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Prólogo

No es fácil escoger seis relatos de Thomas Bernhard, y 

no por falta sino por exceso de material. Confieso haber-

me guiado por mi gusto, templado por el deseo de ofre-

cer un amplio panorama de uno de los períodos creati-

vos más fecundos (años sesenta) de Thomas Bernhard.

Los relatos aquí recogidos han sido ya publicados en 

español, aunque para su traducción se utilizaron los tex-

tos alemanes, todavía no contrastados, anteriores a la 

nueva edición en veintidós volúmenes de la obra de Bern-

hard publicada por Suhrkamp Verlag. Sin embargo, la 

verdad es que los cambios son de poca monta: hay rela-

tos que no han sufrido apenas transformación alguna y 

otros en donde los cambios se deben a correcciones he-

chas a última hora en galeradas por el propio Bernhard y 

que, por alguna razón (normalmente falta de tiempo), no 

se incorporaron al libro publicado. Son diferencias que 

indican, sobre todo, algo ya sabido: Bernhard era un 
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perfeccionista, y en sus textos cada palabra y cada fra-

se han sido cuidadosamente sopesados. Por último, hay 

que decir que el orden en que aquí figuran los relatos es 

sólo aproximadamente cronológico, porque algunos ha-

bían aparecido por primera vez en revistas o publicacio-

nes diversas, y su momento de creación no siempre pue-

de fijarse con exactitud.

La gorra es uno de los primeros relatos en el tiempo pero 

muestra ya a un Bernhard en la plenitud de sus faculta-

des. A primera vista podría parecer un chiste prolonga-

do: un hombre encuentra una gorra en su camino y se 

esfuerza obsesivamente por devolverla. Sin embargo, no 

se trata sólo de un ejercicio musical de repeticiones y va-

riaciones sino también de una siniestra excursión a las 

profundidades de la locura.

¿Es una comedia? ¿Es una tragedia? refleja, ya en su tí-

tulo, el acreditado tópico barroco de la vida como tragi-

comedia. Sin embargo, como tantas otras veces, Bernhard 

consigue revivirlo, y arremete de paso, también como tan-

tas otras veces, contra el teatro en general. Es el más insó-

lito de los relatos aquí reunidos y quizá la primera y única 

vez que en la obra de Bernhard aparece un travestido.

En cuanto a Midland in Stilfs, es un texto  bernhardiano 

por los cuatro costados. Stilfs (en realidad Stelvio, ya que 

hoy pertenece al Alto Adigio italiano) es uno de esos pue-

blos que siembran los libros de Bernhard y, como si for-

maran parte de un fantástico mapa borgiano, se sobrepo-

nen a la realidad para componer una cartografía peculiar. 

También la figura del inglés como emisario de la norma-

lidad del mundo exterior resulta típica.



11

Prólogo

Ungenach son palabras mayores y no sólo por la exten-

sión del relato (lo mismo que Watten, es más una novela 

corta que un cuento). Su estructura fragmentaria resulta 

modélica y su tema principal (uno de los recurrentes en 

Bernhard) es el de la disolución de un legado. A  Bernhard, 

a quien durante toda su vida preocupó, con tenacidad al-

deana, la adquisición de propiedades, lo fascinaba la dis-

persión de esas propiedades a manos de los herederos. 

De Trastorno a Extinción, la inevitabilidad de ese desmo-

ronamiento recorre el mundo novelístico bernhardiano.

También Watten es, después de todo, una variación del 

tema. El watten, juego de cartas típicamente austríaco, 

desempeña en cierto modo en la obra de Bernhard el 

mismo papel que el skat en la de Günter Grass. Para skat en la de Günter Grass. Para 

el protagonista, un hombre destruido, jugar al watten o 

no jugar al watten, –o mejor: la decisión de hacerlo o no 

hacerlo– es cuestión de vida o muerte.

Decía Claus Peymann que, lo mismo que bastaba oír 

dos compases de Mozart para reconocerlo, un par de lí-

neas de Bernhard resultaban inconfundibles. Cualquiera 

que se asome a estas páginas podrá comprobar la veraci-

dad de estas palabras.

Miguel Sáenz
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La gorra

Mientras que mi hermano, a quien se pronostica una 

 carrera fabulosa, pronuncia en los Estados Unidos de 

América, en las universidades más importantes, confe-

rencias sobre sus descubrimientos en el ámbito de la in-

vestigación de las mutaciones, de lo que hablan sobre 

todo las publicaciones científicas, también en Europa, 

con un entusiasmo francamente inquietante, yo, cansado 

de los innumerables institutos centroeuropeos especiali-

zados en cabezas enfermas, he podido instalarme en su 

casa, y le estoy muy reconocido por haber puesto el edi-

ficio entero a mi disposición, sin reserva alguna. Esa casa 

que yo nunca había visto antes, heredada de su mujer, fa-

llecida súbitamente hace medio año, en las primeras se-

manas en que he podido vivir en ella, con mi predilec-

ción característica por esas casas antiguas que, con sus 

proporciones, es decir, con sus masas y equilibrios, co-

rresponden perfectamente a la armonía general y parti-
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cular de la Naturaleza, se ha convertido, en contra de to-

dos los presentimientos que durante años han podido 

atormentarme de la forma más profunda, perturbándo-

me hasta en mis células de la forma más mortal, en el 

único refugio posible para mi existencia, en cualquier 

caso problemática.

Las dos primeras semanas en la casa, situada a la orilla 

misma del Attersee, fueron para mí tal novedad que 

pude respirar, mi cuerpo volvió a vivir, mi cerebro ensa-

yó acrobacias que yo había olvidado ya, sin duda ridícu-

las para los sanos, pero para mí, el enfermo, extraordina-

riamente satisfactorias.

En los primeros días en Unterach, como se llama el lu-

gar en que se alza la casa de mi hermano, pude ya dedu-

cir al menos relaciones, imaginarme de nuevo el mundo 

como algo habitual, disponer de una parte de mis con-

ceptos, de los totalmente personales, para los, así llama-

dos, fines de iniciación de mi pensamiento resurgido. 

Evidentemente, tampoco en Unterach podía estudiar. 

Me retraje otra vez lamentablemente a mis primeros in-

tentos con Chabulas, con Diepold, Heisenberg, con 

Hilf, Liebig, Kriszat y Sir Isaac Newton, que, creo yo, 

son indispensables para progresar en mi esfera de la eco-

nomía forestal y la silvicultura. También en Unterach, 

utilizando mi cabeza enferma, me limité pronto nada más 

a descubrir imágenes, a la simple descomposición, a ex-

traer las más pequeñas de las grandes sustancias de la 

historia de los colores, de toda la historia de los estados 

físicos; otra vez, como tantas otras, me encontraba, en 

un instante, reprendido y rechazado hasta la enseñanza 

elemental de la observación de los colores. Sí, caí en las 
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categorías más lastimosas de la autocontemplación y de 

lo que yo califico de histeria cromática dentro de mí, ob-

servando continuamente todas mis salidas sin encontrar 

ninguna; padecía en Unterach una continuación de mi 

existencia, al fin y al cabo sólo animal en sus rasgos esen-

ciales, provocada por mi cabeza, en general por el es-

fuerzo excesivo de la materia, pero de una forma espan-

tosa. Como temía que mi entorno inmediato de la casa 

pudiera averiguar cómo me encontraba, despedí a todos 

los criados, ordenándoles que no volvieran a poner los 

pies en la casa hasta que volviera mi hermano de Améri-

ca y todo recuperase su orden habitual. Traté de no des-

pertar ninguna sospecha con respecto a mi enfermedad, 

a mi morbosidad. La gente lo aceptó y se fue contenta, 

excesivamente pagada y alegre. Cuando estuvieron fuera 

y no tuve ya razón alguna para dominarme, y en aquella 

casa y entre aquellas personas, como tengo que confesar-

me a mí mismo, había tenido que dominarme ininte-

rrumpidamente de la forma más horrible, había tenido 

que dominarme durante dos semanas, quedé al instante 

a merced de mis estados de ánimo. Cerré todas las per-

sianas de la fachada delantera de la casa, para no tener 

que mirar ya al exterior. Hubiera sido absurdo cerrar las 

persianas de la fachada posterior, porque las ventanas 

daban en ella sobre el monte alto. Con las persianas y 

ventanas abiertas entraba en la casa una oscuridad mu-

cho mayor que con ellas cerradas. Sólo dejé abiertas las 

persianas y la ventana de la habitación en que vivía. De 

siempre, tenía que tener en mi habitación una venta-

na abierta si no quería asfixiarme. Realmente, después 

de estar solo en casa, hice inmediatamente otro intento 
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de proseguir mis estudios, pero ya en los primeros mo-

mentos en que me ocupé de la teoría del doctor Mantel, 

indebidamente abandonada por mí, supe que mi esfuer-

zo terminaría en un fracaso. Reducido al mínimo existen-

cial de mi cerebro, tuve que retirarme de mis libros y de 

los de mi maestro. Esa reducción, que siempre produce 

estados catastróficos en mi nuca, hace que entonces no 

pueda soportar ya nada. Siempre próximo a volverme 

completamente loco, pero sin embargo nunca completa-

mente loco, sólo domino entonces mi cerebro para dar 

órdenes espantosas a mis manos y pies, para dar instruc-

ciones especiales a mi cuerpo. Sin embargo, lo que más 

temo en esta casa y de lo que no informé en absoluto a 

mi hermano de América, al contrario, le escribía como 

habíamos convenido dos veces por semana que estaba 

bien, que le estaba agradecido, que hacía progresos tan-

to en mis estudios como en mi salud, que me encantaban 

su casa y todo el entorno, pero lo que más temía en Un-

terach era el crepúsculo y la oscuridad que seguía rápi-

damente al crepúsculo. De ese crepúsculo se trata aquí. 

De esa oscuridad. No de las causas de ese crepúsculo, de 

esa oscuridad, no de sus causalidades, sino sólo de cómo 

ese crepúsculo y esa oscuridad influían en mí en Unte-

rach. Pero, como puedo ver, en estos instantes no tengo 

fuerzas para ocuparme de ese tema como de un proble-

ma, como de un problema para mí, y quiero limitarme 

sólo a indicaciones, quiero limitarme sólo en general al 

crepúsculo en Unterach y a la oscuridad en Unterach en 

relación conmigo, en el estado en que me encuentro 

en Unterach. Al fin y al cabo, tampoco tengo  tiempo para 

un estudio, porque mi cabeza, porque la enfermedad de 
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mi cabeza requiere toda mi atención, toda mi existencia. 

El crepúsculo y la oscuridad que sigue al crepúsculo en 

Unterach no puedo soportarlos en mi habitación y, por 

tal motivo, todos los días, cuando el crepúsculo trae la 

oscuridad en esta horrible atmósfera de montaña, salgo 

corriendo de mi habitación y de la casa y a la calle. En-

tonces sólo tengo tres posibilidades: correr en dirección 

a Parschallen o en dirección a Burgau o en dirección al 

Mondsee. Sin embargo, nunca he corrido en dirección 

al Mondsee, porque tengo miedo de esa dirección, todo 

el tiempo corro sólo hacia Burgau; pero hoy, de repente, 

he corrido hacia Parschallen. Como mi enfermedad, mi 

cefalalgia que me tortura desde hace ya cuatro años, me 

ha hecho salir en el crepúsculo (¡aquí ahora ya muy tem-

prano, ya a las cuatro y media!) de mi habitación al ves-

tíbulo, a la oscuridad de la calle y como, obedeciendo 

a una señal súbita salida de mi cabeza, quería infligirme 

una tortura mucho mayor que en los días anteriores, no 

fui a Burgau, como tengo por costumbre desde que es-

toy en Unterach, sino a la fea localidad de Parschallen, 

en donde hay ocho carniceros, como ahora sé, aunque en 

el pueblo no vivan cien personas, hay que imaginárselo: 

ocho carniceros y ni siquiera cien personas... Hoy que-

ría provocar no sólo el agotamiento de Burgau sino el 

de Parschallen, mucho mayor, quería dormir, dormirme 

por fin otra vez. Pero ahora, como me he decidido a es-

cribir estas frases, no puedo pensar ya siquiera en dor-

mirme. Un agotamiento de Parschallen me ha parecido 

hoy ventajoso, de forma que he corrido en dirección a 

Parschallen. Mi enfermedad ha vuelto a llegar en Unte-

rach a un punto culminante, me vuelve loco ahora de tal 
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forma que tengo miedo de ser capaz de colgarme de un 

árbol, de tirarme al agua, sin tener en cuenta a mi queri-

do hermano, de viaje por América; las capas de hielo 

son todavía delgadas y es fácil hundirse. No sé nadar, eso 

me vendrá bien... Desde hace semanas, ésa es la verdad, 

considero mi suicidio. Sin embargo, me falta decisión. 

Pero aunque me decidiera por fin a ahorcarme o a aho-

garme en alguna masa de agua, distaría mucho aún de 

estar ahorcado, distaría mucho aún de haberme  ahogado. 

Me domina una inmensa debilidad y, como consecuen-

cia, inutilidad. Sin embargo, los árboles se me ofrecen 

literalmente, el agua me hace la corte, trata de atraer-

me... Pero yo ando, corro de un lado a otro, sin saltar a 

ninguna masa de agua, sin ahorcarme de ningún árbol. 

Como no hago lo que quiere el agua, temo al agua, como 

no hago lo que quieren los árboles, temo a los árboles... 

Lo temo todo... Y además, hay que imaginárselo, voy 

con mi única chaqueta, que es una chaqueta de verano, 

sin abrigo, sin chaleco, con mis pantalones de verano y 

mis zapatos de verano... Pero no me congelo, al contra-

rio, todo lo que hay dentro de mí está siempre animado 

por un calor terrible, me veo empujado por el calor de 

mi cabeza. Aunque corriera totalmente desnudo hacia 

Parschallen no podría congelarme. Al grano: he corrido 

hacia Parschallen porque no quiero volverme loco; ten-

go que salir de casa si no quiero volverme loco. Sin em-

bargo, la verdad es que quiero volverme loco, quiero vol-

verme loco, nada me gustaría tanto como volverme loco 

realmente pero me temo estar lejos de poder volverme 

loco. ¡Quiero volverme loco de una vez! No sólo quiero 

tener miedo de volverme loco, quiero volverme loco de 
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una vez. Dos médicos, de los que uno es un médico de 

alto nivel científico, me han profetizado que me volveré 

loco, que dentro de poco me volvería loco me profetiza-

ron los dos médicos, dentro de poco, dentro de poco; 

ahora hace ya dos años que espero volverme loco, pero 

sigo sin haberme vuelto loco. Pero, en el crepúsculo y en 

la súbita oscuridad, pienso todo el tiempo que, si, por la 

noche en mi habitación, en toda la casa, no veo nada, si 

no veo ya lo que toco, oigo desde luego muchas cosas 

pero no veo nada, oigo y cómo oigo, pero no veo nada, 

si soportara esa situación espantosa, si soportara el cre-

púsculo y la oscuridad en mi habitación o por lo menos 

en el vestíbulo o por lo menos en alguna parte de la casa, 

si, sin tener en cuenta el dolor realmente inimaginable, 

no saliera de la casa en ningún caso, tendría que vol-

verme loco. Pero nunca soportaré esa situación del cre-

púsculo y de la oscuridad súbita, tendré que salir corrien-

do una y otra vez de la casa, mientras esté en Unterach, 

y estaré en Unterach hasta que mi hermano vuelva de 

América, vuelva de Stanford y Princeton, vuelva de to-

das las universidades norteamericanas, hasta que las per-

sianas vuelvan a estar abiertas y los criados estén de nue-

vo en la casa. Tendré que salir corriendo una y otra vez 

de la casa... Y esto ocurre así: no aguanto más y huyo, 

cierro todas las puertas detrás de mí, entonces tengo to-

dos los bolsillos llenos de llaves, tengo tantas llaves en los 

bolsillos, sobre todo en los bolsillos del pantalón, que 

cuando corro hago un ruido espantoso, y no sólo un rui-

do espantoso, un estrépito horrible, las llaves, cuando 

corro, cuando me apresuro hacia Burgau o, como esta 

noche, hacia Parschallen, me trabajan los muslos y el 
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vientre, y las que llevo en los bolsillos de la chaqueta me 

trabajan las caderas y me hacen daño en la pleura, por-

que, por la gran velocidad que tengo que alcanzar en 

cuanto he salido de la casa, tienen que oponerse a mi 

cuerpo inquieto, sólo de las llaves de los bolsillos del 

pantalón tengo varias heridas, ahora incluso llagas supu-

rantes en el vientre, sobre todo porque, en la oscuridad, 

me resbalo en el suelo brutalmente helado y me caigo. 

Aunque he recorrido ya esas calles de un lado a otro 

cientos de veces, sigo cayéndome siempre. Antes de ayer 

me caí cuatro veces, el pasado domingo doce, y me herí 

en la barbilla, lo que sólo noté en casa; mi dolor de cabe-

za no me dejó percibir el dolor de mi barbilla, de modo 

que cabe imaginar lo grande que era mi dolor de cabeza 

para sofocar el dolor de la barbilla, provocado por una 

profunda  herida en la mandíbula inferior. En el gran es-

pejo de mi habitación, en el que, cada vez que vuelvo a 

casa, compruebo enseguida mi grado de agotamiento, de 

mi agotamiento físico, de mi agotamiento  intelectual, de mi 

ago tamiento diario, vi entonces la herida de mi barbilla 

(una herida así hubiera tenido que ser cosida por algún 

médico, pero no fui a ningún médico, aborrezco los mé-

dicos, dejaré esa herida de mi barbilla tal como está), al 

principio ni siquiera la herida misma de la barbilla sino 

una gran cantidad de sangre coagulada en mi chaquetón. 

Me asusté al ver el chaquetón ensangrentado, porque 

ahora, me pasó por la cabeza, el único chaquetón que ten-

go está ensangrentado. Pero, me dije enseguida, al fin y 

al cabo sólo salgo a la calle en el crepúsculo, sólo en la 

oscuridad, de forma que nadie verá que tengo el chaque-

tón ensangrentado. Sin embargo, yo sé que tengo el cha-
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quetón ensangrentado. Tampoco he intentado  limpiar mi 

chaquetón ensangrentado. Todavía ante el espejo solté 

la  carcajada, y durante esa carcajada vi que me había 

abierto la barbilla, que andaba por ahí con una grave he-

rida en el cuerpo. Es curioso el aspecto que tienes con la 

barbilla abierta, pensé para mí al verme en el espejo con 

la barbilla abierta. Prescindiendo de que esa herida en la 

barbilla me deformaba, toda mi persona había adquiri-

do de repente además algo inconfundiblemente ridículo, 

sí, de comedia humana absoluta y, sin darme cuenta, en 

el camino de vuelta me había extendido con las manos 

por todo el rostro la sangre de la herida de la barbilla 

hasta la frente, ¡hasta el pelo! y, prescindiendo de eso, 

me había desgarrado además los pantalones. Pero, como 

queda dicho, eso fue el pasado domingo, no hoy, y quie-

ro decir que hoy, en el camino de Parschallen, he encon-

trado una gorra y que tengo puesta ahora esa gorra, 

mientras escribo esto, efectivamente, tengo puesta la go-

rra encontrada, por diversas razones... Esa gorra gris, 

gruesa, tosca y sucia, la llevo ya desde hace tanto tiempo 

que ha tomado ya el olor de mi propia cabeza... Me la 

puse porque no quería verla más. Inmediatamente, al es-

tar otra vez en casa, quise esconderla en mi habitación, 

quise esconderla en el vestíbulo, sin duda por razones 

que probablemente seguirán siendo inexplicables en el 

porvenir; quise esconderla en algún lado en toda la casa, 

pero no pude encontrar ningún lugar apropiado para la 

gorra, de forma que me la puse. No podía verla ya, pero 

tampoco tirarla, destruirla. Y ahora ando ya desde hace 

varias horas por toda la casa, con la gorra en la cabeza, 

sin tener que mirarla. Todas estas últimas horas las he 
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pasado bajo la gorra, porque me la puse ya en el camino 

de vuelta y sólo me la quité de la cabeza un minuto para 

buscarle un lugar apropiado y, como no encontré ningún 

lugar apropiado para ella, me la volví a poner sencilla-

mente. Pero tampoco podré llevar siempre esa gorra en 

la cabeza... En verdad, estoy dominado ya, desde hace 

mucho tiempo, por esa gorra, durante todo el tiempo no 

he pensado en otra cosa que en esa gorra sobre mi cabe-

za... Me temo que este estado, consistente en tener la 

 gorra en la cabeza y ser dominado por la gorra de mi ca-

beza, por ella hasta en las más pequeñas y más mínimas 

posibilidades de existir, tanto de mi espíritu como de mi 

cuerpo, bien entendido, como de mi cuerpo, y de no qui-

tármela de la cabeza guarda relación con mi enferme-

dad, eso sospecho: con esta enfermedad que, hasta hoy, 

nueve médicos no han sabido explicar, nueve médicos, 

bien entendido, que consulté en los últimos meses, antes 

de que, hace dos años, terminara con los médicos; con 

frecuencia, sólo pude llegar a esos médicos en condicio-

nes inconcebiblemente difíciles y supusieron  gastos mons-

truosos. Con ese motivo conocí la desvergüenza de los 

médicos. Pero, pienso ahora, he tenido puesta la gorra 

durante toda la noche, ¡y no sé por qué la tengo puesta! 

Y no me la he quitado de la cabeza, ¡y no sé por qué! Me 

resulta una carga horrible, como si un soldador me la hu-

biera soldado a la cabeza. Pero todo eso es accesorio, 

porque al fin y al cabo sólo quería anotar cómo llegó esa 

gorra a mis manos, dejar constancia de dónde encontré 

la gorra y, naturalmente, de por qué sigo teniéndola en la 

cabeza... Todo eso podría decirse con una sola frase, lo 

mismo que todo puede decirse con una sola frase, pero 
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nadie logra decir todo con una sola frase... Ayer, a estas 

horas, no sabía aún absolutamente nada de esa gorra, y 

ahora la gorra me domina... Y, además, ¡se trata de una 

gorra totalmente corriente, de una de cientos de miles 

de gorras! Pero todo lo que pienso, lo que siento, lo que 

hago, lo que no hago, lo que soy, lo que represento está 

dominado por esa gorra, todo lo que soy está bajo esa 

gorra, todo guarda relación de pronto (para mí, ¡para mí 

en Unterach!) con esa gorra, con una de esas gorras 

como llevan sobre todo, lo sé, los carniceros de la región, 

con esa gorra tosca, gruesa y gris. No tiene por qué ser 

forzosamente una gorra de carnicero, también puede 

ser una gorra de leñador, también los leñadores llevan 

esas gorras, también los campesinos. Todos llevan esas 

gorras. Pero finalmente al grano: la cosa empezó porque 

no corrí hacia Burgau, el camino más corto, sino hacia 

Parschallen, el más largo, por qué no fui ayer precisa-

mente hacia Burgau sino hacia Parschallen no lo sé. De 

repente, en lugar de correr hacia la derecha, corrí hacia 

la izquierda y hacia Parschallen. Burgau es mejor para mi 

estado. Tengo una gran aversión hacia Parschallen. Bur-

gau es feo, Parschallen no. También las gentes de Burgau 

son feas, las de Parschallen no. Burgau huele horrible-

mente, Parschallen no. Pero para mi estado Burgau es 

mejor. Sin embargo, hoy corrí hacia Parschallen. Y en el 

camino de Parschallen encontré la gorra. Pisé algo blan-

do y al principio creí que era una carroña, una rata muer-

ta, un gato aplastado. Siempre que, en la oscuridad, piso 

algo blando, creo que he pisado una rata muerta o un 

gato aplastado... Pero quizá no se trate de ninguna rata 

muerta, de ningún gato aplastado, pienso, y retrocedo 



24

Thomas Bernhard

un paso. Con la punta del pie, empujo la cosa blanda ha-

cia el centro de la calle. Compruebo que no se trata de 

una rata muerta ni de un gato aplastado, de ninguna 

carro ña. ¿De qué entonces? Si no se trata de ninguna ca-

rroña, ¿de qué entonces? Nadie me observa en la oscuri-

dad. Alargo la mano y sé que se trata de una gorra, de 

una gorra de visera. De una gorra de visera como llevan 

en la cabeza los carniceros, pero también los leñadores y 

los campesinos de la región. Una gorra de visera, pienso, 

y ahora, de repente, tengo en la mano una gorra de vi-

sera como las que he visto siempre en la cabeza de los 

carniceros y los leñadores y los campesinos. ¿Qué voy a 

 hacer con esta gorra? Me la probé y me estaba bien. Es 

agradable, pensé, una gorra así, pero no puedes ponérte-

la porque no eres carnicero ni leñador, ni campesino. 

Qué listos son los que llevan estas gorras, pienso. ¡Con 

este frío! ¿Tal vez, pienso, la haya perdido alguno de los 

leñadores que, durante la noche, hacen tanto ruido cor-

tando leña que los oigo desde Unterach? ¿O algún cam-

pesino? ¿O algún carnicero? Probablemente algún le-

ñador. ¡Seguro que un carnicero! Ese tratar de adivinar 

quién podría haber perdido la gorra me acaloró. Para 

colmo, me preocupaba también saber de qué color sería 

la gorra. ¿Será negra? ¿Será verde? ¿Gris? Las hay ver-

des y negras y grises... si es negra... si es gris... verde... en 

ese horrible juego de suposiciones me descubro siempre 

en el mismo lugar en que he encontrado la gorra. ¿Cuán-

to tiempo ha estado esa gorra en la calle? Qué agradable 

es llevar esa gorra en la cabeza, pensaba. Entonces la sos-

tuve en la mano. Si alguien me ve con la gorra en la cabe-

za, pensé, creerá, con la oscuridad que aquí reina, que 
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reina en la montaña, en la montaña y en el agua del lago, 

que soy un carnicero o un leñador, o un campesino. La 

gente se deja engañar enseguida por la ropa, por gorras, 

chaquetones, abrigos, zapatos, no ven los rostros, ni la 

forma de andar, ni los movimientos de cabeza, no notan 

más que la ropa, sólo ven el chaquetón y el pantalón que 

uno lleva, los zapatos y, naturalmente, sobre todo la go-

rra que uno lleva. De forma que, para quien me vea con 

esa gorra en la cabeza, seré un carnicero o un leñador o 

un campesino. Por eso yo, que no soy carnicero, ni leña-

dor, ni campesino, no puedo llevar la gorra en la cabeza. 

¡Sería un engaño! ¡Una infracción! ¡De pronto todos 

creerían que soy un carnicero, no un silvicultor, un cam-

pesino, no un silvicultor, un leñador, no un silvicultor! 

Pero, ¿cómo puedo seguir calificándome de silvicultor 

cuando hace ya más de tres años que no me dedico a la 

silvicultura?, dejé Viena, dejé mi laboratorio, al fin y al 

cabo abandoné totalmente mis contactos científicos y 

 forestales, al mismo tiempo que Viena, también la silvi-

cultura y, de hecho, con un lamentable sacrificio de mi 

propia cabeza. Hace ya tres años que, dejando mis sor-

prendentes experimentos, me precipité en manos de los 

especialistas de la cabeza. Que me precipité de una clíni-

ca de la cabeza a otra. En general, en los últimos, puedo 

decir, cuatro años, me he pasado la vida sólo en manos 

de todos los especialistas de la cabeza imaginables, de la 

forma más lastimosa. Y, al fin y al cabo, hoy existo sólo 

por los consejos de todos mis especialistas de la cabe-

za,  aunque no los visite ya, lo reconozco. ¡Existo gra-

cias a los miles y cientos de miles de medicamentos que 

me han prescrito mis especialistas de la cabeza, de esos 


