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Prélogo

No es facil escoger seis relatos de Thomas Bernhard, y
no por falta sino por exceso de material. Confieso haber-
me guiado por mi gusto, templado por el deseo de ofre-
cer un amplio panorama de uno de los perfodos creati-
vos mas fecundos (anos sesenta) de Thomas Bernhard.

Los relatos aqui recogidos han sido ya publicados en
espafol, aunque para su traduccién se utilizaron los tex-
tos alemanes, todavia no contrastados, anteriores a la
nueva edicién en veintidds voltimenes de la obra de Bern-
hard publicada por Suhrkamp Verlag. Sin embargo, la
verdad es que los cambios son de poca monta: hay rela-
tos que no han sufrido apenas transformacién alguna y
otros en donde los cambios se deben a correcciones he-
chas a Gltima hora en galeradas por el propio Bernhard y
que, por alguna razén (normalmente falta de tiempo), no
se incorporaron al libro publicado. Son diferencias que
indican, sobre todo, algo ya sabido: Bernhard era un



Miguel Senz

perfeccionista, y en sus textos cada palabra y cada fra-
se han sido cuidadosamente sopesados. Por ltimo, hay
que decir que el orden en que aqui figuran los relatos es
s6lo aproximadamente cronolégico, porque algunos ha-
bian aparecido por primera vez en revistas o publicacio-
nes diversas, y su momento de creacién no siempre pue-
de fijarse con exactitud.

La gorra es uno de los primeros relatos en el tiempo pero
muestra ya a un Bernhard en la plenitud de sus faculta-
des. A primera vista podria parecer un chiste prolonga-
do: un hombre encuentra una gorra en su camino y se
esfuerza obsesivamente por devolverla. Sin embargo, no
se trata sélo de un ejercicio musical de repeticiones y va-
riaciones sino también de una siniestra excursion a las
profundidades de la locura.

¢Es una comedia? ;Es una tragedia? refleja, ya en su ti-
tulo, el acreditado topico barroco de la vida como tragi-
comedia. Sin embargo, como tantas otras veces, Bernhard
consigue revivirlo, y arremete de paso, también como tan-
tas otras veces, contra el teatro en general. Es el mas insé-
lito de los relatos aqui reunidos y quiza la primera y Ginica
vez que en la obra de Bernhard aparece un travestido.

En cuanto a Midland in Stilfs, es un texto bernhardiano
por los cuatro costados. Stilfs (en realidad Stelvio, ya que
hoy pertenece al Alto Adigio italiano) es uno de esos pue-
blos que siembran los libros de Bernhard y, como si for-
maran parte de un fant4stico mapa borgiano, se sobrepo-
nen ala realidad para componer una cartografia peculiar.
También la figura del inglés como emisario de la norma-
lidad del mundo exterior resulta tipica.
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Ungenach son palabras mayores y no sélo por la exten-
sién del relato (lo mismo que Watten, es mas una novela
corta que un cuento). Su estructura fragmentaria resulta
modélica y su tema principal (uno de los recurrentes en
Bernhard) es el de la disolucién de unlegado. A Bernhard,
a quien durante toda su vida preocupd, con tenacidad al-
deana, la adquisicién de propiedades, lo fascinaba la dis-
persion de esas propiedades a manos de los herederos.
De Trastorno a Extincién, la inevitabilidad de ese desmo-
ronamiento recorre el mundo novelistico bernhardiano.

También Watten es, después de todo, una variacién del
tema. El watten, juego de cartas tipicamente austriaco,
desempena en cierto modo en la obra de Bernhard el
mismo papel que el skat en la de Giinter Grass. Para
el protagonista, un hombre destruido, jugar al watten o
no jugar al watten, —o mejor: la decisién de hacerlo o no
hacerlo— es cuestién de vida o muerte.

Decia Claus Peymann que, lo mismo que bastaba oir
dos compases de Mozart para reconocerlo, un par de li-
neas de Bernhard resultaban inconfundibles. Cualquiera
que se asome a estas paginas podrd comprobar la veraci-
dad de estas palabras.

Miguel Sdenz
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La gorra

Mientras que mi hermano, a quien se pronostica una
carrera fabulosa, pronuncia en los Estados Unidos de
América, en las universidades més importantes, confe-
rencias sobre sus descubrimientos en el 2mbito de la in-
vestigacion de las mutaciones, de lo que hablan sobre
todo las publicaciones cientificas, también en Europa,
con un entusiasmo francamente inquietante, yo, cansado
de los innumerables institutos centroeuropeos especiali-
zados en cabezas enfermas, he podido instalarme en su
casa, y le estoy muy reconocido por haber puesto el edi-
ficio entero a mi disposicion, sin reserva alguna. Esa casa
que yo nunca habia visto antes, heredada de su mujer, fa-
llecida sibitamente hace medio afio, en las primeras se-
manas en que he podido vivir en ella, con mi predilec-
cién caracteristica por esas casas antiguas que, con sus
proporciones, es decir, con sus masas y equilibrios, co-
rresponden perfectamente a la armonia general y parti-
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cular de la Naturaleza, se ha convertido, en contra de to-
dos los presentimientos que durante afios han podido
atormentarme de la forma més profunda, perturbiando-
me hasta en mis células de la forma mas mortal, en el
tnico refugio posible para mi existencia, en cualquier
caso problemitica.

Las dos primeras semanas en la casa, situada a la orilla
misma del Attersee, fueron para mi tal novedad que
pude respirar, mi cuerpo volvié a vzvir, mi cerebro ensa-
y6 acrobacias que yo habia olvidado ya, sin duda ridicu-
las para los sanos, pero para mi, el enfermo, extraordina-
riamente satisfactorias.

En los primeros dias en Unterach, como se llama el lu-
gar en que se alza la casa de mi hermano, pude ya dedu-
cir al menos relaciones, imaginarme de nuevo el mundo
como algo habitual, disponer de una parte de mis con-
ceptos, de los totalmente personales, para los, asi llama-
dos, fines de iniciacién de mi pensamiento resurgido.
Evidentemente, tampoco en Unterach podia estudiar.
Me retraje otra vez lamentablemente a mis primeros in-
tentos con Chabulas, con Diepold, Heisenberg, con
Hilf, Liebig, Kriszat y Sir Isaac Newton, que, creo yo,
son indispensables para progresar en mi esfera de la eco-
nomia forestal y la silvicultura. También en Unterach,
utilizando mi cabeza enferma, me limité pronto nada mas
a descubrir imagenes, a la simple descomposicién, a ex-
traer las mds pequenas de las grandes sustancias de la
historia de los colores, de toda la historia de los estados
fisicos; otra vez, como tantas otras, me encontraba, en
un instante, reprendido y rechazado hasta la ensefianza
elemental de la observaciéon de los colores. Si, cai en las
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categorias mas lastimosas de la autocontemplacién y de
lo que yo califico de histeria cromatica dentro de mi, ob-
servando continuamente todas mis salidas sin encontrar
ninguna; padecia en Unterach una continuacién de mi
existencia, al fin y al cabo s6lo animal en sus rasgos esen-
ciales, provocada por mi cabeza, en general por el es-
fuerzo excesivo de la materia, pero de una forma espan-
tosa. Como temia que mi entorno inmediato de la casa
pudiera averiguar cémo me encontraba, despedi a todos
los criados, ordendndoles que no volvieran a poner los
pies en la casa hasta que volviera mi hermano de Améri-
ca y todo recuperase su orden habitual. Traté de no des-
pertar ninguna sospecha con respecto a mi enfermedad,
a mi morbosidad. La gente lo aceptd y se fue contenta,
excesivamente pagada y alegre. Cuando estuvieron fuera
y no tuve ya razén alguna para dominarme, y en aquella
casa y entre aquellas personas, como tengo que confesar-
me a mi mismo, habia tenido que dominarme ininte-
rrumpidamente de la forma mas horrible, habia tenido
que dominarme durante dos semanas, quedé al instante
a merced de mis estados de 4nimo. Cerré todas las per-
sianas de la fachada delantera de la casa, para no tener
que mirar ya al exterior. Hubiera sido absurdo cerrar las
persianas de la fachada posterior, porque las ventanas
daban en ella sobre el monte alto. Con las persianas y
ventanas abiertas entraba en la casa una oscuridad mu-
cho mayor que con ellas cerradas. Sélo dejé abiertas las
persianas y la ventana de la habitacién en que vivia. De
siempre, tenfa que tener en mi habitacién una venta-
na abierta si no queria asfixiarme. Realmente, después
de estar solo en casa, hice inmediatamente otro intento
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de proseguir mis estudios, pero ya en los primeros mo-
mentos en que me ocupé de la teoria del doctor Mantzel,
indebidamente abandonada por mi, supe que mi esfuer-
zo terminaria en un fracaso. Reducido al minimo existen-
cial de mi cerebro, tuve que retirarme de mis libros y de
los de mi maestro. Esa reduccién, que siempre produce
estados catastroficos en mi nuca, hace que entonces no
pueda soportar ya nada. Siempre préximo a volverme
completamente loco, pero sin embargo nunca comzpleta-
mente loco, sélo domino entonces mi cerebro para dar
ordenes espantosas a mis manos y pies, para dar instruc-
ciones especiales a mi cuerpo. Sin embargo, lo que mis
temo en esta casa y de lo que no informé en absoluto a
mi hermano de América, al contrario, le escribia como
habiamos convenido dos veces por semana que estaba
bien, que le estaba agradecido, que hacia progresos tan-
to en mis estudios como en mi salud, que me encantaban
su casa y todo el entorno, pero lo que mas temia en Un-
terach era el creptisculo y la oscuridad que seguia rapi-
damente al creptsculo. De ese creptsculo se trata aqui.
De esa oscuridad. No de las causas de ese crepisculo, de
esa oscuridad, no de sus causalidades, sino sélo de cémo
ese crepusculo y esa oscuridad influfan en mi en Unte-
rach. Pero, como puedo ver, en estos instantes no tengo
fuerzas para ocuparme de ese tema como de un proble-
ma, como de un problema para mi, y quiero limitarme
sélo a indicaciones, quiero limitarme sélo en general al
creptsculo en Unterach y a la oscuridad en Unterach en
relacién conmigo, en el estado en que me encuentro
en Unterach. Al fin y al cabo, tampoco tengo tiempo para
un estudio, porque mi cabeza, porque la enfermedad de
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mi cabeza requiere toda mi atencién, toda mi existencia.
El crepisculo y la oscuridad que sigue al creptsculo en
Unterach no puedo soportarlos en mi habitacion y, por
tal motivo, todos los dias, cuando el crepusculo trae la
oscuridad en esta horrible atmdsfera de montafa, salgo
corriendo de mi habitacion y de la casa y a la calle. En-
tonces sélo tengo tres posibilidades: correr en direccién
a Parschallen o en direccién a Burgau o en direccion al
Mondsee. Sin embargo, nunca he corrido en direccién
al Mondsee, porque tengo miedo de esa direccién, todo
el tiempo corro sélo hacia Burgau; pero hoy, de repente,
he corrido hacia Parschallen. Como mi enfermedad, mi
cefalalgia que me tortura desde hace ya cuatro afios, me
ha hecho salir en el crepisculo (jaqui ahora ya muy tem-
prano, ya a las cuatro y media!) de mi habitacién al ves-
tibulo, a la oscuridad de la calle y como, obedeciendo
a una sefal sabita salida de mi cabeza, queria infligirme
una tortura mucho mayor que en los dias anteriores, no
fui a Burgau, como tengo por costumbre desde que es-
toy en Unterach, sino a la fea localidad de Parschallen,
en donde hay ocho carniceros, como ahora sé, aunque en
el pueblo no vivan cien personas, hay que imaginarselo:
ocho carniceros y ni siquiera cien personas... Hoy que-
ria provocar no sélo el agotamiento de Burgau sino el
de Parschallen, mucho mayor, queria dormir, dormirme
por fin otra vez. Pero ahora, como me he decidido a es-
cribir estas frases, no puedo pensar ya siquiera en dor-
mirme. Un agotamiento de Parschallen me ha parecido
hoy ventajoso, de forma que he corrido en direccién a
Parschallen. Mi enfermedad ha vuelto a llegar en Unte-
rach a un punto culminante, me vuelve loco ahora de tal
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forma que tengo miedo de ser capaz de colgarme de un
arbol, de tirarme al agua, sin tener en cuenta a mi queri-
do hermano, de viaje por América; las capas de hielo
son todavia delgadas y es ficil hundirse. No sé nadar, eso
me vendra bien... Desde hace semanas, ésa es la verdad,
considero mi suicidio. Sin embargo, me falta decisién.
Pero aunque me decidiera por fin a ahorcarme o a aho-
garme en alguna masa de agua, distarfa mucho ain de
estar ahorcado, distaria mucho atin de haberme ahogado.
Me domina una inmensa debilidad y, como consecuen-
cia, inutilidad. Sin embargo, los 4rboles se me ofrecen
literalmente, el agua me hace la corte, trata de atraer-
me... Pero yo ando, corro de un lado a otro, sin saltar a
ninguna masa de agua, sin ahorcarme de ningtn 4rbol.
Como no hago lo que quiere el agua, temo al agua, como
no hago lo que quieren los drboles, temo a los arboles...
Lo temo todo... Y ademds, hay que imaginarselo, voy
con mi Unica chaqueta, que es una chaqueta de verano,
sin abrigo, sin chaleco, con mis pantalones de verano y
mis zapatos de verano... Pero no me congelo, al contra-
rio, todo lo que hay dentro de mi esta siempre animado
por un calor terrible, me veo empujado por el calor de
mi cabeza. Aunque corriera totalmente desnudo hacia
Parschallen no podria congelarme. Al grano: he corrido
hacia Parschallen porque no quiero volverme loco; ten-
go que salir de casa si no quiero volverme loco. Sin em-
bargo, la verdad es que quiero volverme loco, guzero vol-
verme loco, nada me gustaria tanto como volverme loco
realmente pero me temo estar lejos de poder volverme
loco. jQuiero volverme loco de una vez! No sélo quiero
tener miedo de volverme loco, quiero volverme loco de
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una vez. Dos médicos, de los que uno es un médico de
alto nivel cientifico, me han profetizado que me volveré
loco, que dentro de poco me volveria loco me profetiza-
ron los dos médicos, dentro de poco, dentro de poco;
ahora hace ya dos anos que espero volverme loco, pero
sigo sin haberme vuelto loco. Pero, en el crepisculo y en
la stbita oscuridad, pienso todo el tiempo que, si, por la
noche en mi habitacién, en toda la casa, no veo nada, si
no veo ya lo que toco, oigo desde luego muchas cosas
pero no veo nada, oigo y cémo oigo, pero no veo nada,
si soportara esa situacion espantosa, si soportara el cre-
ptsculo y la oscuridad en mi habitacién o por lo menos
en el vestibulo o por lo menos en alguna parte de la casa,
si, sin tener en cuenta el dolor realmente inimaginable,
no saliera de la casa en ningln caso, tendria que vol-
verme loco. Pero nunca soportaré esa situacion del cre-
pusculo y de la oscuridad sabita, tendré que salir corrien-
do una y otra vez de la casa, mientras esté en Unterach,
y estaré en Unterach hasta que mi hermano vuelva de
América, vuelva de Stanford y Princeton, vuelva de to-
das las universidades norteamericanas, hasta que las per-
sianas vuelvan a estar abiertas y los criados estén de nue-
vo en la casa. Tendré que salir corriendo una y otra vez
de la casa... Y esto ocurre asi: no aguanto mas y huyo,
cierro todas las puertas detras de mi, entonces tengo to-
dos los bolsillos llenos de llaves, tengo tantas llaves en los
bolsillos, sobre todo en los bolsillos del pantalén, que
cuando corro hago un ruido espantoso, y no sélo un rui-
do espantoso, un estrépito horrible, las llaves, cuando
corro, cuando me apresuro hacia Burgau o, como esta
noche, hacia Parschallen, me trabajan los muslos y el
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vientre, y las que llevo en los bolsillos de la chaqueta me
trabajan las caderas y me hacen dafio en la pleura, por-
que, por la gran velocidad que tengo que alcanzar en
cuanto he salido de la casa, tienen que oponerse a mi
cuerpo inquieto, sélo de las llaves de los bolsillos del
pantaldn tengo varias heridas, ahora incluso llagas supu-
rantes en el vientre, sobre todo porque, en la oscuridad,
me resbalo en el suelo brutalmente helado y me caigo.
Aungque he recorrido ya esas calles de un lado a otro
cientos de veces, sigo cayéndome siempre. Antes de ayer
me cai cuatro veces, el pasado domingo doce, y me heri
en la barbilla, lo que s6lo noté en casa; mi dolor de cabe-
za no me dejé percibir el dolor de mi barbilla, de modo
que cabe imaginar lo grande que era mi dolor de cabeza
para sofocar el dolor de la barbilla, provocado por una
profunda herida en la mandibula inferior. En el gran es-
pejo de mi habitacién, en el que, cada vez que vuelvo a
casa, compruebo enseguida mi grado de agotamiento, de
mi agotamiento fisico, de mi agotamiento intelectual, de mi
agotamiento diario, vi entonces la herida de mi barbilla
(una herida asi hubiera tenido que ser cosida por algin
médico, pero no fui a ningtin médico, aborrezco los mé-
dicos, dejaré esa herida de mi barbilla tal como esta), al
principio ni siquiera la herida misma de la barbilla sino
una gran cantidad de sangre coagulada en mi chaquetén.
Me asusté al ver el chaquetén ensangrentado, porque
ahora, me pasé por la cabeza, el inico chaquetén que ten-
go estd ensangrentado. Pero, me dije enseguida, al fin y
al cabo sdlo salgo a la calle en el crepusculo, sélo en la
oscuridad, de forma que nadie vera que tengo el chaque-
tén ensangrentado. Sin embargo, yo sé que tengo el cha-
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quetén ensangrentado. Tampoco he intentado limpiar mi
chaquetén ensangrentado. Todavia ante el espejo solté
la carcajada, y durante esa carcajada vi que me habia
abierto la barbilla, que andaba por ahi con una grave he-
rida en el cuerpo. Es curioso el aspecto que tienes con la
barbilla abierta, pensé para mi al verme en el espejo con
la barbilla abierta. Prescindiendo de que esa herida en la
barbilla me deformaba, toda mi persona habia adquiri-
do de repente ademis algo inconfundiblemente ridiculo,
si, de comedia humana absoluta y, sin darme cuenta, en
el camino de vuelta me habia extendido con las manos
por todo el rostro la sangre de la herida de la barbilla
hasta la frente, ;hasta el pelo! y, prescindiendo de eso,
me habia desgarrado ademas los pantalones. Pero, como
queda dicho, eso fue el pasado domingo, no hoy, y quie-
ro decir que hoy, en el camino de Parschallen, he encon-
trado una gorra y que tengo puesta ahora esa gorra,
mientras escribo esto, efectivamente, tengo puesta la go-
rra encontrada, por diversas razones... Esa gorra gris,
gruesa, tosca y sucia, la llevo ya desde hace tanto tiempo
que ha tomado ya el olor de mi propia cabeza... Me la
puse porque no queria verla mas. Inmediatamente, al es-
tar otra vez en casa, quise esconderla en mi habitacién,
quise esconderla en el vestibulo, sin duda por razones
que probablemente seguiran siendo inexplicables en el
porvenir; quise esconderla en algin lado en toda la casa,
pero no pude encontrar ningin lugar apropiado para la
gorra, de forma que me la puse. No podjia verla ya, pero
tampoco tirarla, destruirla. Y ahora ando ya desde hace
varias horas por toda la casa, con la gorra en la cabeza,
sin tener que mirarla. Todas estas Gltimas horas las he
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pasado bajo la gorra, porque me la puse ya en el camino
de vuelta y s6lo me la quité de la cabeza un minuto para
buscarle un lugar apropiado y, como no encontré ningtin
lugar apropiado para ella, me la volvi a poner sencilla-
mente. Pero tampoco podré llevar siempre esa gorra en
la cabeza... En verdad, estoy dominado ya, desde hace
mucho tiempo, por esa gorra, durante todo el tiempo no
he pensado en otra cosa que en esa gorra sobre mi cabe-
za... Me temo que este estado, consistente en tener la
gorra en la cabeza y ser dominado por la gorra de mi ca-
beza, por ella hasta en las mas pequenas y mds minimas
posibilidades de existir, tanto de mi espiritu como de mi
cuerpo, bien entendido, conzo de mi cuerpo, y de no qui-
tarmela de la cabeza guarda relacién con mi enferme-
dad, eso sospecho: con esta enfermedad que, hasta hoy,
nueve médicos no han sabido explicar, nueve médicos,
bien entendido, que consulté en los Gltimos meses, antes
de que, hace dos afnos, terminara con los médicos; con
frecuencia, sélo pude llegar a esos médicos en condicio-
nes inconcebiblemente dificiles y supusieron gastos mons-
truosos. Con ese motivo conoci la desvergiienza de los
médicos. Pero, pienso ahora, he tenido puesta la gorra
durante toda la noche, |y no sé por gué la tengo puesta!
Y no me la he quitado de la cabeza, |y no sé por gué! Me
resulta una carga horrible, como si un soldador me la hu-
biera soldado a la cabeza. Pero todo eso es accesorio,
porque al fin y al cabo sélo queria anotar cémo llegd esa
gorra a mis manos, dejar constancia de dénde encontré
la gorra y, naturalmente, de por qué sigo teniéndola en la
cabeza... Todo eso podria decirse con una sola frase, lo
mismo que todo puede decirse con una sola frase, pero
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nadie logra decir todo con una sola frase... Ayer, a estas
horas, no sabia atin absolutamente nada de esa gorra, y
ahora la gorra me domina... Y, ademas, jse trata de una
gorra totalmente corriente, de una de cientos de miles
de gorras! Pero todo lo que pienso, lo que siento, lo que
hago, lo que 70 hago, lo que soy, lo que represento estd
dominado por esa gorra, todo lo que soy esta bajo esa
gorra, todo guarda relacién de pronto (para mi, ;para mi
en Unterach!) con esa gorra, con una de esas gorras
como llevan sobre todo, lo sé, los carniceros de la region,
con esa gorra tosca, gruesa y gris. No tiene por qué ser
forzosamente una gorra de carnicero, también puede
ser una gorra de lefiador, también los lenadores llevan
esas gorras, también los campesinos. Todos llevan esas
gorras. Pero finalmente al grano: la cosa empez6 porque
no corri hacia Burgau, el camino mas corto, sino hacia
Parschallen, el mas largo, por qué no fui ayer precisa-
mente hacia Burgau sino hacia Parschallen no lo sé. De
repente, en lugar de correr hacia la derecha, corri hacia
la izquierda y hacia Parschallen. Burgau es mejor para mi
estado. Tengo una gran aversioén hacia Parschallen. Bur-
gau es feo, Parschallen no. También las gentes de Burgau
son feas, las de Parschallen no. Burgau huele horrible-
mente, Parschallen no. Pero para mi estado Burgau es
mejor. Sin embargo, hoy corri hacia Parschallen. Y en el
camino de Parschallen encontré la gorra. Pisé algo blan-
do y al principio crei que era una carrofia, una rata muer-
ta, un gato aplastado. Siempre que, en la oscuridad, piso
algo blando, creo que he pisado una rata muerta o un
gato aplastado... Pero quizé no se trate de ninguna rata
muerta, de ninglin gato aplastado, pienso, y retrocedo
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un paso. Con la punta del pie, empujo la cosa blanda ha-
cia el centro de la calle. Compruebo que no se trata de
una rata muerta ni de un gato aplastado, de ninguna
carrona. ¢De qué entonces? Sino se trata de ninguna ca-
rrofia, ¢de qué entonces? Nadie me observa en la oscuri-
dad. Alargo la mano y sé que se trata de una gorra, de
una gorra de visera. De una gorra de visera como llevan
en la cabeza los carniceros, pero también los lenadores y
los campesinos de la regién. Una gorra de visera, pienso,
y ahora, de repente, tengo en la mano una gorra de vi-
sera como las que he visto siempre en la cabeza de los
carniceros y los lenadores y los campesinos. ¢Qué voy a
hacer con esta gorra? Me la probé y me estaba bien. Es
agradable, pensé, una gorra asi, pero no puedes ponérte-
la porque no eres carnicero ni lefiador, ni campesino.
Qué listos son los que llevan estas gorras, pienso. jCon
este frio! ¢Tal vez, pienso, la haya perdido alguno de los
lenadores que, durante la noche, hacen tanto ruido cor-
tando lefia que los oigo desde Unterach? ¢O algiin cam-
pesino? ¢O alglin carnicero? Probablemente algtin le-
fador. ;Seguro que un carnicero! Ese tratar de adivinar
quién podria haber perdido la gorra me acalord. Para
colmo, me preocupaba también saber de qué color seria
la gorra. ¢Sera negra? ¢Sera verde? ¢Gris? Las hay ver-
des y negras y grises... si es negra... si es gris... verde... en
ese horrible juego de suposiciones me descubro siempre
en el mismo lugar en que he encontrado la gorra. ¢Cuan-
to tiempo ha estado esa gorra en la calle? Qué agradable
es llevar esa gorra en la cabeza, pensaba. Entonces la sos-
tuve en la mano. Si alguien me ve con la gorra en la cabe-
za, pensé, creerd, con la oscuridad que aqui reina, que
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reina en la montafa, en la montafa y en el agua del lago,
que soy un carnicero o un lefador, o un campesino. La
gente se deja engafar enseguida por la ropa, por gorras,
chaquetones, abrigos, zapatos, no ven los rostros, ni la
forma de andar, ni los movimientos de cabeza, no notan
mas que la ropa, sélo ven el chaquetén y el pantalén que
uno lleva, los zapatos y, naturalmente, sobre todo la go-
rra que uno lleva. De forma que, para quien me vea con
esa gorra en la cabeza, seré un carnicero o un lefador o
un campesino. Por eso yo, que no soy carnicero, ni lena-
dor, ni campesino, no puedo llevar la gorra en la cabeza.
iSerfa un engafio! ;Una infraccién! jDe pronto todos
creerian que soy un carnicero, no un silvicultor, un cam-
pesino, no un silvicultor, un lefador, no un silvicultor!
Pero, ¢cémo puedo seguir calificindome de silvicultor
cuando hace ya mas de tres afios que no me dedico a la
silvicultura?, dejé Viena, dejé mi laboratorio, al fin y al
cabo abandoné totalmente mis contactos cientificos y
forestales, al mismo tiempo que Viena, también la silvi-
cultura y, de hecho, con un lamentable sacrificio de mi
propia cabeza. Hace ya tres afios que, dejando mis sor-
prendentes experimentos, me precipité en manos de los
especialistas de la cabeza. Que me precipité de una clini-
ca de la cabeza a otra. En general, en los Gltimos, puedo
decir, cuatro afos, me he pasado la vida sélo en manos
de todos los especialistas de la cabeza imaginables, de la
forma mas lastimosa. Y, al fin y al cabo, hoy existo sdlo
por los consejos de todos mis especialistas de la cabe-
za, aunque no los visite ya, lo reconozco. jExisto gra-
cias a los miles y cientos de miles de medicamentos que
me han prescrito mis especialistas de la cabeza, de esos
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