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Uno

Al reproducir la grabación del 911, parecía que la señora 
Stegman estaba más preocupada porque el hombre del otro 
lado de la puerta de su apartamento estuviera desnudo que 
porque tuviese una escopeta enorme.

Una llamada al 911 es como la señal de dolor que tarda 
el equivalente a una era en viajar desde la cola del dinosaurio 
hasta su cerebro. El torpe lagarto atronado que forma el en-
granaje informativo del Departamento de Policía de Nueva 
York ni siquiera capta los mamíferos rápidos y tremendamen-
te evolucionados de los códigos telefónicos, wi-fi y comuni-
caciones del sector financiero que cruzan continuamente por 
debajo de los pies del Primer Distrito.

Pasaron siete minutos largos antes de que alguien se diera 
cuenta de que los inspectores del Primer Distrito John Tallow 
y James Rosato se encontraban a menos de ochocientos metros 
del hombre desnudo con la escopeta y se les llamase para que 
acudieran al lugar.
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Tallow bajó la ventanilla del lado del pasajero de su coche 
patrulla y escupió el chicle de nicotina en la calle Pearl.

—No te apetecía ocuparte de eso —le dijo a Rosato, miran-
do sin interés a un mensajero en bici vestido de licra color lima 
que le hizo un corte de mangas y le llamó asesino—. Llevas toda 
la semana jodido de las rodillas, y acabas de responder a una lla-
mada del último apartamento sin ascensor de un edificio de Pearl.

Jim Rosato se había casado hacía poco con una enfermera 
griega. Rosato era medio irlandés y medio italiano, y se cruza-
ban apuestas en el Primer Distrito sobre cuál de los dos llega-
ría al trabajo llevando la piel del otro de sombrero en el trans-
curso de aquel año. La enfermera griega había obligado a Jim 
a que mejorara su estado de salud, un programa de emergencia 
gradual que incluía que saliera a correr antes y después de cada 
turno. La semana pasada Jim había aparecido por el Primer 
Distrito tambaleándose con las piernas rígidas y cara de bull-
dog que mastica una avispa, asegurando a todo el que estuvie-
ra presente que las rodillas se le habían solidificado y que sólo 
le quedaban unos días de vida.

Cuando Rosato soltaba tacos, el acento de su madre dubli-
nesa hablaba a través de él desde la tumba:

—Mierda podrida. ¿Cómo iba a saber uno esto? 
El asiento trasero del coche patrulla era una formación de 

esquisto hecha de libros, papeles, revistas, un par de e-readers 
y un cascado iPad de saldo. Uno u otro muchas veces tenían 
que apartar alguna de esas cosas para hacer sitio atrás en el que 
meter a un sospechoso. Tallow era el que leía. 

Rosato golpeó el volante, luchó contra el tráfico y detuvo 
el coche al lado del edificio de apartamentos de la calle Pearl. 
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Era una lúgubre cosa gris, el edificio achaparrado, una cáscara 
fósil para que humanos pequeños se apiñaran dentro. A todos 
los demás edificios de este lado del bloque les habían hecho, 
como poco, dermoabrasión y arreglado los dientes. Dos se al-
zaban a cada lado del antiguo edificio de apartamentos como 
unos treintañeros creídos con bótox que sirven de apoyo a un 
pariente mayor. Muchos parecían vacíos, pero a pesar de ello 
había bandadas de jóvenes con trajes buenos y corbatas malas, 
teléfonos clavados a la cabeza, y arcoíris de mujeres angulosas 
apuñalando textos con pulgares afilados.

El estampido de la escopeta dentro del antiguo edificio 
hizo que todos se alejaran haciendo ruido como flamencos.

—Esto fue idea tuya —dijo Tallow sin levantar la voz, 
dando un empujón a la puerta. En la calle, Tallow levantó y 
recolocó de modo compulsivo su Glock en la pistolera, debajo 
de la chaqueta. Rosato avanzó con las piernas rígidas hacia la 
puerta del apartamento.

Muchos policías se casaban con enfermeras, Tallow lo sa-
bía. Las enfermeras comprendían aquella vida: turnos de tra-
bajo asesinos, largos periodos de aburrimiento, repentinas 
descargas de adrenalina, sangre por todas partes. Tallow casi 
sonreía cuando siguió a su dolorido compañero dentro del 
edificio de apartamentos. Se aseguró de que la puerta se ce-
rraba lo más silenciosamente posible y sólo entonces sacó su 
arma de fuego.

El parqué del portal crujió bajo sus pies. Tenía cráteres acá 
y allá que dejaban al descubierto un fondo de periódicos amari-
llentos. Tallow reconoció una cabecera de los años cincuenta 
que asomaba por debajo del parqué junto a la pared sur. El pa-
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pel pintado de la pared estaba pringoso con antiguas manchas 
de nicotina, el aire era caliente y húmedo, y la barandilla de la 
escalera parecía embreada.

—Mierda podrida —dijo Rosato cuando empezó a subir 
la escalera. Tallow trató de adelantarle por un lado, pero Rosato 
le echó atrás con la mano. Rosato había pasado más tiempo 
patrullando que Tallow antes de que le hicieran inspector y 
consideraba que eso le proporcionaba una superioridad innata 
en la calle. Tallow tenía demasiadas cosas en la cabeza, decía 
Rosato a la gente. El gran Jim Rosato era un policía de calle.

La voz del hombre desnudo de la escopeta se proyectaba 
escalera abajo. Al hombre desnudo de la escopeta al parecer 
no le gustó nada la carta que le habían metido por debajo de 
la puerta aquella mañana explicando que el edificio iba a ser 
comprado por una promotora inmobiliaria y que tenía tres 
meses para encontrar otro alojamiento. El hombre desnudo de 
la escopeta iba a liquidar a cualquier gilipollas que intentara 
quitarle su casa porque aquél era su hogar y nadie podía obli-
garle a hacer nada que él no quisiera, y además tenía una esco-
peta. No mencionó que estaba desnudo. Tallow supuso que 
estaba demasiado enfadado para vestirse.

Llegaron al descansillo del segundo y miraron hacia arriba.
—El hijoputa está en el tercer piso —susurró Rosato.
—Ese tipo está fuera de sí, Jim. Escúchale. Su voz cambia 

de escala y repite la misma frase. Podríamos limitarnos a espe-
rar hasta que llegue alguien que sepa tratar con locos.

—Léele uno de tus libros de historia. A lo mejor se desma-
ya y deja caer su escopeta.

—¿En serio?
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—En serio, mierda podrida. Todavía no sabemos si ha 
dado a alguien con ese disparo que hizo. —Rosato siguió ade-
lante, flexionando los dedos en torno a su arma, que le colgaba 
de la pierna.

Subieron en silencio. La voz se hizo más fuerte. Rosato lle-
gó al descansillo del tercer piso, levantó su pistola y dio un 
paso antes de manifestar, con un agudo ladrido, que era poli-
cía. Y luego dio otro paso más.

La rodilla se doblaba bajo él.
El hombre desnudo de la escopeta asomó en lo alto de la 

escalera y disparó hacia abajo.
La explosión arrancó el lado superior izquierdo de la cabe-

za de Jim Rosato. Se escuchó un estallido húmedo cuando una 
parte de su cerebro chocó contra la pared de la escalera.

Desde donde estaba, tres pasos detrás y a la derecha, Ta-
llow distinguió el ojo de Rosato a unos buenos doce centíme-
tros lejos por detrás de su cabeza y sujeto todavía a la cuenca 
por un revoltijo de gusanos rojos. En aquel mismo segundo, 
Tallow comprendió de modo impreciso que en el último mo-
mento de vida James Rosato pudo ver a su asesino desde dos 
ángulos distintos.

El globo ocular de Rosato estalló contra la pared.
El aire denso latía con las reverberaciones de la escopeta.
El sonido del asesino de Jim Rosato que volvía a cargar un 

cartucho pareció que duraba una eternidad.
Tallow tenía su Glock agarrada con las dos manos, catorce 

en el cargador y una en la recámara. 
El asesino de Jim Rosato era un culturista dado a las ham-

burguesas y a largos días en el sofá. Temblaba de arriba abajo. 
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Tallow veía los atenuados ecos de sus músculos debajo del mi-
chelín. Tenía calva la coronilla y la cabeza parecía demasiado 
pequeña para contener un cerebro humano. La polla le colga-
ba encima de la bolsa de sus huevos como un clítoris gris. Te-
nía el nombre Regina tatuado de mala manera en el pecho, es-
tirado por sus tetas peludas. John Tallow en aquel momento 
no conseguía encontrar ningún motivo que le impidiese matar 
al cabrón, así que hizo cuatro puntos huecos en Regina y un 
tapón en la pequeña cabeza llena de mierda. 

El tapón mandó hacia atrás, haciéndole caer, al asesino de 
Jim Rosato. Un fino chorro de orina describió el arco de su 
caída. Se golpeó contra el suelo, tuvo arcadas en un intento 
autónomo de respirar y murió. 

John Tallow, inmóvil de pie, hizo lo posible por respirar. El 
aire era denso y amargo, con residuos del disparo y de sangre. 

Nadie más en el pasillo. Había un agujero en una pared 
detrás del muerto. Puede que éste hubiera disparado al azar a 
una pared para atraer la atención de la gente. Puede que sólo 
estuviera loco.

A Tallow no le importó. Lo que fuera.
La gente se preguntó por qué cojones John Tallow no hizo 

muchos más esfuerzos por seguir siendo un policía.
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Dos

John Tallow aguantó mientras los forenses rascaron, levan-
taron, metieron en una bolsa y se llevaron a su compañero des-
de hacía cuatro años, y luego se sentó callado en los escalones, 
así que tuvieron que alzar al asesino de Rosato por encima de 
él para bajarlo y sacarlo del edificio.

La gente le decía cosas. Los disparos en lugar cerrado le 
habían endurecido temporalmente el oído, y de todos mo-
dos no le interesaban. Alguien le contó que la teniente iba en 
coche a darle la mala noticia a la mujer de Rosato. Le gustaba 
hacer eso a la teniente, librar de ese peso a su gente. Tallow 
sabía que lo había hecho tres o cuatro veces en los últimos 
años.

Al cabo de un rato se dio cuenta de que alguien estaba tra-
tando de atraer su atención. Un policía de uniforme. Detrás 
de él, los técnicos de la Unidad de Investigación Criminal se 
movían alrededor como escarabajos.

—Este apartamento —dijo el de uniforme.
—¿Qué?
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—Comprobamos todos los apartamentos, para estar segu-
ros de que todo el mundo estaba bien. Pero en este apartamen-
to de aquí hay un agujero de escopeta en la pared y nadie abre 
la puerta. ¿Comprobó usted ese apartamento?

—No. Espere, ¿qué? Ese agujero está como muy abajo. No 
creo que haya alcanzado a nadie.

—Bien, puede que el ocupante esté fuera trabajando. Aun-
que eso le convertiría en una especie única en este edificio.

Tallow se encogió de hombros.
—Fuerce la puerta, entonces.
—La puerta está muy dura. No consigo imaginar qué tipo 

de cerradura tiene por dentro, pero no quiere ceder.
Tallow se levantó. Sabía que los edificios como aquél no 

eran Fort Knox. Pero si el de uniforme decía que la puerta 
no cedía, no tenía sentido repetir el esfuerzo. La cuestión no 
era la puerta. Era el agujero. Dobló una rodilla junto al aguje-
ro. Las paredes interiores de estos tugurios no merecían ese 
nombre. Tabiques de yeso en su mayor parte. Cuando el edifi-
cio estaba abarrotado de gente, y hacía tiempo de eso, debía de 
haber sido como vivir en una colmena.

El agujero tenía treinta centímetros de ancho. Tallow miró 
por él. Ninguna luz dentro. Tallow cambió de posición para 
dejar entrar la luz ambiental del descansillo. El de uniforme le 
miraba ceñudo. 

—Deme su linterna —dijo Tallow.
Tallow la movió en todas direcciones a través del agujero. 

Brillaron cosas en la oscuridad, como si estuviera iluminan-
do con la linterna los dientes de un animal hundido en una 
cueva.
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—Traiga una barra para forzar la puerta.
El policía de uniforme bajó mientras Tallow se sentaba en 

el suelo con la espalda en la pared, rechazando las quejas de los 
de la científica con un dedo. Volverían a incordiarle más tarde, 
lo sabía. A los de la científica les gustaba quejarse, y si él no los 
escuchaba, encontrarían a alguien que lo hiciera.

Bien pensado, a lo mejor hoy le concedían un permiso.
Tallow permaneció sentado pensando en su compañero 

durante un rato. Pensó que nunca había visto a su mujer. La 
había evitado a propósito, para ser sincero. Recordó haber sen-
tido alivio porque Jim y su mujer se hubieran casado en vaca-
ciones, así él no podría y, en consecuencia, no tenía que asistir 
a la ceremonia. Tallow había decidido, después de dejar des-
trozada a una desconocida con la noticia de que su marido ha-
bía muerto cumpliendo con su deber con tres proyectiles enor-
mes en las tripas, que no se podría casar. No quería sentarse en 
la mesa de Jim Rosato y pensar en casarse.

El policía de uniforme había encontrado a un compañero, 
y juntos habían cargado de mala gana con la barra escalera 
arriba, levantando ampollas de pintura negra en el metal azul.

Tallow se quedó en el suelo y señaló la puerta con el pul-
gar. 

Los polis acercaron la barra a la puerta. Ésta se dobló y re-
sistió. Se miraron entre ellos, volviendo a insistir con más fuerza 
y empujando otra vez con la barra. La madera se astilló, pero 
la puerta resistió.

—Tallow se levantó.
—Echen abajo la pared.
—¿Está seguro?
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—Sí. Es cosa mía. Échenla abajo.
La barra machacó la pared. Unos cuantos ruidos sordos 

llegaron del interior. Los de la científica se cagaron en sus ma-
dres por el polvo que produjo la arremetida. Tres cortos golpes 
más hicieron un agujero lo bastante grande para que pasase 
Tallow. Dos ruidos sordos más. Tallow movió la linterna pres-
tada y pasó la luz despacio alrededor.

La habitación estaba llena de armas.
Había armas montadas en todas las paredes. Media docena 

de armas a sus pies. Al darse la vuelta, con la linterna a la altu-
ra del hombro, vio que había armas colgadas en la pared por la 
que había entrado. Algunas armas estaban montadas en hile-
ras, pero la pared a mano derecha las tenía en complejas espi-
rales. Algunas estaban caídas en el suelo del fondo de la habi-
tación dispuestas de una forma que no alcanzó a entender. 
Había pintura embadurnándolas.

Había olores que no conseguía identificar. Puede que a in-
cienso. Almizcle. Piel o cuero.

Dibujos ondulantes de metal plomizo, desde el suelo 
hasta el techo. En el aire estancado y levemente perfumado 
de la habitación, Tallow casi tuvo la sensación de que po-
dría estar en una iglesia.

En el apartamento no había nadie aparte de él. Dirigió la 
linterna hacia la puerta. Estaba reforzada por barras de metal 
deslizantes y pesadas cerraduras. Un diodo emitía un parpa-
deo de luz roja en uno de los dispositivos cerrados. Tallow no 
conseguía imaginar cómo podría entrar alguien en aquel apar-
tamento por la puerta, pero vio que con una barra no lo po-
dría conseguir.
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Tallow anduvo con cuidado por el apartamento, revisando 
todas las habitaciones sin tocar nada.

Había armas en todas las habitaciones.
En la habitación del fondo había una abertura entre las pe-

sadas cortinas que tapaban la única ventana. Por la abertura 
penetraba un solo rayo de luz a la pequeña habitación abarro-
tada de armas. Motas de polvo estaban suspendidas en el rayo 
inmóvil. Tallow permaneció un momento sin respirar. Salió de 
la habitación despacio y en silencio.

Tallow casi sonrió cuando volvió a asomar la cabeza por el 
agujero, señaló a uno de la científica y dijo:

—Tengo algo para usted.


