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Uno

Al reproducir la grabacién del 911, parecia que la sefiora
Stegman estaba mds preocupada porque el hombre del otro
lado de la puerta de su apartamento estuviera desnudo que
porque tuviese una escopeta enorme.

Una llamada al 911 es como la senal de dolor que tarda
el equivalente a una era en viajar desde la cola del dinosaurio
hasta su cerebro. El torpe lagarto atronado que forma el en-
granaje informativo del Departamento de Policia de Nueva
York ni siquiera capta los mamiferos rdpidos y tremendamen-
te evolucionados de los cédigos telefénicos, wi-fi y comuni-
caciones del sector financiero que cruzan continuamente por
debajo de los pies del Primer Distrito.

Pasaron siete minutos largos antes de que alguien se diera
cuenta de que los inspectores del Primer Distrito John Tallow
y James Rosato se encontraban a menos de ochocientos metros
del hombre desnudo con la escopeta y se les llamase para que

acudieran al lugar.



Tallow bajé la ventanilla del lado del pasajero de su coche
patrulla y escupié el chicle de nicotina en la calle Pearl.

—No te apetecia ocuparte de eso —le dijo a Rosato, miran-
do sin interés a un mensajero en bici vestido de licra color lima
que le hizo un corte de mangas y le llamé asesino—. Llevas toda
la semana jodido de las rodillas, y acabas de responder a una lla-
mada del dltimo apartamento sin ascensor de un edificio de Pearl.

Jim Rosato se habia casado hacia poco con una enfermera
griega. Rosato era medio irlandés y medio italiano, y se cruza-
ban apuestas en el Primer Distrito sobre cudl de los dos llega-
ria al trabajo llevando la piel del otro de sombrero en el trans-
curso de aquel afo. La enfermera griega habia obligado a Jim
a que mejorara su estado de salud, un programa de emergencia
gradual que inclufa que saliera a correr antes y después de cada
turno. La semana pasada Jim habia aparecido por el Primer
Distrito tambaledndose con las piernas rigidas y cara de bull-
dog que mastica una avispa, asegurando a todo el que estuvie-
ra presente que las rodillas se le habian solidificado y que sélo
le quedaban unos dias de vida.

Cuando Rosato soltaba tacos, el acento de su madre dubli-
nesa hablaba a través de él desde la tumba:

—Mierda podrida. ;Cémo iba a saber uno esto?

El asiento trasero del coche patrulla era una formacién de
esquisto hecha de libros, papeles, revistas, un par de e-readers
y un cascado iPad de saldo. Uno u otro muchas veces tenfan
que apartar alguna de esas cosas para hacer sitio atrds en el que
meter a un sospechoso. Tallow era el que lefa.

Rosato golpeé el volante, luché contra el trafico y detuvo
el coche al lado del edificio de apartamentos de la calle Pearl.
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Era una lagubre cosa gris, el edificio achaparrado, una ciscara
fésil para que humanos pequenos se apinaran dentro. A todos
los demds edificios de este lado del bloque les habian hecho,
como poco, dermoabrasién y arreglado los dientes. Dos se al-
zaban a cada lado del antiguo edificio de apartamentos como
unos treintafieros creidos con bétox que sirven de apoyo a un
pariente mayor. Muchos parecian vacios, pero a pesar de ello
habia bandadas de jévenes con trajes buenos y corbatas malas,
teléfonos clavados a la cabeza, y arcoiris de mujeres angulosas
apufialando textos con pulgares afilados.

El estampido de la escopeta dentro del antiguo edificio
hizo que todos se alejaran haciendo ruido como flamencos.

—Esto fue idea tuya —dijo Tallow sin levantar la voz,
dando un empujén a la puerta. En la calle, Tallow levanté y
recolocé de modo compulsivo su Glock en la pistolera, debajo
de la chaqueta. Rosato avanzé con las piernas rigidas hacia la
puerta del apartamento.

Muchos policias se casaban con enfermeras, Tallow lo sa-
bia. Las enfermeras comprendian aquella vida: turnos de tra-
bajo asesinos, largos periodos de aburrimiento, repentinas
descargas de adrenalina, sangre por todas partes. Tallow casi
sonrefa cuando siguié a su dolorido companero dentro del
edificio de apartamentos. Se asegur6 de que la puerta se ce-
rraba lo més silenciosamente posible y s6lo entonces sacé su
arma de fuego.

El parqué del portal crujié bajo sus pies. Tenia crteres acd
y alld que dejaban al descubierto un fondo de periédicos amari-
llentos. Tallow reconocié una cabecera de los afios cincuenta

que asomaba por debajo del parqué junto a la pared sur. El pa-
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pel pintado de la pared estaba pringoso con antiguas manchas
de nicotina, el aire era caliente y hiimedo, y la barandilla de la
escalera parecia embreada.

—Mierda podrida —dijo Rosato cuando empezé a subir
la escalera. Tallow trat6 de adelantarle por un lado, pero Rosato
le eché atrds con la mano. Rosato habia pasado mds tiempo
patrullando que Tallow antes de que le hicieran inspector y
consideraba que eso le proporcionaba una superioridad innata
en la calle. Tallow tenia demasiadas cosas en la cabeza, decia
Rosato a la gente. El gran Jim Rosato era un policia de calle.

La voz del hombre desnudo de la escopeta se proyectaba
escalera abajo. Al hombre desnudo de la escopeta al parecer
no le gusté nada la carta que le habian metido por debajo de
la puerta aquella manana explicando que el edificio iba a ser
comprado por una promotora inmobiliaria y que tenfa tres
meses para encontrar otro alojamiento. El hombre desnudo de
la escopeta iba a liquidar a cualquier gilipollas que intentara
quitarle su casa porque aquél era su hogar y nadie podia obli-
garle a hacer nada que él no quisiera, y ademds tenia una esco-
peta. No mencioné que estaba desnudo. Tallow supuso que
estaba demasiado enfadado para vestirse.

Llegaron al descansillo del segundo y miraron hacia arriba.

—El hijoputa estd en el tercer piso —susurré Rosato.

—Ese tipo estd fuera de si, Jim. Escichale. Su voz cambia
de escala y repite la misma frase. Podriamos limitarnos a espe-
rar hasta que llegue alguien que sepa tratar con locos.

—Léele uno de tus libros de historia. A lo mejor se desma-
yay deja caer su escopeta.

—En serio?
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—En serio, mierda podrida. Todavia no sabemos si ha
dado a alguien con ese disparo que hizo. —Rosato sigui6 ade-
lante, flexionando los dedos en torno a su arma, que le colgaba
de la pierna.

Subieron en silencio. La voz se hizo m4s fuerte. Rosato lle-
g6 al descansillo del tercer piso, levanté su pistola y dio un
paso antes de manifestar, con un agudo ladrido, que era poli-
cia. Y luego dio otro paso mds.

La rodilla se doblaba bajo él.

El hombre desnudo de la escopeta asomé en lo alto de la
escalera y disparé hacia abajo.

La explosién arrancé el lado superior izquierdo de la cabe-
za de Jim Rosato. Se escuché un estallido hiimedo cuando una
parte de su cerebro chocé contra la pared de la escalera.

Desde donde estaba, tres pasos detrds y a la derecha, Ta-
llow distinguié el ojo de Rosato a unos buenos doce centime-
tros lejos por detrds de su cabeza y sujeto todavia a la cuenca
por un revoltijo de gusanos rojos. En aquel mismo segundo,
Tallow comprendié de modo impreciso que en el dltimo mo-
mento de vida James Rosato pudo ver a su asesino desde dos
dngulos distintos.

El globo ocular de Rosato estallé contra la pared.

El aire denso latia con las reverberaciones de la escopeta.

El sonido del asesino de Jim Rosato que volvia a cargar un
cartucho parecié que duraba una eternidad.

Tallow tenia su Glock agarrada con las dos manos, catorce
en el cargador y una en la recimara.

El asesino de Jim Rosato era un culturista dado a las ham-

burguesas y a largos dias en el sofd. Temblaba de arriba abajo.
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Tallow veia los atenuados ecos de sus musculos debajo del mi-
chelin. Tenia calva la coronilla y la cabeza parecia demasiado
pequefa para contener un cerebro humano. La polla le colga-
ba encima de la bolsa de sus huevos como un clitoris gris. Te-
nia el nombre Regina tatuado de mala manera en el pecho, es-
tirado por sus tetas peludas. John Tallow en aquel momento
no conseguia encontrar ningiin motivo que le impidiese matar
al cabrén, asi que hizo cuatro puntos huecos en Regina y un
tapén en la pequefa cabeza llena de mierda.

El tap6n mandé hacia atrds, haciéndole caer, al asesino de
Jim Rosato. Un fino chorro de orina describié el arco de su
caida. Se golpeé contra el suelo, tuvo arcadas en un intento
auténomo de respirar y muri6.

John Tallow, inmévil de pie, hizo lo posible por respirar. El
aire era denso y amargo, con residuos del disparo y de sangre.

Nadie mds en el pasillo. Habia un agujero en una pared
detrds del muerto. Puede que éste hubiera disparado al azar a
una pared para atraer la atencién de la gente. Puede que sélo
estuviera loco.

A Tallow no le importé. Lo que fuera.

La gente se preguntd por qué cojones John Tallow no hizo

muchos mds esfuerzos por seguir siendo un policia.
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Dos

John Tallow aguant6 mientras los forenses rascaron, levan-
taron, metieron en una bolsa y se llevaron a su compafnero des-
de hacia cuatro anos, y luego se senté callado en los escalones,
asi que tuvieron que alzar al asesino de Rosato por encima de
él para bajarlo y sacarlo del edificio.

La gente le decia cosas. Los disparos en lugar cerrado le
habian endurecido temporalmente el oido, y de todos mo-
dos no le interesaban. Alguien le conté que la teniente iba en
coche a darle la mala noticia a la mujer de Rosato. Le gustaba
hacer eso a la teniente, librar de ese peso a su gente. Tallow
sabia que lo habia hecho tres o cuatro veces en los tltimos
afnos.

Al cabo de un rato se dio cuenta de que alguien estaba tra-
tando de atraer su atencién. Un policia de uniforme. Detrds
de ¢él, los técnicos de la Unidad de Investigacién Criminal se
movian alrededor como escarabajos.

—Este apartamento —dijo el de uniforme.

—;Qué?
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—Comprobamos todos los apartamentos, para estar segu-
ros de que todo el mundo estaba bien. Pero en este apartamen-
to de aqui hay un agujero de escopeta en la pared y nadie abre
la puerta. ;Comprobé usted ese apartamento?

—No. Espere, ;qué? Ese agujero estd como muy abajo. No
creo que haya alcanzado a nadie.

—Bien, puede que el ocupante esté fuera trabajando. Aun-
que eso le convertiria en una especie tinica en este edificio.

Tallow se encogié de hombros.

—Fuerce la puerta, entonces.

—La puerta estd muy dura. No consigo imaginar qué tipo
de cerradura tiene por dentro, pero no quiere ceder.

Tallow se levanté. Sabia que los edificios como aquél no
eran Fort Knox. Pero si el de uniforme decia que la puerta
no cedia, no tenia sentido repetir el esfuerzo. La cuestién no
era la puerta. Era el agujero. Doblé una rodilla junto al aguje-
ro. Las paredes interiores de estos tugurios no merecian ese
nombre. Tabiques de yeso en su mayor parte. Cuando el edifi-
cio estaba abarrotado de gente, y hacia tiempo de eso, debia de
haber sido como vivir en una colmena.

El agujero tenia treinta centimetros de ancho. Tallow miré6
por él. Ninguna luz dentro. Tallow cambié de posicién para
dejar entrar la luz ambiental del descansillo. El de uniforme le
miraba ceniudo.

—Deme su linterna —dijo Tallow.

Tallow la movié en todas direcciones a través del agujero.
Brillaron cosas en la oscuridad, como si estuviera iluminan-
do con la linterna los dientes de un animal hundido en una

cueva.
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—Traiga una barra para forzar la puerta.

El policia de uniforme bajé mientras Tallow se sentaba en
el suelo con la espalda en la pared, rechazando las quejas de los
de la cientifica con un dedo. Volverian a incordiarle més tarde,
lo sabia. A los de la cientifica les gustaba quejarse, y si él no los
escuchaba, encontrarian a alguien que lo hiciera.

Bien pensado, a lo mejor hoy le concedian un permiso.

Tallow permanecié sentado pensando en su compafiero
durante un rato. Pens6 que nunca habia visto a su mujer. La
habia evitado a propésito, para ser sincero. Recordé haber sen-
tido alivio porque Jim y su mujer se hubieran casado en vaca-
ciones, asi él no podria y, en consecuencia, no tenfa que asistir
a la ceremonia. Tallow habia decidido, después de dejar des-
trozada a una desconocida con la noticia de que su marido ha-
bia muerto cumpliendo con su deber con tres proyectiles enor-
mes en las tripas, que no se podria casar. No queria sentarse en
la mesa de Jim Rosato y pensar en casarse.

El policia de uniforme habia encontrado a un compafiero,
y juntos habian cargado de mala gana con la barra escalera
arriba, levantando ampollas de pintura negra en el metal azul.

Tallow se quedd en el suelo y senalé la puerta con el pul-
gar.

Los polis acercaron la barra a la puerta. Esta se doblé y re-
sistié. Se miraron entre ellos, volviendo a insistir con mds fuerza
y empujando otra vez con la barra. La madera se astill, pero
la puerta resistié.

—Tallow se levantd.

—Echen abajo la pared.

—;Esta seguro?
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—Si. Es cosa mfa. Echenla abajo.

La barra machacé la pared. Unos cuantos ruidos sordos
llegaron del interior. Los de la cientifica se cagaron en sus ma-
dres por el polvo que produjo la arremetida. Tres cortos golpes
mids hicieron un agujero lo bastante grande para que pasase
Tallow. Dos ruidos sordos més. Tallow movié la linterna pres-
tada y pasé la luz despacio alrededor.

La habitacién estaba llena de armas.

Habia armas montadas en todas las paredes. Media docena
de armas a sus pies. Al darse la vuelta, con la linterna a la altu-
ra del hombro, vio que habia armas colgadas en la pared por la
que habia entrado. Algunas armas estaban montadas en hile-
ras, pero la pared a mano derecha las tenia en complejas espi-
rales. Algunas estaban caidas en el suelo del fondo de la habi-
tacién dispuestas de una forma que no alcanzé a entender.
Habia pintura embadurndndolas.

Habia olores que no conseguia identificar. Puede que a in-
cienso. Almizcle. Piel o cuero.

Dibujos ondulantes de metal plomizo, desde el suelo
hasta el techo. En el aire estancado y levemente perfumado
de la habitacién, Tallow casi tuvo la sensacién de que po-
dria estar en una iglesia.

En el apartamento no habia nadie aparte de él. Dirigié la
linterna hacia la puerta. Estaba reforzada por barras de metal
deslizantes y pesadas cerraduras. Un diodo emitia un parpa-
deo de luz roja en uno de los dispositivos cerrados. Tallow no
consegufa imaginar cémo podria entrar alguien en aquel apar-
tamento por la puerta, pero vio que con una barra no lo po-

dria conseguir.

18



Tallow anduvo con cuidado por el apartamento, revisando
todas las habitaciones sin tocar nada.

Habia armas en todas las habitaciones.

En la habitacién del fondo habia una abertura entre las pe-
sadas cortinas que tapaban la Gnica ventana. Por la abertura
penetraba un solo rayo de luz a la pequefa habitacién abarro-
tada de armas. Motas de polvo estaban suspendidas en el rayo
inmévil. Tallow permanecié un momento sin respirar. Sali6 de
la habitacién despacio y en silencio.

Tallow casi sonrié cuando volvié a asomar la cabeza por el
agujero, senalé a uno de la cientifica y dijo:

—Tengo algo para usted.
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