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Prélogo

No me atrevo a decir, aunque buenas ganas se me pasan, que
este libro que aqui presentamos, en edicién mas ambiciosa
que todas las hasta ahora publicadas en lengua espafola, es la
mejor novela del siglo X1X; pero si diré —y no creo necesario ex-
plicar la diferencia de matiz entre lo uno y lo otro— que es la
mejor obra novelistica del siglo XIX y uno de los mejores libros
que se hayan escrito en cualquier tiempo en torno a un perso-
naje imaginado.

Porque Julien Sorel es uno de los mas genialmente concebi-
dos y trazados desde que existe el género, y sabido es que la
categoria de una obra novelistica la marcé siempre sobre todo
la categoria de su personaje central, su modo de ser hombre —o
de ser mujer—, de definirse y de producirse ante el mundo
o simplemente ante su mundo. Asi fue hasta que vino lo del
«personaje colectivo» y hasta que, con la llamada «novela ob-
jetivista» y su desaforado eslogan «les objets sont les objets,
I’lhomme n’est que ’homme», se lleg a decretar —creo que por
poco tiempo- la extremada deshominizacién de la novela.

Queda, pues, indicado que la excelencia de Rojo y negro ra-
dica principalmente en la genial creacién que es su protagonis-
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Consuelo Berges

ta, tan mal entendido en muchos casos, incluso por algunos
criticos de los que se podria esperar que calaran mas hondo. Y
hasta podriamos decir que este mal entendimiento, traducido
en subvaloracién, alcanza también al propio creador del perso-
naje. Podrfamos decirlo sin dudarlo si se pudieran tomar al pie
de la letra —cosa siempre arriesgada trataindose de Stendhal—
ciertas palabras sobre Julien Sorel que se leen en algunas cartas
de Beyle a algunos de sus amigos y la sinopsis de Rojo y negro,
escrita por el propio autor, que reproduzco en apéndice.

De esta especie de autocritica se deduce —y no es el tnico
caso en que esto se deduce y hasta se demuestra— no sélo que
un gran libro puede nacer por pura casualidad y muy por en-
cima del proyecto del autor —supuesto, claro est3, el genio del
autor—, sino que, una vez escrito, quien lo escribié no se da
cuenta cabal de la magnitud de su creacién.

Asi parece haber ocurrido en este caso: cuando Stendhal
emprendi6é Rojo y negro, lo emprendid, como sus otras obras,
sin grandes pretensiones, y, una vez escrito y publicado, no pa-
rece que le diera nunca la importancia superexcepcional que
tiene. Sin acabar de corregir las pruebas, se va a tomar pose-
sién de su puesto consular y, en las cartas que desde Trieste es-
cribe a los amigos que le hablan del libro —pocos, y no precisa-
mente con elogio—, s6lo de pasada y con irénico desgaire alude
a él. Y, que sepamos, no vuelve a referirse a esta su segunda y
primerisima novela, aparecida en 1830, hasta que, en 1832, es-
cribe la aludida sinopsis como invitacién y orientacién para
que el conde Salvagnoli, un abogado y escritor florentino, pu-
blique en la revista Antologia un articulo sobre Rojo y negro.
Estas paginas ponen de manifiesto la modestia autocritica de
Stendhal en la explicacién de su novela, vista por él principal-
mente y casi Gnicamente como una crénica de las costumbres
de la sociedad francesa bajo la restauracién borbénica.

Después de sus andanzas en las campanas napolednicas,
después de sus veladas literario-politicas con los roménticos
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Prélogo

italianos, y de sus éxtasis de melémano en el teatro de la Scala,
y de sus deliquios bajo la luna ante las celosias de la esquiva
Mathilde Viscontini, Stendhal lleva ocho afios (1821-1829) vi-
viendo en «la Francia grave, moral y triste que nos han legado
los jesuitas, la congregacién y el gobierno de los Borbones».
Segtin Stendhal se ha perdido en las clases altas aquel «am-
biente alegre, divertido, un poco libertino que, entre 1715 y
1789, es modelo de Europa), y ha muerto en las clases popula-
res, por falta de oxigeno, aquel clima de heroismo, aventura,
entusiasmo y azar —/'imprévu, a que tanto alude en Rojo y ne-
gro como un gran valor perdido— que, en los primeros tiempos
de Napoledn, ofrecia coyuntura a la energia —otra gran palabra
stendhaliana— y a la genialidad individual para que el hijo de
un labriego o de un artesano pudiera llegar a general a los
treinta afos. Y, en sustitucién de todo esto, ha nacido el gris
imperio del dinero asociado con el de las buenas formas y de la
vanidad, un mundo —sigo glosando la critica stendhaliana de
la sociedad de su tiempo— sinuosamente y a la vez férreamente
manejado por el espionaje del gobierno y del clero, especial-
mente de los jesuitas, gran béte noire de Stendhal.

Y Stendhal piensa que, en esta sociedad, la energia, la genia-
lidad individual, la espontaneidad de los gestos —y de las ges-
tas— son de mal gusto, y el genio, una inconveniencia, en el do-
ble sentido de la palabra. Es lo que Stendhal llama una sociedad
«étiolée»' y Ortega, con adjetivo espanol equivalente, una «cul-
tura anémica, una cultura sin espuela, sin la espuela del ideal,
simbolo de una cultura caballeresca («Ideas sobre Pio Baroja»).

En esta sociedad que Stendhal quiere pintar en Rojo y negro,
la vida toda est4 regida por la afectacién y por la hipocresia, los
caminos de la fortuna son oscuros y frios, sinuosos y sin posi-
bilidad de opcién, y los caminos del amor —que suelen ser a la

1. Aqui mismo, en Rojo y negro, el conde Altamira habla de «sociedad
envejecida».
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vez los de la fortuna—, mediante el matrimonio calculado- ex-
cluyen el «amor pasién», se conciertan en los salones y acaban
en el despacho del notario. En esta sociedad, un joven con ge-
nio y ambicién, pero sin estirpe ni dinero, no tiene otra alter-
nativa que adaptarse o perecer.

Y en esta sociedad, frente a esta sociedad, sittia Stendhal al
protagonista de Rojo y negro, creacién suprema de su genio.

Creacién suprema y supremamente stendhaliana, radical-
mente stendhaliana, aunque, en sus circunstancias anecdéti-
cas, este protagonista novelesco se identifique, casi punto por
punto, con el protagonista real de un suceso real.

Ya apunté en mis prélogos a Luciano Leuwen y a Lamiel?
que la invencién de anécdotas y argumentos no es el fuerte de
Stendhal. Ni siquiera lo es la invencién de personajes en lo que
pudiéramos llamar su figura externa. Por eso se ha dicho mu-
chas veces que Stendhal carece de «invencién novelistica», y si
por invencién novelistica se entiende imaginar el punto de
partida y el desarrollo de una trama y las peripecias anecdéti-
cas de sus personajes, la historia de las novelas de Stendhal —de
todas las novelas de Stendhal, las que acabd, las que no acabé
y las que dejé en boceto— confirma documentalmente que, en
efecto, no tenfa grandes dotes de inventor de fabulas. Gran pi-
rata de caudales ajenos, de pequefios caudales ajenos que él
transformaba en grandes tesoros propios, saco siempre el pun-
to de partida y las lineas generales de sus libros —a veces algo
mas, como en el caso del primero que publicé, Vidas de Ha-
ydn, Mozart y Metastasio— de manuscritos y aun de libros pu-
blicados, de empolvados cronicones o de resefias frescas de su-
cesos contemporaneos. Entre sus habituales fuentes, siente
una especial predileccién por los archivos judiciales, por los

2. Stendhal, Luciano Leuwen, prél., trad. y notas de Consuelo Berges,
Madrid, Alianza Editorial, 19812; idem, Lawziel, prél., trad. y notas de
C. Berges, Madrid, Alianza Edit., 19903.
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faits divers de que dan cuenta los periédicos, por todo docu-
mento, antiguo o contemporaneo, donde se registre la historia
de lo que llamamos un «crimen pasional». La razén es obvia
para quien conozca, mas o menos, la vida y la obra de Sten-
dhal, rezumantes una y otra de entusiasmo por las pasiones
fuertes, por la energfa indémita. Para él, un beau crime —un cri-
men por amor, por dignidad herida, por venganza— es la prue-
ba suprema de la hombria, casi de la superhombria, y una con-
dena a muerte, «lo Ginico que no se compra» (Rojo y negro), «el
tnico honor verdadero» (carta a Domenico Fiore).

Stendhal es, creo, el primero en plantear, insistentemente y a
su modo, la lucha del individuo insumiso contra la sociedad,
esa lucha que, después de él, ha dado tanto juego en la lite-
ratura —con particular y destacada importancia, aunque de
modo miés indirecto, en la gran novela rusa del XIX y principios
del Xx-. Y aqui se encuentra el significado profundo de esa afi-
cién de Stendhal a ciertas historias tenebrosas encerradas en
los archivos —como las que sacé de los del Vaticano para sus
tremebundas Crénicas italianas’~, a las gacetas de tribunales, a
ciertas anécdotas curiosas, a todo un mundo muy caracteriza-
do de tintes fuertes que, desde sus primeros libros, pulula en
toda su obra.

No es un gusto trivial o malsano por lo pintoresco o por lo
truculento: es una trascendental vocacién de sociélogo —cuan-
do todavia no se habia inventado la sociologia— y, sobre todo,
de psicélogo. Ya veremos en su diario que, desde muy joven, se
aplica con empefio persistente y casi obsesivo a la observa-
cién de los caracteres y de las reacciones del hombre en re-
lacién con el medio, empezando por las reacciones y el caric-
ter del hombre que es él mismo. Fundamentalmente, por
descubrir y analizar lo que él llama «los movimientos del cora-

3. Stendhal, Crénicas italianas, prél., trad. y notas de C. Berges, Madrid,
Alianza Editorial, 1979.
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z6n humano»; pricticamente, por aplicar ese conocimiento a
un teatro de caracteres que, durante sus primeros afios de
adulto, intentd escribir, y del que no escribi6 sino fragmentos,
planes y esquemas. Y es que, para la obra teatral, le sobraba
densidad «ideoldgica» y le faltaba soltura constructiva y domi-
nio del verso, instrumento casi obligado entonces para la obra
dramatica —y por esto, entre otras razones, polemizé, especial-
mente en su Racine y Shakespeare, contra el teatro de su tiem-
po, que él no consideraba de su tiempo.

No fue trabajo perdido este trabajo suyo de futuro drama-
turgo frustrado. A los cuarenta y tantos afios, su temprana y
nunca abandonada exploracién de los caminos de la psicologia
—caminos nuevos, caminos que, en gran parte, abrié él— en-
cuentra el campo abierto, hondo e ilimitado de la novela, no
cultivada por los clasicos y libre por tanto del rigido corsé mo-
delistico que una tradicién ilustre y duplicada —la de los clasi-
cos griegos y la de los clasicos franceses— imponia al teatro®.

La novela era, pues, el género de la nueva época. Y Sten-
dhal, ya muy maduro, de afios, de inteligencia y de experien-
cia, se lanza a este camino libre. Y después de Armzancia (1827),
su primera novela’ —una novela muy curiosa y ya diferente—,
Stendhal, cuando, ademas de Armzancia, ha publicado siete li-
bros de biografia, psicologia del amor, critica de arte y viajes
—que también, en su caso, son critica de arte y sociolégica—, lo-
gra su insuperable diana: Rojo y negro, esta novela escrita en
1829 y publicada en 1830.

Cotejando con ella la resefia del proceso judicial que damos
en apéndice, salta a la vista la directa relacién entre el suceso
de la resena y la novela en cuanto a la anécdota y a los perso-

4. «Imposibilidad del drama, reinado de la novela», escribe Stendhal en
1833 al margen de un ejemplar de su libro Paseos por Roma.

5. Stendhal, Armzancia, prél., trad. y notas de C. Berges, Madrid, Alianza
Editorial, 1980.
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najes principales. Antoine Berthet, como Julien Sorel, es un
muchacho de humilde cuna, hijo aquél de un herrador y éste
de un carpintero. Berthet, como Sorel, tiene una estampa deli-
cada y fragil, finos los rasgos, esmerado el vestir, con unos
grandes ojos negros que resaltan sobre la intensa palidez del
rostro. Como Julien Sorel, Antoine Berthet tiene una inteligen-
cia «superior a su posiciéon» (!) que gana el interés protector
del cura del pueblo, el cual «le adopta como a un hijo querido,
le ensefia los rudimentos de la ciencia» y le hace entrar en un
seminario. Como Sorel, Berthet entra de preceptor en una fa-
milia distinguida y pretende, y al parecer conquista, el amor de
la madre de sus discipulos. Berthet, como Sorel, tiene que salir
de la casa porque una sirvienta descubre al marido lo que en la
casa ocurre. Como Sorel, Berthet entra después al servicio de
otra familia y la hija de esta familia se prenda del extrafio em-
pleado del padre. Y Berthet, como Sorel, viendo cortada su ca-
rrera —ya veremos después que no es éste el verdadero motivo,
aunque lo parezca, del crimen de Sorel-, adquiere dos pistolas,
se dirige a la iglesia en que estd oyendo misa su examante, se
sitda detras del banco que ella ocupa y, en el solemne momen-
to del alzar, dispara dos tiros contra la sefiora, que se derrum-
ba gravemente herida. S6lo ahora se acusa una diferencia, de
detalle pero muy importante: Berthet vuelve el arma contra sf
mismo y se hiere también gravemente. Sorel, no: cuando la re-
cia garra de un gendarme le despierta de su estado de sonam-
bulismo, Julien intenta, si, recurrir a las pistolas, pero, dada la
psicologia del personaje y la violenta reaccién de su orgullo
ante el vejamen de la mano encima, es de suponer que requiere
el arma para descargarla contra el gendarme y no contra si mis-
mo, lo que le habria parecido una cobarde huida.

En el proceso Berthet encontramos, ademas del «argumen-
to» de Rojo y negro, sus principales personajes y aun algunos
de los secundarios, pero sélo en sus lineas y circunstancias ex-
teriores —s6lo en la «anécdota», pues la «categoria» la pone
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Stendhal-. Ademas de la ecuacién Sorel-Berthet, el matrimo-
nio Rénal tiene su contrafigura en el matrimonio Michoud, el
cura Chélan en el cura de Brangues —aunque, en cuanto al ca-
racter e incluso en el nombre, superpuso Stendhal a éste el re-
cuerdo de un buen cura, «juramentado» de la Revolucién, que
él conocié en su infancia—; Mathilde de La Mole tiene un leve
parecido inicial con mademoiselle de Cordon; madame Marig-
ny, la amiga de madame Michoud, a la que socorre cuando cae
herida por los disparos de Berthet, nos recuerda a madame
Derville, la prima de madame de Rénal que, en Rojo y negro,
auxilia a ésta en parecido trance...

Sobre la armazén de una anécdota histérica y de unos perso-
najes reales levanté, pues, Stendhal esta novela que permanece
viva como ninguna otra de su tiempo, que Taine leyé —nos dice
sesenta veces que casi todos los que la hemos leido la he-
mos leido mas de una, que nos conmueve mas cuanto mas la
leemos.

Y es que a la historia del asunto Berthet le puso Stendhal su
propia enjundia, todo lo esencial y mucho de lo accesorio de lo
que después se ha llamado el beylismo, su penetrante visién de
la vida, de los hombres y de la sociedad de su tiempo a través
de su propia experiencia. Se puso, en fin, él mismo, todo él
mismo. Se ha dicho muchas veces, pero hay que repetirlo: Ju-
lien Sorel, mas que Fabrizio del Dongo y que Lucien Leuwen,
es una transposicion del propio Stendhal, es ese biombo tras el
que los novelistas de poderosa subjetividad acostumbran a es-
conder el cuerpo para ensefiar el alma. Y lo que Stendhal dice
de Byron —«Lord Byron no supo nunca pintar mds que un
hombre, él mismo»— se podria decir de Stendhal si éste no hu-
biera sabido pintar en sus novelas, ademés de los protagonis-
tas, en cuya piel se meti6 siempre él, otros muchos personajes
de muy varia vitola, aunque también partiendo de modelos
reales, metiendo en la farandula novelesca a gente muy conoci-
da suya, a veces sin cambiarles siquiera el nombre —como aquf
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ocurre con el cura Chélan, con el geémetra Gros, con el semi-
narista Chazel, con el impresor Falcoz...

Se pudiera pensar que una novela construida con tan diversos
y al parecer incongruentes materiales como son una causa cti-
minal por homicidio, los tipos observados en distintas épocas
y lugares, los recuerdos de la propia lucha de infancia y adoles-
cencia con el medio hostil —la ciudad, la familia y la gente de
Grenoble—, los partis pris de unas ideas muy personales sobre
el hombre, sobre los hombres y sobre las mujeres, tenfa que re-
sultar un edificio sin consistente trabazén. Se pudiera pensar
esto y se ha pensado. Y se ha dicho.

El primer desconcertado por Rojo y negro fue Mérimée, cer-
cano amigo de Stendhal que le decia crudamente lo que pen-
saba de sus libros, como Stendhal se lo decia a Mérimée de los
de éste. Mérimée la toma especialmente con el caricter de Ju-
lien Sorel. «¢Por qué —apostrofa a Stendhal en una carta cuan-
do aparece Rojo y negro— ha elegido un caricter que tiene un
aire imposible? ¢Por qué, una vez elegido ese caricter de apa-
riencia imposible, le ha adornado con detalles de su propia in-
vencién? [...]. Yo, que, segtin Gall, tengo la facultad de la sa-
gacidad comparativa, crefa haber entendido a su Julien, y no
hay uno solo de sus actos que no contradiga el carcter que yo
le atribuia...»

Pese al autodiagnéstico frenoldgico d’apres Gall, la verdad
es que Mérimée acusa aqui poca sagacidad, «comparativa» o
no. Porque nada hay en los actos de Julien Sorel que resulte no
ya imposible, pero ni siquiera fundamentalmente contradicto-
rio con su caricter —no con el que le «atribuia» Mérimée—;
nada que no esté dentro de la 16gica mas rigurosa en relacién
con la psicologia del personaje en sus planos profundos; nada,
por otra parte, que no esté perfectamente explicado en la no-
vela misma, y no s6lo implicitamente, sino muy a las claras. Lo
tltimo que se le puede negar a Stendhal es precisamente el em-
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pefio y el arte de explicar hasta los dltimos entresijos las moti-
vaciones psicoldgicas de los actos de sus personajes.

Y las motivaciones psicoldgicas de los actos de Julien So-
rel, por muy extravagantes, por muy incongruentes que a ve-
ces puedan parecer estos actos, resultan claras como el agua.
Quien encuentre los actos de Sorel en desacuerdo radical con
lo que él prevefa es que habia previsto mal porque habia visto
mal la estructura psicolégica del personaje, aunque, desde el
principio al fin, se manifieste con impecable consecuencia; es
que, sin pasar de la «apariencia» del personaje, se ha encasti-
llado en el supuesto erréneo de que Julien Sorel es un simple
escalador de las cimas sociales, un simple Tartufo, un frio am-
bicioso, un hipdcrita nato, cuando es en realidad un impulsivo
que se refrena —cuando se refrena— con terrible esfuerzo, un
sentimental casi neurdtico, un ansioso de heroismos complica-
dos —porque, nacido para héroe, encuentra ya cerrados los ca-
minos de los heroismos faciles—, con un tortuoso sentido caba-
lleresco que, «por deber» hacia si mismo, se impone un duro,
un dificilisimo aprendizaje de la hipocresia como tnico medio
de triunfar sobre la hipocresia que rige y domina el mundo de
su tiempo®.

En su prélogo a la edicién Champion de Rojo y negro, dice
Paul Bourget que «el punto intimo de esta novela, su significa-
do general y tipico» radica en que Julien Sorel es un plebeyo
en transfert de classe. Su significado general y tipico, si, por su-
puesto, pero no su punto mas intimo. Si Julien Sorel fuera
solamente eso o principalmente eso, un plebeyo en ascenso de
clase, no tendria esta novela la profunda originalidad que la
distingue. El conflicto serfa casi corriente, casi topico, a fuerza
de repetido. En todos los estadios sociales —no s6lo en la de-
mocracia, como afirma Bourget— se ha dado el individuo que

6. «jQué inmensa dificultad —se dice Sorel a si mismo— esta hipocresia de
cada momento. Deja chicos todos los trabajos de Hércules!...».
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pugne por ascender de los patios del castillo a la torre del ho-
menaje.

El «punto intimo» de Rojo y negro, mas atin que la lucha del
protagonista con la sociedad adversa, una lucha muy patente
y declarada —«era el hombre desgraciado en guerra con la so-
ciedad entera», dice el autor—, es el entrecruzamiento —y aquf
la complicacién del personaje y la aparente incongruencia de
sus actos— entre esta lucha individuo-sociedad y la mucho mas
compleja y dificil que, cada minuto, libra Sorel consigo mismo
dentro de si mismo: el conflicto entre su voluntad trabajosa-
mente cultivada y su impulso espontdneo, entre su técnica y su
inspiracion, entre su fuerza mental y su debilidad —o su fuerza
sentimental—, entre la dignidad y la ambicién, entre la tenta-
cién y el deber, entendiendo por deber no las consabidas nor-
mas morales, sino la obligacién, en cierto modo deportiva, de
la victoria. Julien Sorel, como su creador, excluye de la vida el
c6digo moral convencionalmente establecido y lo sustituye
por una especie de moral estética. Para él, el triunfo es una
creacién, es como realizar una obra de arte. (Pero entonces —se
lee también en este libro— adi6s carrera, adi6s porvenir para su
imaginacién»’.) Julien Sorel pone su ambicién, mucho mas que
en las ventajas econémicas y sociales subsiguientes al triunfo
que pretende, en el goce artistico de librar la batalla y de ga-
narla. Hasta tal punto lleva este sentido «deportivo» de la lu-
cha, que cuando, sin buscarlo ni pensarlo, se encuentra con el
amor en la persona de madame de Rénal, conquistar la mano
de ésta, simplemente la mano, en el sentido mas inmediato y
literal, es para él como conquistar un reino. Y no por la mano
misma, no por la duefa de la mano, que no ha llegado atin a
interesarle el corazén, sino como ejercicio de su propio poder
y como triunfo de su honor. «En el instante mismo en que den
las diez cumpliré lo que durante todo el dia de hoy me he pro-

7. El subrayado es mio.

21



Consuelo Berges

metido hacer esta noche [cogerle la mano a madame de Rénal
y que ésta se la deje] o subiré a mi cuarto a pegarme un tiro.»
¢No es ésta la reaccién del honor superpundonoroso de un ca-
pitdn antiguo que pierde una batalla 0 un barco? En todo caso,
nada mis lejos de la psicologia de un trepador, de un plebeyo
«en transfert de classe».

Y mis tarde, cuando por segunda vez se le ofrece, también
sin que él lo busque, el amor de una mujer infinitamente por
encima de su clase, no ve en Mathilde de La Mole un magnifi-
co medio de escalar la cumbre social —aunque, sin pretenderlo,
a esto habria llegado de no traicionarle precisamente su sensi-
bilidad de artista—, sino un enemigo fuerte y orgulloso con el
que hay que luchar y al que hay que vencer, a riesgo de dejar la
vida en la batalla. Y pone en juego las complicadas reglas de
aquel barroco arte militar de conquistar mujeres que tantas ve-
ces formulé él con originalidad en sus escritos y practicé sin
éxito en su vida amorosa. Y llegado a la meta, a punto de ser
yerno del poderoso marqués de La Mole, ennoblecido y capi-
tan, como sond en su infancia, el supuestamente frio estratega
de la ambicién y de la hipocresia, que habria podido ficilmen-
te consolidar su formidable victoria superando el incidente de
la carta de madame de Rénal al marqués de La Mole, sobrepo-
ne a todo otro interés la venganza de su honor y de su verda-
dero amor, y cambia el triunfo por la guillotina.

Este desenlace, que a tantos ha parecido incongruente con el
caracter de Sorel someramente visto, est4 en la cima de la mas
profunda 16gica dramatica. Es el quiebro supremo, magistral,
en un camino que de otro modo habria sido la ruta consabi-
da del ambicioso tipico y tépico. Julien Sorel no seria Julien
Sorel y Rojo y negro no seria Rojo y negro si el hijo del carpin-
tero de Verriéres hubiera acabado su transito con los entorcha-
dos de coronel de husares y la ejecutoria de marqués.

Julien Sorel —personaje contradictorio, si, pero como todo
ser humano y no mis que todo ser humano de alguna enjundia—
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muere sin contradecirse, aunque, miradas por encima las cosas,
parezca que se contradice; muere de acuerdo con la més rigu-
rosa légica de su verdadera psicologia, vencido, mas que por la
sociedad contra la que se rebela y a la que se habfa impuesto ya,
por su propia sensibilidad exacerbada —al principio de su histo-
ria, Stendhal advierte que fue «traicionado por la stbita irrup-
cién del fuego que le devoraba el alma»—, una sensibilidad casi
psicopatica, mas fuerte que su fuerte inteligencia®, obnubilada
ésta en el Gltimo tramo por la carta de madame de Rénal.

Y cuando el carcelero le lleva la noticia de que madame de
Rénal ha sobrevivido a las balas que él le dispard, la inteligen-
cia y la sensibilidad, antes en colisién durisima y sin tregua, re-
surgen ahora en prodigioso acuerdo: la sensibilidad y la inteli-
gencia ya no son en él enemigas a muerte, sino amigas sobre la
muerte, y la inteligencia, esta lucidez de ahora, plenamente hu-
mana, le sirve, no para domefar la sensibilidad, sino para re-
crearse en ella.

Nunca Julien Sorel fue tan libre como ahora, encerrado en el
himedo calabozo de Besancon a la espera de la guillotina.
Nunca tampoco tan feliz, liberado de aquel férreo «deber» de
triunfar que se habia impuesto, encontrada la pura verdad del
amor de madame de Rénal y entregado a la dulce orgia de la
réverte, ya sin miedo de traicionar al honor. «LLa ambicién ha-
bia muerto en su corazén y otra pasién habia nacido de sus ce-
nizas [...]. Nunca pensaba en sus éxitos de Paris: le aburrian
[...]. ¢Qué me importan los demas? Mis relaciones con los de-
mids han quedado cortadas bruscamente [...]. En realidad, pa-
rece que mi destino es morir sofiando [...]. Es curioso que no
he conocido el arte de gozar de la vida hasta que he visto tan
cerca el término de la misma...».

8. «Pero tengo un corazén facil de impresionar —se dice en su tltimos
momentos—; las palabras mas corrientes, pronunciadas con acento sincero,
pueden enternecer mi voz y hasta arrancarme lagrimas.»
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Y ahora el heroismo le parece intempestivo cuando las heroi-
cas visitas de Mathilde vienen a perturbar su dulce estado de
réverie, de ensueno, de deliquio. Verdad es que, de vez en cuan-
do, atin viene a interrumpir esta especie de estado de gracia —l
estado de gracia de los incrédulos— algtin rebrote del orgullo,
que le impone un Gltimo «deber»: ir a la muerte, publica y
espectacular, como a una tltima batalla de previsto final, con
impecable apostura de hombre de valor. Este demonio del or-
gullo, disfrazado de dios del «deber», habia sido su tinica com-
pafia de solitario sin remedio —«era demasiado diferente»—, y
no puede abandonarle del todo en esta hora de la definitiva so-
ledad. «;Vivir solo! jQué tormento!... Me estoy volviendo loco
o injusto. Estoy solo aqui, en este calabozo, pero no he vivido
solo en el mundo: tenia la poderosa idea del deber. El deber
que yo me habia prescrito, con razén o sin ella, ha sido el tron-
co de un 4rbol fuerte en el que me apoyaba durante la tormen-
ta. Vacilaba, me sentfa sacudido —después de todo no era mas
que un hombre-—... Pero no me arrastraba la tormenta...»

iJulien Sorel, inmenso personaje, personaje clarisimo y fideli-
simo a ti mismo, qué malparada dejas la «sagacidad comparati-
va» de Mérimée, escritor discreto y, por lo visto, critico menos
que discreto! Si, pero y tu creador, tu padre Beyle, ¢por qué,
en aquella carta a su examante Albertine de Rubempré, admi-
te, aunque s6lo sea como supuesto tactico, que eres un coguin’
—algo asf como un tunante—, y por qué, en su larga sinopsis de
Rojo y negro, no te da importancia mayor? Sélo una explicacién
plausible encuentro a que tu creador te negara como San Pedro
neg6 a Cristo —y son, curiosamente, muy frecuentes las alusiones

9. «Hace tres dias recibi una carta como la suya y peor atin, pues, en vista
de que Julien es un coquin y es mi retrato, se enfadan conmigo [...]. El re-
curso de la envidia cuando un pintor pinta un caricter enérgico y, por
consiguiente, un poco coquin, es decir, el autor se ha pintado. ¢Qué que-
réis que se conteste a esto?...» (Carta a Albertine de Rubempré, fechada en
Trieste el 19 de febrero de 1832.)
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de Stendhal a este episodio evangélico, que hasta da titulo a un
capitulo de Rojo y negro—. Sélo una explicacién: el cuidado que
Beyle tuvo siempre, segin dice, de no descubrirse —«cache ta
vie» era su lema—, de no revelar su intimo ser, y desvelar el intimo
ser de Julien Sorel a los que no supieron verlo habria sido como
descubrirse él mismo a los amigos que, ya que no otra perspica-
cia critica, tuvieron la de ver a Henri Beyle en Julien Sorel.

La personalidad deslumbradora de Julien Sorel suele empali-
decer y relegar a muy segundo plano la de las otras dos pro-
tagonistas, magnificas figuras novelisticas, sobre todo la de
Mathilde de La Mole, y que me perdonen los enamorados, muy
mayoritarios, de la ficilmente enamoradora madame de Rénal.

En mi prologo a Lamiel escribi que Stendhal noveliza habi-
tualmente, y contrapone de manera eminente en Rojo y negro
y en La Cartuja de Parma", dos diferentes tipos de mujer. Y
planteé la cuestién de cudl de estos dos tipos preferia él. Al-
guien, zanjando la duda con muchas menos palabras que yo,
me dijo: «Las dos». Y esta respuesta, que parece una humora-
da, encierra una gran enjundia: expresa nada menos que la
consabida dualidad entre el corazén y la cabeza —pase esta tan
gastada simplificacién—, dualidad que vemos dramaticamente
encarnada y actuante en Julien Sorel.

Si hemos de creer una explicita declaracién del propio Sten-
dhal que se vera en apéndice, €, en sus relaciones amorosas vi-
vidas, preferfa lo que Jean Prévost llama «la divina simplicidad
de madame de Rénal», el tipo de mujer que, tradicionalmente,
ha considerado el hombre que debe ser la mujer ideal: bella,
tierna, muy maternal... e intelectualmente inferior a él.

Los stendhalistas hemos repetido muchas veces que Sten-
dhal, siempre més o menos obsesionado —el mas o menos se re

10. Stendhal, La Cartuja de Parma, prél., trad. y notas de C. Berges, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2020 [1978].
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