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Prólogo

No me atrevo a decir, aunque buenas ganas se me pasan, que 

este libro que aquí presentamos, en edición más ambiciosa 

que todas las hasta ahora publicadas en lengua española, es la 

mejor novela del siglo XIX; pero sí diré –y no creo necesario ex-

plicar la diferencia de matiz entre lo uno y lo otro– que es la 

mejor obra novelística del siglo XIX y uno de los mejores libros 

que se hayan escrito en cualquier tiempo en torno a un perso-

naje imaginado.

Porque Julien Sorel es uno de los más genialmente concebi-

dos y trazados desde que existe el género, y sabido es que la 

categoría de una obra novelística la marcó siempre sobre todo 

la categoría de su personaje central, su modo de ser hombre –o 

de ser mujer–, de de� nirse y de producirse ante el mundo 

o simplemente ante su mundo. Así fue hasta que vino lo del 

«personaje colectivo» y hasta que, con la llamada «novela ob-

jetivista» y su desaforado eslogan «les objets sont les objets, 

l’homme n’est que l’homme», se llegó a decretar –creo que por 

poco tiempo– la extremada deshominización de la novela.

Queda, pues, indicado que la excelencia de Rojo y negro ra-

dica principalmente en la genial creación que es su protagonis-
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ta, tan mal entendido en muchos casos, incluso por algunos 

críticos de los que se podría esperar que calaran más hondo. Y 

hasta podríamos decir que este mal entendimiento, traducido 

en subvaloración, alcanza también al propio creador del perso-

naje. Podríamos decirlo sin dudarlo si se pudieran tomar al pie 

de la letra –cosa siempre arriesgada tratándose de Stendhal– 

ciertas palabras sobre Julien Sorel que se leen en algunas cartas 

de Beyle a algunos de sus amigos y la sinopsis de Rojo y negro, 

escrita por el propio autor, que reproduzco en apéndice.

De esta especie de autocrítica se deduce –y no es el único 

caso en que esto se deduce y hasta se demuestra– no sólo que 

un gran libro puede nacer por pura casualidad y muy por en-

cima del proyecto del autor –supuesto, claro está, el genio del 

autor–, sino que, una vez escrito, quien lo escribió no se da 

cuenta cabal de la magnitud de su creación.

Así parece haber ocurrido en este caso: cuando Stendhal 

emprendió Rojo y negro, lo emprendió, como sus otras obras, 

sin grandes pretensiones, y, una vez escrito y publicado, no pa-

rece que le diera nunca la importancia superexcepcional que 

tiene. Sin acabar de corregir las pruebas, se va a tomar pose-

sión de su puesto consular y, en las cartas que desde Trieste es-

cribe a los amigos que le hablan del libro –pocos, y no precisa-

mente con elogio–, sólo de pasada y con irónico desgaire alude 

a él. Y, que sepamos, no vuelve a referirse a esta su segunda y 

primerísima novela, aparecida en 1830, hasta que, en 1832, es-

cribe la aludida sinopsis como invitación y orientación para 

que el conde Salvagnoli, un abogado y escritor � orentino, pu-

blique en la revista Antología un artículo sobre Rojo y negro. 

Estas páginas ponen de mani� esto la modestia autocrítica de 

Stendhal en la explicación de su novela, vista por él principal-

mente y casi únicamente como una crónica de las costumbres 

de la sociedad francesa bajo la restauración borbónica.

Después de sus andanzas en las campañas napoleónicas, 

después de sus veladas literario-políticas con los románticos 
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italianos, y de sus éxtasis de melómano en el teatro de la Scala, 

y de sus deliquios bajo la luna ante las celosías de la esquiva 

Mathilde Viscontini, Stendhal lleva ocho años (1821-1829) vi-

viendo en «la Francia grave, moral y triste que nos han legado 

los jesuitas, la congregación y el gobierno de los Borbones». 

Según Stendhal se ha perdido en las clases altas aquel «am-

biente alegre, divertido, un poco libertino que, entre 1715 y 

1789, es modelo de Europa), y ha muerto en las clases popula-

res, por falta de oxígeno, aquel clima de heroísmo, aventura, 

entusiasmo y azar –l’impré vu, a que tanto alude en Rojo y ne-

gro como un gran valor perdido– que, en los primeros tiempos 

de Napoleón, ofrecía coyuntura a la energía –otra gran palabra 

stendhaliana– y a la genialidad individual para que el hijo de 

un labriego o de un artesano pudiera llegar a general a los 

treinta años. Y, en sustitución de todo esto, ha nacido el gris 

imperio del dinero asociado con el de las buenas formas y de la 

vanidad, un mundo –sigo glosando la crítica stendhaliana de 

la sociedad de su tiempo– sinuosamente y a la vez férreamente 

manejado por el espionaje del gobierno y del clero, especial-

mente de los jesuitas, gran bête noire de Stendhal.

Y Stendhal piensa que, en esta sociedad, la energía, la genia-

lidad individual, la espontaneidad de los gestos –y de las ges-

tas–  son de mal gusto, y el genio, una inconveniencia, en el do-

ble sentido de la palabra. Es lo que Stendhal llama una sociedad 

«étiolée»1 y Ortega, con adjetivo español equivalente, una «cul-

tura anémica, una cultura sin espuela, sin la espuela del ideal, 

símbolo de una cultura caballeresca («Ideas sobre Pío Baroja»).

En esta sociedad que Stendhal quiere pintar en Rojo y negro,

la vida toda está regida por la afectación y por la hipocresía, los 

caminos de la fortuna son oscuros y fríos, sinuosos y sin posi-

bilidad de opción, y los caminos del amor –que suelen ser a la 

1. Aquí mismo, en Rojo y negro, el conde Altamira habla de «sociedad 
envejecida».
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vez los de la fortuna–, mediante el matrimonio calculado– ex-

cluyen el «amor pasión», se conciertan en los salones y acaban 

en el despacho del notario. En esta sociedad, un joven con ge-

nio y ambición, pero sin estirpe ni dinero, no tiene otra alter-

nativa que adaptarse o perecer.

Y en esta sociedad, frente a esta sociedad, sitúa Stendhal al 

protagonista de Rojo y negro, creación suprema de su genio.

Creación suprema y supremamente stendhaliana, radical-

mente stendhaliana, aunque, en sus circunstancias anecdóti-

cas, este protagonista novelesco se identi� que, casi punto por 

punto, con el protagonista real de un suceso real.

Ya apunté en mis prólogos a Luciano Leuwen y a Lamiel2

que la invención de anécdotas y argumentos no es el fuerte de 

Stendhal. Ni siquiera lo es la invención de personajes en lo que 

pudiéramos llamar su � gura externa. Por eso se ha dicho mu-

chas veces que Stendhal carece de «invención novelística», y si 

por invención novelística se entiende imaginar el punto de 

partida y el desarrollo de una trama y las peripecias anecdóti-

cas de sus personajes, la historia de las novelas de Stendhal –de 

todas las novelas de Stendhal, las que acabó, las que no acabó 

y las que dejó en boceto– con� rma documentalmente que, en 

efecto, no tenía grandes dotes de inventor de fábulas. Gran pi-

rata de caudales ajenos, de pequeños caudales ajenos que él 

transformaba en grandes tesoros propios, sacó siempre el pun-

to de partida y las líneas generales de sus libros –a veces algo 

más, como en el caso del primero que publicó, Vidas de Ha-

ydn, Mozart y Metastasio– de manuscritos y aun de libros pu-

blicados, de empolvados cronicones o de reseñas frescas de su-

cesos contemporáneos. Entre sus habituales fuentes, siente 

una especial predilección por los archivos judiciales, por los 

2. Stendhal, Luciano Leuwen, pról., trad. y notas de Consuelo Berges, 
 Madrid, Alianza Editorial, 19812; ídem, Lamiel, pról., trad. y notas de 
C. Berges, Madrid, Alianza Edit., 19903.
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faits divers de que dan cuenta los periódicos, por todo docu-

mento, antiguo o contemporáneo, donde se registre la historia 

de lo que llamamos un «crimen pasional». La razón es obvia 

para quien conozca, más o menos, la vida y la obra de Sten-

dhal, rezumantes una y otra de entusiasmo por las pasiones 

fuertes, por la energía indómita. Para él, un beau crime –un cri-

men por amor, por dignidad herida, por venganza–  es la prue-

ba suprema de la hombría, casi de la superhombría, y una con-

dena a muerte, «lo único que no se compra» (Rojo y negro), «el 

único honor verdadero» (carta a Domenico Fiore).

Stendhal es, creo, el primero en plantear, insistentemente y a 

su modo, la lucha del individuo insumiso contra la sociedad, 

esa lucha que, después de él, ha dado tanto juego en la lite-

ratura –con particular y destacada importancia, aunque de 

modo más indirecto, en la gran novela rusa del XIX y principios 

del XX–. Y aquí se encuentra el signi� cado profundo de esa a� -

ción de Stendhal a ciertas historias tenebrosas encerradas en 

los archivos –como las que sacó de los del Vaticano para sus 

tremebundas Crónicas italianas3–, a las gacetas de tribunales, a 

ciertas anécdotas curiosas, a todo un mundo muy caracteriza-

do de tin tes fuertes que, desde sus primeros libros, pulula en 

toda su obra.

No es un gusto trivial o malsano por lo pintoresco o por lo 

truculento: es una trascendental vocación de sociólogo –cuan-

do todavía no se había inventado la sociología– y, sobre todo, 

de psicólogo. Ya veremos en su diario que, desde muy joven, se 

aplica con empeño persistente y casi obsesivo a la observa-

ción de los caracteres y de las reacciones del hombre en re-

lación con el medio, empezando por las reacciones y el carác-

ter del hombre que es él mismo. Fundamentalmente, por 

descubrir y analizar lo que él llama «los movimientos del cora-

3. Stendhal, Crónicas italianas, pról., trad. y notas de C. Berges, Madrid, 
Alianza Editorial, 1979.
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zón humano»; prácticamente, por aplicar ese conocimiento a 

un teatro de caracteres que, durante sus primeros años de 

adulto, intentó escribir, y del que no escribió sino fragmentos, 

planes y esquemas. Y es que, para la obra teatral, le sobraba 

densidad «ideológica» y le faltaba soltura constructiva y domi-

nio del verso, instrumento casi obligado entonces para la obra 

dramática –y por esto, entre otras razones, polemizó, especial-

mente en su Racine y Shakespeare, contra el teatro de su tiem-

po, que él no consideraba de su tiempo.

No fue trabajo perdido este trabajo suyo de futuro drama-

turgo frustrado. A los cuarenta y tantos años, su temprana y 

nunca abandonada exploración de los caminos de la psicología 

–caminos nuevos, caminos que, en gran parte, abrió él– en-

cuentra el campo abierto, hondo e ilimitado de la novela, no 

cultivada por los clásicos y libre por tanto del rígido corsé mo-

delístico que una tradición ilustre y duplicada –la de los clási-

cos griegos y la de los clásicos franceses– imponía al teatro4.

La novela era, pues, el género de la nueva época. Y Sten-

dhal, ya muy maduro, de años, de inteligencia y de experien-

cia, se lanza a este camino libre. Y después de Armancia (1827), 

su primera novela5 –una novela muy curiosa y ya diferente–, 

Stendhal, cuando, además de Armancia, ha publicado siete li-

bros de biografía, psicología del amor, crítica de arte y viajes 

–que también, en su caso, son crítica de arte y sociológica–, lo-

gra su insuperable diana: Rojo y negro, esta novela escrita en 

1829 y publicada en 1830.

Cotejando con ella la reseña del proceso judicial que damos 

en apéndice, salta a la vista la directa relación entre el suceso 

de la reseña y la novela en cuanto a la anécdota y a los perso-

4. «Imposibilidad del drama, reinado de la novela», escribe Stendhal en 
1833 al margen de un ejemplar de su libro Paseos por Roma.
5. Stendhal, Armancia, pról., trad. y notas de C. Berges, Madrid, Alianza 
Editorial, 1980.
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najes principales. Antoine Berthet, como Julien Sorel, es un 

muchacho de humilde cuna, hijo aquél de un herrador y éste 

de un car pintero. Berthet, como Sorel, tiene una estampa deli-

cada y frágil, � nos los rasgos, esmerado el vestir, con unos 

grandes ojos negros que resaltan sobre la intensa palidez del 

rostro. Como Julien Sorel, Antoine Berthet tiene una inteligen-

cia «superior a su posición» (!) que gana el interés protector 

del cura del pueblo, el cual «le adopta como a un hijo querido, 

le enseña los rudimentos de la ciencia» y le hace entrar en un 

seminario. Como Sorel, Berthet entra de preceptor en una fa-

milia distinguida y pretende, y al parecer conquista, el amor de 

la madre de sus discípulos. Berthet, como Sorel, tiene que salir 

de la casa porque una sirvienta descubre al marido lo que en la 

casa ocurre. Como Sorel, Berthet entra después al servicio de 

otra familia y la hija de esta familia se prenda del extraño em-

pleado del padre. Y Berthet, como Sorel, viendo cortada su ca-

rrera –ya veremos después que no es éste el verdadero motivo, 

aunque lo parezca, del crimen de Sorel–, adquiere dos pistolas, 

se dirige a la iglesia en que está oyendo misa su examante, se 

sitúa detrás del banco que ella ocupa y, en el solemne momen-

to del alzar, dispara dos tiros contra la señora, que se derrum-

ba gravemente herida. Sólo ahora se acusa una dife rencia, de 

detalle pero muy importante: Berthet vuelve el arma contra sí 

mismo y se hiere también gravemente. Sorel, no: cuando la re-

cia garra de un gendarme le despierta de su estado de sonam-

bulismo, Julien intenta, sí, recurrir a las pistolas, pero, dada la 

psicología del personaje y la violenta reacción de su orgullo 

ante el vejamen de la mano encima, es de suponer que requiere 

el arma para descargarla contra el gendarme y no contra sí mis-

mo, lo que le habría parecido una cobarde huida.

En el proceso Berthet encontramos, además del «argumen-

to» de Rojo y negro, sus principales personajes y aun algunos 

de los secundarios, pero sólo en sus líneas y circunstancias ex-

teriores –sólo en la «anécdota», pues la «categoría» la pone 
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Stendhal–. Además de la ecuación Sorel-Berthet, el matrimo-

nio Rênal tiene su contra� gura en el matrimonio Michoud, el 

cura Chélan en el cura de Brangues –aunque, en cuanto al ca-

rácter e incluso en el nombre, superpuso Stendhal a éste el re-

cuerdo de un buen cura, «juramentado» de la Revolución, que 

él conoció en su infancia–; Mathilde de La Mole tiene un leve 

parecido inicial con mademoiselle de Cordon; madame Marig-

ny, la amiga de madame Michoud, a la que socorre cuando cae 

herida por los disparos de Berthet, nos recuerda a madame 

Derville, la prima de madame de Rênal que, en Rojo y negro,

auxilia a ésta en parecido trance…

Sobre la armazón de una anécdota histórica y de unos perso-

najes reales levantó, pues, Stendhal esta novela que permanece 

viva como ninguna otra de su tiempo, que Taine leyó –nos dice  

sesenta veces que casi todos los que la hemos leído la he-

mos leído más de una, que nos conmueve más cuanto más la 

leemos.

Y es que a la historia del asunto Berthet le puso Stendhal su 

propia enjundia, todo lo esencial y mucho de lo accesorio de lo 

que después se ha llamado el beylismo, su penetrante visión de 

la vida, de los hombres y de la sociedad de su tiempo a través 

de su propia experiencia. Se puso, en � n, él mismo, todo él 

mismo. Se ha dicho muchas veces, pero hay que repetirlo: Ju-

lien Sorel, más que Fabrizio del Dongo y que Lucien Leuwen, 

es una transposición del propio Stendhal, es ese biombo tras el 

que los novelistas de poderosa subjetividad acos tumbran a es-

conder el cuerpo para enseñar el alma. Y lo que Stendhal dice 

de Byron –«Lord Byron no supo nunca pintar más que un 

hombre, él mismo»– se podría decir de Stendhal si éste no hu-

biera sabido pintar en sus novelas, además de los protagonis-

tas, en cuya piel se metió siempre él, otros muchos personajes 

de muy varia vi tola, aunque también partiendo de modelos 

reales, metiendo en la farándula novelesca a gente muy conoci-

da suya, a veces sin cambiarles siquiera el nombre –como aquí 
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ocurre con el cura Chélan, con el geómetra Gros, con el semi-

narista Chazel, con el impresor Falcoz…

Se pudiera pensar que una novela construida con tan diversos 

y al parecer incongruentes materiales como son una causa cri-

minal por homicidio, los tipos observados en distintas épocas 

y lugares, los recuerdos de la propia lucha de infancia y adoles-

cencia con el medio hostil –la ciudad, la familia y la gente de 

Grenoble–, los partis pris de unas ideas muy personales sobre 

el hombre, sobre los hombres y sobre las mujeres, tenía que re-

sultar un edi� cio sin consistente trabazón. Se pudiera pensar 

esto y se ha pensado. Y se ha dicho.

El primer desconcertado por Rojo y negro fue Mérimée, cer-

cano amigo de Stendhal que le decía crudamente lo que pen-

saba de sus libros, como Stendhal se lo decía a Mérimée de los 

de éste. Mérimée la toma especialmente con el carácter de Ju-

lien Sorel. «¿Por qué –apostrofa a Stendhal en una carta cuan-

do aparece Rojo y negro– ha elegido un carácter que tiene un –

aire imposible? ¿Por qué, una vez elegido ese carácter de apa-

riencia imposible, le ha adornado con detalles de su propia in-

vención? [...]. Yo, que, según Gall, tengo la facultad de la sa-

gacidad comparativa, creía haber entendido a su Julien, y no 

hay uno solo de sus actos que no contradiga el carácter que yo 

le atribuía…»

Pese al autodiagnóstico frenológico d’après Gall, la verdad 

es que Mérimée acusa aquí poca sagacidad, «comparativa» o 

no. Porque nada hay en los actos de Julien Sorel que resulte no 

ya imposible, pero ni siquiera fundamentalmente contradicto-

rio con su carácter –no con el que le «atribuía» Mérimée–; 

nada que no esté dentro de la lógica más rigurosa en relación 

con la psicología del personaje en sus planos profundos; nada, 

por otra parte, que no esté perfectamente explicado en la no-

vela misma, y no sólo implícitamente, sino muy a las claras. Lo 

último que se le puede negar a Stendhal es precisamente el em-
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peño y el arte de explicar hasta los últimos entresijos las moti-

vaciones psicológi cas de los actos de sus personajes.

Y las motivaciones psicológicas de los actos de Julien So-

rel, por muy extravagantes, por muy incongruentes que a ve-

ces puedan parecer estos actos, resultan claras como el agua. 

Quien encuentre los actos de Sorel en desacuerdo radical con 

lo que él preveía es que había previsto mal porque había visto 

mal la estructura psicológica del personaje, aunque, desde el 

principio al � n, se mani� este con impecable consecuencia; es 

que, sin pasar de la «apariencia» del personaje, se ha encasti-

llado en el supuesto erróneo de que Julien Sorel es un simple 

escalador de las cimas sociales, un simple Tartufo, un frío am-

bicioso, un hipócrita nato, cuando es en realidad un impulsivo 

que se refrena –cuando se refrena– con terrible esfuerzo, un 

sentimental casi neuró tico, un ansioso de heroísmos complica-

dos –porque, nacido para héroe, encuentra ya cerrados los ca-

minos de los heroísmos fáciles–, con un tortuoso sentido caba-

lleresco que, «por deber» hacia sí mismo, se impone un duro, 

un di� cilísimo aprendizaje de la hipocresía como único medio 

de triunfar sobre la hipocresía que rige y domina el mundo de 

su tiempo6.

En su prólogo a la edición Champion de Rojo y negro, dice 

Paul Bourget que «el punto íntimo de esta novela, su signi� ca-

do general y típico» radica en que Julien Sorel es un plebeyo 

en transfert de classe. Su signi� cado general y típico, sí, por su-

puesto, pero no su punto más íntimo. Si Julien Sorel fuera 

sola mente eso o principalmente eso, un plebeyo en ascenso de 

clase, no tendría esta novela la profunda originalidad que la 

distingue. El con� icto sería casi corriente, casi tópico, a fuerza 

de repetido. En todos los estadios sociales –no sólo en la de-

mocracia, como a� rma Bourget– se ha dado el individuo que 

6. «¡Qué inmensa di� cultad –se dice Sorel a sí mismo– esta hipocresía de 
cada momento. Deja chicos todos los trabajos de Hércules!...».
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pugne por ascender de los patios del castillo a la torre del ho-

menaje.

El «punto íntimo» de Rojo y negro, más aún que la lucha del 

protagonista con la sociedad adversa, una lucha muy patente 

y declarada –«era el hombre desgraciado en guerra con la so-

ciedad entera», dice el autor–, es el entrecruzamiento –y aquí 

la complicación del personaje y la aparente incongruencia de 

sus actos– entre esta lucha individuo-sociedad y la mucho más 

compleja y difícil que, cada minuto, libra Sorel consigo mismo 

dentro de sí mismo: el con� icto entre su voluntad trabajosa-

mente cultivada y su impulso espontáneo, entre su técnica y su 

inspiración, entre su fuerza mental y su debilidad –o su fuerza  

sentimental–, entre la dignidad y la ambición, entre la tenta-

ción y el deber, entendiendo por deber no las consabidas nor-

mas mo rales, sino la obligación, en cierto modo deportiva, de 

la victoria. Julien Sorel, como su creador, excluye de la vida el 

código moral convencionalmente establecido y lo sustituye 

por una especie de moral estética. Para él, el triunfo es una 

creación, es como realizar una obra de arte. (Pero entonces –se 

lee también en este libro– adiós carrera, adiós porvenir para su 

imaginación»7.) Julien Sorel pone su ambición, mucho más que 

en las ventajas económicas y sociales subsiguientes al triunfo 

que pretende, en el goce artístico de librar la batalla y de ga-

narla. Hasta tal punto lleva este sentido «deportivo» de la lu-

cha, que cuando, sin buscarlo ni pensarlo, se encuentra con el 

amor en la persona de madame de Rênal, conquistar la mano 

de ésta, simplemente la mano, en el sentido más inmediato y 

literal, es para él como conquistar un reino. Y no por la mano 

misma, no por la dueña de la mano, que no ha llegado aún a 

interesarle el corazón, sino como ejercicio de su propio poder 

y como triunfo de su honor. «En el instante mismo en que den 

las diez cumpliré lo que durante todo el día de hoy me he pro-

7. El subrayado es mío.
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metido hacer esta noche [cogerle la mano a madame de Rênal 

y que ésta se la deje] o subiré a mi cuarto a pegarme un tiro.» 

¿No es ésta la reacción del honor superpundonoroso de un ca-

pitán antiguo que pierde una batalla o un barco? En todo caso, 

nada más lejos de la psicología de un trepador, de un plebeyo 

«en transfert de classe».

Y más tarde, cuando por segunda vez se le ofrece, también 

sin que él lo busque, el amor de una mujer in� nitamente por 

encima de su clase, no ve en Mathilde de La Mole un magní� -

co medio de escalar la cumbre social –aunque, sin pretenderlo, 

a esto habría llegado de no traicionarle precisamente su sensi-

bilidad de artista–, sino un enemigo fuerte y orgulloso con el 

que hay que luchar y al que hay que vencer, a riesgo de dejar la 

vida en la batalla. Y pone en juego las complicadas reglas de 

aquel barroco arte militar de conquistar mujeres que tantas ve-

ces formuló él con originalidad en sus escritos y practicó sin 

éxito en su vida amorosa. Y llegado a la meta, a punto de ser 

yerno del poderoso marqués de La Mole, ennoblecido y capi-

tán, como soñó en su infancia, el supuestamente frío estratega 

de la ambición y de la hipocresía, que habría podido fácilmen-

te consolidar su formidable victoria superando el incidente de 

la carta de madame de Rênal al marqués de La Mole, sobrepo-

ne a todo otro interés la venganza de su honor y de su verda-

dero amor, y cambia el triunfo por la guillotina.

Este desenlace, que a tantos ha parecido incongruente con el 

carácter de Sorel someramente visto, está en la cima de la más 

profunda lógica dramática. Es el quiebro supremo, magistral, 

en un camino que de otro modo habría sido la ruta consabi-

da del ambicioso típico y tópico. Julien Sorel no sería Julien 

Sorel y Rojo y negro no sería Rojo y negro si el hijo del carpin-

tero de Verrières hubiera acabado su tránsito con los entorcha-

dos de coronel de húsares y la ejecutoria de marqués.

Julien Sorel –personaje contradictorio, sí, pero como todo 

ser humano y no más que todo ser humano de alguna enjundia–  
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muere sin contradecirse, aunque, miradas por encima las cosas, 

parezca que se contradice; muere de acuerdo con la más rigu-

rosa lógica de su verdadera psicología, vencido, más que por la 

sociedad contra la que se rebela y a la que se había impuesto ya, 

por su propia sensibilidad exacerbada –al principio de su histo-

ria, Stendhal advierte que fue «traicionado por la súbita irrup-

ción del fuego que le devoraba el alma»–, una sensibilidad casi 

psicopática, más fuerte que su fuerte inteligencia8, obnubilada 

ésta en el último tramo por la carta de madame de Rênal.

Y cuando el carcelero le lleva la noticia de que madame de 

Rênal ha sobrevivido a las balas que él le disparó, la inteligen-

cia y la sensibilidad, antes en colisión durísima y sin tregua, re-

surgen ahora en prodigioso acuerdo: la sensibilidad y la inteli-

gencia ya no son en él enemigas a muerte, sino amigas sobre la 

muerte, y la inteligencia, esta lucidez de ahora, plenamente hu-

mana, le sirve, no para domeñar la sensibilidad, sino para re-

crearse en ella.

Nunca Julien Sorel fue tan libre como ahora, encerrado en el 

húmedo calabozo de Besançon a la espera de la guillotina. 

Nunca tampoco tan feliz, liberado de aquel férreo «deber» de 

triunfar que se había impuesto, encontrada la pura verdad del 

amor de madame de Rênal y entregado a la dulce orgía de la 

rêverie, ya sin miedo de traicionar al honor. «La ambición ha-

bía muerto en su corazón y otra pasión había nacido de sus ce-

nizas [...]. Nunca pensaba en sus éxitos de París: le aburrían 

[...]. ¿Qué me importan los demás? Mis relaciones con los de-

más han quedado cortadas bruscamente [...]. En realidad, pa-

rece que mi destino es morir soñando [...]. Es curioso que no 

he conocido el arte de gozar de la vida hasta que he visto tan 

cerca el término de la misma…».

8. «Pero tengo un corazón fácil de impresionar –se dice en su últimos 
momentos–; las palabras más corrientes, pronunciadas con acento sincero, 
pueden enternecer mi voz y hasta arrancarme lágrimas.»
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Y ahora el heroísmo le parece intempestivo cuando las heroi-

cas visitas de Mathilde vienen a perturbar su dulce estado de 

rêverie, de ensueño, de deliquio. Verdad es que, de vez en cuan-

do, aún viene a interrumpir esta especie de estado de gracia –el 

estado de gracia de los incrédulos– algún rebrote del orgullo, 

que le impone un último «deber»: ir a la muerte, pública y 

 espectacular, como a una última batalla de previsto � nal, con 

impecable apostura de hombre de valor. Este demonio del or-

gullo, disfrazado de dios del «deber», había sido su única com-

pañía de solitario sin remedio –«era demasiado diferente»–, y 

no puede abandonarle del todo en esta hora de la de� nitiva so-

ledad. «¡Vivir solo! ¡Qué tormento!... Me estoy volviendo loco 

o injusto. Estoy solo aquí, en este calabozo, pero no he vivido 

solo en el mundo: tenía la poderosa idea del deber. El deber 

que yo me había prescrito, con razón o sin ella, ha sido el tron-

co de un árbol fuerte en el que me apoyaba durante la tormen-

ta. Vacilaba, me sentía sacudido –después de todo no era más 

que un hombre–... Pero no me arrastraba la tormenta…»

¡Julien Sorel, inmenso personaje, personaje clarísimo y � delí-

simo a ti mismo, qué malparada dejas la «sagacidad comparati-

va» de Mérimée, escritor discreto y, por lo visto, crítico menos 

que discreto! Sí, pero y tu creador, tu padre Beyle, ¿por qué, 

en aquella carta a su examante Albertine de Rubempré, admi-

te, aunque sólo sea como supuesto táctico, que eres un coquin9

–algo así como un tunante–, y por qué, en su larga sinopsis de 

Rojo y negro, no te da importancia mayor? Sólo una explicación 

plausible encuentro a que tu creador te negara como San Pedro 

negó a Cristo –y son, curiosamente, muy frecuentes las alusiones 

9. «Hace tres días recibí una carta como la suya y peor aún, pues, en vista 
de que Julien es un coquin y es mi retrato, se enfadan conmigo [...]. El re-
curso de la envidia cuando un pintor pinta un carácter enérgico y, por 
consiguiente, un poco coquin, es decir, el autor se ha pintado. ¿Qué que-
réis que se conteste a esto?...» (Carta a Albertine de Rubempré, fechada en 
Trieste el 19 de febrero de 1832.)
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de Stendhal a este episodio evangélico, que hasta da título a un 

capítulo de Rojo y negro–. Sólo una explicación: el cuidado que 

Beyle tuvo siempre, según dice, de no descubrirse –«cache ta 

vie» era su lema–, de no revelar su íntimo ser, y desvelar el íntimo 

ser de Julien Sorel a los que no supieron verlo habría sido como 

descubrirse él mismo a los amigos que, ya que no otra perspica-

cia crítica, tuvieron la de ver a Henri Beyle en Julien Sorel.

La personalidad deslumbradora de Julien Sorel suele empali-

decer y relegar a muy segundo plano la de las otras dos pro-

tagonistas, magní� cas � guras novelísticas, sobre todo la de 

Mathilde de La Mole, y que me perdonen los enamorados, muy 

mayoritarios, de la fácilmente enamoradora madame de Rênal.

En mi prólogo a Lamiel escribí que Stendhal noveliza habi-Lamiel

tualmente, y contrapone de manera eminente en Rojo y negro

y en La Cartuja de Parma10, dos diferentes tipos de mujer. Y 

planteé la cuestión de cuál de estos dos tipos prefería él. Al-

guien, zanjando la duda con muchas menos palabras que yo, 

me dijo: «Las dos». Y esta respuesta, que parece una humora-

da, encierra una gran enjundia: expresa nada menos que la 

consabida dualidad entre el corazón y la cabeza –pase esta tan 

gastada simpli� cación–, dualidad que vemos dramáticamente 

encarnada y actuante en Julien Sorel.

Si hemos de creer una explícita declaración del propio Sten-

dhal que se verá en apéndice, él, en sus relaciones amorosas vi-

vidas, prefería lo que Jean Prévost llama «la divina simplicidad 

de madame de Rênal», el tipo de mujer que, tradicionalmente, 

ha considerado el hombre que debe ser la mujer ideal: bella, 

tierna, muy maternal... e intelectualmente inferior a él.

Los stendhalistas hemos repetido muchas veces que Sten-

dhal, siempre más o menos obsesionado –el más o menos se re 

10. Stendhal, La Cartuja de Parma, pról., trad. y notas de C. Berges, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2020 [1978].


