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Quien no se ha sentido alguna vez
un impostor, probablemente lo sea.

Horacio






I

¢Quién eres?






¢Quién eres? El hijo de un relojero de Ginebra,
pais de sombrias predestinaciones. Un tipo singu-
lar. Puedes ser bueno, generoso y sublime, tam-
bién despreciable y vil. ¢Qué hombre no ha sido
ambas cosas? Pero en el péndulo de las pasiones,
el arco de tu oscilacion supera a cualquier otro.
Cantas como nadie tus dignidades y tus miserias.
Te elevas a las alturas con la misma presteza con la
que te precipitas en el cieno. Y el primer sorpren-
dido eres td. Por eso has hecho de ti el enigma del
mundo, el objeto exclusivo de estudio, el persona-
je tnico de tus novelas, la singularidad perfecta.
Transformas como un alquimista las amargas ne-
cesidades en decisiones premeditadas. Y no sélo
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las tuyas, también las de tus enemigos. Tus recelos
lindan con tus desvarios: eres objeto de una cons-
piracion internacional. Perfeccionas un arte, el de
la novela, que deprava las almas. No te importa,
quieres que otros vivan tus emociones, no estar
solo. Dices no haber conocido el amor, con mada-
me de Warens tuviste la ternura de una madre,
con madame de Houdetot un romance senil, con
Thérése un ama de llaves y una cocinera, una com-
panera de infortunios y un estorbo para tu gloria.

Tu emocién primera, o eso recuerdas, fueron
las novelas. Ahora descrees de ellas, pero enton-
ces te convertias con facilidad en su protagonista.
Desde aquella época intentas convencerte de que
tu vida es una larga ensonacién. Buscas en tus
sentimientos y te lanzas a la confesion, para mos-
trarte, coqueto, todavia embargado por los afec-
tos de antafio. Nadie se atreve a parecer lo que es
y td has quebrado el maleficio. La amistad no
es posible, la confianza es efimera y las almas
repudian mostrarse. Pero td has vencido ese
pudor y suefias con la transparencia. Viejo loco,
quisieras ser 4angel, romper la barrera entre tu
comportamiento y las disposiciones de tu cora-
z6n. Los gestos y los movimientos, los cambios de
luz y entonacién, permiten muchas lecturas. Ser

14



I ¢Quién eres?

hombre es ser carne y llama interior, cuerpo opa-
co y rugoso de imposible trasparencia.

Fuiste pobre, tacano y desprendido a un tiem-
po. Repudiaste el lujo y la esclavitud. Buscaste
honestamente la sencillez. Te alejaste de los libre-
pensadores y de los jesuitas, recibiste de ambos
su veneno: la burla cruel y taladrante en forma de
libelo o rumor, la ira de los palpitos, las piedras
del oscurantismo. Has nacido para ser persegui-
do. Has renunciado a una pensién real y a otra de
madame d’Epinay (no quieres que los poderosos
dirijan tus pasos). Has renunciado al matrimo-
nio, a los hijos que diste al hospicio y a tus debe-
res de padre. Has renunciado al Estado y sus ins-
tituciones, a la ciudadania de la que tanto te
vanagloriabas. Has renunciado incluso a vivir de
tus libros (no quieres que el publico dirija tus
pasos) y te dedicas a copiar partituras musicales.
Has sido apedreado en Ginebra, humillado en
Paris y perseguido en otros paises (aunque no
tanto como crees). Grimm, Holbach y Voltaire te
han ridiculizado. El bueno de Hume te encontré
un refugio en Inglaterra y de alli también tuviste
que huir.
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Eres el fruto de un regreso. Tu padre, acosado
por las deudas, habia ido a buscar fortuna a Cons-
tantinopla, donde fue relojero del serrallo. Regre-
s6 al poco tiempo y diez meses mas tarde nacis-
te td, achacoso y enfermo. Enseguida conociste el
infortunio. Tu madre, eso dicen, tenia cordura y
belleza, pero muri6é a los pocos dias del parto.
Nada supiste de cémo soportd tu padre esa pér-
dida. Sabes que la ve en ti, que se la has usurpado
y que en sus abrazos hay una pena profunda.
Isaac es vividor y generoso, galante a la vieja usan-
za, le gusta la caza y pasea con orgullo su condi-
cién de citoyen de Ginebra. Pertenece a la clase
de los fundadores de la ciudad reformada por
Calvino. Desde entonces se vigila con severidad
la pureza de las costumbres, se vilipendia el lujo
y la carcajada, el canto y la danza. Isaac es jovial e
independiente, buen conversador, saborea las po-
lémicas y los viajes.

Un corazén sensible es el Ginico bien que te de-
jaron. Nunca fuiste a la escuela, nunca estuviste
sujeto a una regla y ya no recuerdas quién te ense-
N6 a leer. De la mano de tu padre, recorres las
cumbres de la literatura, te enardeces, agotais
la biblioteca de tu madre, pasdis noches ente-
ras leyendo a Plutarco, hasta que la madrugada os
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sorprende con el canto de las aves. Entonces tu
padre exclama avergonzado: jAh, querido, soy
mas nifo que ta! Con Isaac has aprendido a vivir
un mundo imaginado que ya no te abandonara.
Adquieres un gusto raro y Gnico y te sientes mas
griego y romano que ginebrino.

Un dia del verano de 1722 tu padre caza en los
alrededores de la ciudad. Al cruzar un prado
es amonestado por su propietario, un tal Gautier.
Tu padre lo encanona, sonrie y prosigue ufano
su marcha. Unas semanas después lo encuentra
de nuevo en la calle de los orfebres. Isaac lo mira
con insolencia: «salgamos de la ciudad y arregle-
mos esto con la espada». Gautier rehidsa: «con
gente de tu calana sélo utilizaria bastones». La fa-
milia de Gautier es poderosa y la policia investiga
el suceso. Isaac se ve obligado a abandonar la ciu-
dad para instalarse en Nyon.

Tienes los defectos de tu edad: charlatan, golo-
so, terco y embustero. Ya conoces el hurto y has
orinado en el puchero de una vecina. Te cuida la
jovial Suzon, siempre bordando y cocinando, con
sus caracoles negros sobre las sienes y sus intermi-
nables melodias. Todavia hoy, cuando las tara-
reas, las ldgrimas refrescan tus ojos secos. Tras la
marcha de tu padre te han enviado como pensio-
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nista a casa del pastor Lambercier, en Bossey. Por
primera vez tienes un amigo y un companero de
juegos, Abraham Bernard. Dicen que es tu primo.
No te cuesta confesar lo criminal, sino lo ridicu-
lo y vergonzoso. Con todo, gozas en la probidad
de tus confesiones y te complace el reflejo en sus
péaginas. Te amas, te odias. Siempre intensamen-
te. Eres Narciso que, pintado con traje de mujer,
se enamora de su retrato. Ni siquiera sabes si pa-
ladeas mas las elevaciones o las miserias, pero tie-
nes por seguro que la cadena de tus sentimientos
es irrepetible y tnica. Puedes confundir las fe-
chas, pasar por alto los hechos, pero lo que has
sentido es irrefutable. Ese es tu reino inexpugna-
ble, tu soberania, ¢quién no la ha tenido?
Descubres el castigo. Los primeros azotes de la
senorita Lambercier, que siente por ti el carifio de
una madre, parecen anunciar algo. Esa mano
amiga despierta en ti las primeras efervescencias
de la sangre, que dejan en tu corazon el deseo de
recibirlos de nuevo. Cuando los recuerdas reco-
noces la precocidad de un nifio de ocho anos ha-
cia la mano de una mujer de treinta. Hasta enton-
ces habias dormido en su habitacion y, en las
noches de tormenta, en su cama. Al dia siguiente
eres enviado a otro cuarto. Desde entonces ardes
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de sensualidad. Ese gusto te persigue y te depra-
va. Atormentado, devoras con ojos ardientes a las
féminas del mercado, el lavadero y la plaza publi-
ca. Vienen a tu imaginacion en cuanto las necesi-
tas y las utilizas a tu modo para convertirlas en
otras tantas sefioritas Lambercier.

Tu natural timidez te hace poco emprendedor
con las mujeres. Sacias tus erdticos furores con la
imaginacién. Pasaras tu vida codiciando y callan-
dote junto a las damas que mas has amado. No te
atreves a declarar tu aficidn y alimentas tus estre-
mecimientos con ideas. Te ocurrird con Madame
de Warens. Estar a sus imperiosos pies, obedecer
sus ordenes y pedirle constantemente perdon se-
ran dulcisimos goces. Poseeras muy poco, pero
no dejaras de gozar a tu manera. Asi acuerdas tu
caricter timido y tu espiritu novelesco. Asi pari-
ras a la Nueva Eloisa, que enamorari a las damas
de toda Europa.

Algo ocurri6 con un peine. Un episodio que tem-
plara tu alma y que ahora, viejo y vacilante, recuer-
das como si fuera ayer. En ese peine ves la fuerte
de tu molicie y lujuria. Estds solo en una habita-
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cion. La doncella ha puesto a secar los peines de la
senorita Lambercier. Cuando regresa a recogerlos
encuentra uno cuyas puas han sido arrancadas.
Nadie salvo ta ha entrado en el cuarto. Te interro-
gan y niegas haber tocado el peine. Te apremian, te
amenazan, pero no consiguen arrancarte la confe-
sion que desean. Es la primera vez que hallan en ti
tanta audacia para mentir, tanta mentira y tozudez.

Vuelven a la carga a los pocos dias. Unos fram-
buesos dan sombra a la ventana, hay una mosca
en tu mano, una golondrina se posa en el alfeizar.
Tras el escritorio del Sefior Lambercier ves un ba-
rémetro y un calendario. Tu mente vuela, intros-
pectiva. Los azotes son mas duros, pero te man-
tienes inquebrantable. Estas resuelto a morir si es
necesario. El dolor te rebela partes de ti que des-
conocias. Sufres por primera vez el rigor de un
castigo que no mereces. Apenas sientes el dolor
corporal si lo comparas con el moral: indigna-
cion, rabia, desesperacion. Desde entonces senti-
ras més el temor de ser acusado que la verglienza
de obrar mal, y ese primer sentimiento de injusti-
cia quedara grabado a fuego. Cincuenta afos des-
pués sigues sin conocer lo que ocurrié y asegu-
ras que eras inocente, que no tocaste aquel peine,
que ni siquiera te acercaste a él.
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Todas tus ideas sobre el tema te retrotraeran a
esa primera emocion. Desde entonces tu corazén
se enardece ante la injusticia. Y cuando tienes no-
ticia de las fechorias de un tirano o de las cruelda-
des de un cura trapacero, de buena gana partirias
para apufialar a esos miserables. No llegaris a tan-
to, te conformas con apedrear a algiin que otro pe-
rro que has visto atormentar a otro de su especie.
Haces tuya la ley de un viejo hidalgo: desfaceras
entuertos. Ya eres duefio de un corazén orgulloso.

Te aficionas al dibujo, pero un dia de verano el tio
Bernard lee un bellisimo sermén y abandonas
todo para ponerte a componer discursos edifi-
cantes. Te consideras ya como aquel que ha visto
la zarza ardiente. Los Lambercier se debaten so-
bre tu futura profesion. Relojero, procurador o
pastor protestante. Desde aquel dia prefieres lo
ultimo, te gusta predicar, pero la pequefia heren-
cia materna no alcanza para una carrera eclesidsti-
ca. Te colocan en casa del sefor Masseron, un
hombre de leyes, para aprender el oficio de escri-
bano. La ocupacion te resulta enojosa y la sujecion
al pupitre te hastia. Te reprochan adormilamiento
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y necedad. Masseron se queja amargamente: le ha-
bian prometido un chico espabilado y le han en-
viado un asno. Unas pocas semanas bastan para
comprobar que no se puede hacer de ti un pasante
pasable.

A los trece afnos ya has vivido el primer despido,
se te condena a cambiar la pluma por la lima y
entras de aprendiz en casa del grabador Ducom-
mun. Se compromete a ensenarte los secretos
del oficio, a alojarte y alimentarte, mientras tu tio
pagara 300 libras y dos luises de oro en alfileres.
Ducommun es un tipo hosco y violento, en muy
poco tiempo logra empanar todo el esplendor de
tu infancia. Las ensofaciones y las canciones, Plu-
tarco y sus secuaces, todo se desvanece. A tus ama-
bles diversiones le suceden los gustos mas viles y
las indecencias mas bajas. Y lo curioso es que el
oficio te gusta, manejas con habilidad el buril y
has vuelto a dibujar. Grabas en secreto medallas
para una orden de caballeria que has fundado con
tus amigos. Pero la tirania de tu maestro acaba por
arrojarte a la holgazaneria y el hurto. Encadenado
a tu trabajo, s6lo ves objetos de goce para otros y
privaciones para ti. Descubres el disimulo, apren-
des a codiciar en silencio, a esconderte, a mentir.
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La manana es espléndida y nadie sabe, ni siquiera
td, que se prepara una guerra contra el mundo.
Has pasado la noche escribiendo sobre musica
para un diccionario de las artes, pero la melo-
dia que resuena ahora en tu interior es la de su
voz. Esa voz ha sido encarcelada y eso te angustia.
Redactas mentalmente una carta a la marquesa
de Pompadour solicitando clemencia. Mientras,
apartas las sabanas, recuerdas las comidas sema-
nales de Panier Fleuri. En la fonda las viandas,
generalmente aves de caza, iban acompafiadas de
vino y del abate Condillac, canénigo en sus car-
nes, noble en sus ideas. Dulces encuentros que él,
que siempre faltaba a todas las citas, nunca se
perdia. Diderot, el hijo del cuchillero, el rostro
alargado, los ojos chispeantes, generosa la nariz y
vigoroso el gesto. Prefiere las razones a los prodi-
gios, pero su cordialidad inflama tu timidez, con-
forta tus abatimientos y, aunque busca el renom-
bre como ta, no te considera un rival. Te secas la
cara con el pafo y te llegan fogonazos de su luci-
dez, siempre a los postres, cuando estd de mejor
humor, cuando su alegria reparte ideas con pro-
digalidad. Te fascina esa generosidad, esa repug-
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nancia al ascetismo y el ahorro, ese dejar en el
cajon obras sin publicar. Sales a la calle y sigues
oyendo su voz, su desprecio de la vida beata, ava-
ray seca, sus quejas de los libreros de Paris, duros
y arrogantes con los que empiezan. La necesidad
de dinero le llevé a publicar un librillo volteriano,
filosofico y, pese a que la metafisica no esta de
moda, se ha hecho enseguida célebre. Condena-
do por las autoridades, los ejemplares requisados
han sido quemados por el verdugo frente al Par-
lamento. En él se dice que las pasiones amorti-
guadas degradan a los hombres de genio. Esa
misma intemperancia del espiritu es lo que ha lle-
vado a Diderot a la torre de Vincennes. Piensas lo
peor, que nunca saldra de alli, mientras dejas que
tu funesta imaginacion te atormente. Nadie co-
nocerd nunca esas angustias que te enloquecen,
eso dices, lo imaginas en la carcel para el resto de
sus dias y te ves muerto y desesperado a los pies
del maldito torredn.

Tras veinte dias de arresto Diderot ha confesa-
do la autoria de la Carta a los ciegos. El ministro
de la Policia considera suficiente la penitencia. Se
le autoriza a recibir visitas, a pasear por el parque
de Vincennes, que carece de tapias, bajo la pro-
mesa de no fugarse. Alli te diriges, embebido de
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emocion, volando hacia los brazos de tu amigo.
No quieres gastar en un coche de punto y reco-
rres a buen ritmo las dos leguas que separan Vin-
cennes de la casa de Madame Dupin. Llevas en el
bolsillo el Mercure de France, lo hojeas durante
el trayecto. El calor es asfixiante y decides ha-
cer un alto a la sombra de unos 4rboles, junto a
un pequefio estanque. Topas con el anuncio del
certamen de la Academia de Dijon. La cuestion
planteada es diafana: si las artes y las ciencias con-
tribuyen a depurar las costumbres. La propia
pregunta te ofrece la solucion: sustituyes depurar
por corromper y ya lo tienes. De pronto experi-
mentas una sacudida eléctrica y un destello. Cie-
rras la gaceta y entornas los ojos. Te oprimen vio-
lentas palpitaciones. Ante ti se desencadena una
avalancha de imagenes. Ves un universo comple-
tamente distinto, luminoso y terrible a un tiempo,
cadtico y ordenado. Aturdido, rompes a llorar.
Algo dormido se ha despertado, un brote hasta
ahora oculto, t mismo te sientes otro. Naturale-
za y cultura empiezan a reeditar en ti su vieja que-
rella. jAh, si pudieras escribir lo que has visto!
Llegas exhausto a Vincennes, desbordado por
las emociones de ese momento inefable. Deseas
contarle a tu amigo lo ocurrido, pero Diderot no
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