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Quien no se ha sentido alguna vez 

un impostor, probablemente lo sea.

Horacio
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¿Quién eres?
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¿Quién eres? El hijo de un relojero de Ginebra, 
país de sombrías predestinaciones. Un tipo singu-
lar. Puedes ser bueno, generoso y sublime, tam-
bién despreciable y vil. ¿Qué hombre no ha sido 
ambas cosas? Pero en el péndulo de las pasiones, 
el arco de tu oscilación supera a cualquier otro. 
Cantas como nadie tus dignidades y tus miserias. 
Te elevas a las alturas con la misma presteza con la 
que te precipitas en el cieno. Y el primer sorpren-
dido eres tú. Por eso has hecho de ti el enigma del 
mundo, el objeto exclusivo de estudio, el persona-
je único de tus novelas, la singularidad perfecta. 
Transformas como un alquimista las amargas ne-
cesidades en decisiones premeditadas. Y no sólo 
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las tuyas, también las de tus enemigos. Tus recelos 
lindan con tus desvaríos: eres objeto de una cons-
piración internacional. Perfeccionas un arte, el de 
la novela, que deprava las almas. No te importa, 
quieres que otros vivan tus emociones, no estar 
solo. Dices no haber conocido el amor, con mada-
me de Warens tuviste la ternura de una madre, 
con madame de Houdetot un romance senil, con 
Thérèse un ama de llaves y una cocinera, una com-
pañera de infortunios y un estorbo para tu gloria.

Tu emoción primera, o eso recuerdas, fueron 
las novelas. Ahora descrees de ellas, pero enton-
ces te convertías con facilidad en su protagonista. 
Desde aquella época intentas convencerte de que 
tu vida es una larga ensoñación. Buscas en tus 
sentimientos y te lanzas a la confesión, para mos-
trarte, coqueto, todavía embargado por los afec-
tos de antaño. Nadie se atreve a parecer lo que es 
y tú has quebrado el maleficio. La amistad no 
es  posible, la confianza es efímera y las almas 
 repudian mostrarse. Pero tú has vencido ese 
 pudor y sueñas con la transparencia. Viejo loco, 
quisieras ser ángel, romper la barrera entre tu 
comportamiento y las disposiciones de tu cora-
zón. Los gestos y los movimientos, los cambios de 
luz y entonación, permiten muchas lecturas. Ser 
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hombre es ser carne y llama interior, cuerpo opa-
co y rugoso de imposible trasparencia.

Fuiste pobre, tacaño y desprendido a un tiem-
po. Repudiaste el lujo y la esclavitud. Buscaste 
honestamente la sencillez. Te alejaste de los libre-
pensadores y de los jesuitas, recibiste de ambos 
su veneno: la burla cruel y taladrante en forma de 
libelo o rumor, la ira de los púlpitos, las piedras 
del oscurantismo. Has nacido para ser persegui-
do. Has renunciado a una pensión real y a otra de 
madame d’Épinay (no quieres que los poderosos 
dirijan tus pasos). Has renunciado al matrimo-
nio, a los hijos que diste al hospicio y a tus debe-
res de padre. Has renunciado al Estado y sus ins-
tituciones, a la ciudadanía de la que tanto te 
vanagloriabas. Has renunciado incluso a vivir de 
tus libros (no quieres que el público dirija tus 
 pasos) y te dedicas a copiar partituras musicales. 
Has sido apedreado en Ginebra, humillado en 
París y perseguido en otros países (aunque no 
tanto como crees). Grimm, Holbach y Voltaire te 
han ridiculizado. El bueno de Hume te encontró 
un refugio en Inglaterra y de allí también tuviste 
que huir.

*
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Eres el fruto de un regreso. Tu padre, acosado 
por las deudas, había ido a buscar fortuna a Cons-
tantinopla, donde fue relojero del serrallo. Regre-
só al poco tiempo y diez meses más tarde nacis-
te tú, achacoso y enfermo. Enseguida conociste el 
infortunio. Tu madre, eso dicen, tenía cordura y 
belleza, pero murió a los pocos días del parto. 
Nada supiste de cómo soportó tu padre esa pér-
dida. Sabes que la ve en ti, que se la has usurpado 
y que en sus abrazos hay una pena profunda. 
 Isaac es vividor y generoso, galante a la vieja usan-
za, le gusta la caza y pasea con orgullo su condi-
ción de citoyen de Ginebra. Pertenece a la clase 
de los fundadores de la ciudad reformada por 
Calvino. Desde entonces se vigila con severidad 
la pureza de las costumbres, se vilipendia el lujo 
y la carcajada, el canto y la danza. Isaac es jovial e 
independiente, buen conversador, saborea las po-
lémicas y los viajes.

Un corazón sensible es el único bien que te de-
jaron. Nunca fuiste a la escuela, nunca estuviste 
sujeto a una regla y ya no recuerdas quién te ense-
ñó a leer. De la mano de tu padre, recorres las 
cumbres de la literatura, te enardeces, agotáis 
la  biblioteca de tu madre, pasáis noches ente-
ras leyendo a Plutarco, hasta que la madrugada os 
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sorprende con el canto de las aves. Entonces tu 
padre exclama avergonzado: ¡Ah, querido, soy 
más niño que tú! Con Isaac has aprendido a vivir 
un mundo imaginado que ya no te abandonará. 
Adquieres un gusto raro y único y te sientes más 
griego y romano que ginebrino.

Un día del verano de 1722 tu padre caza en los 
alrededores de la ciudad. Al cruzar un prado 
es amonestado por su propietario, un tal Gautier. 
Tu padre lo encañona, sonríe y prosigue ufano 
su  marcha. Unas semanas después lo encuentra 
de nuevo en la calle de los orfebres. Isaac lo mira 
con insolencia: «salgamos de la ciudad y arregle-
mos  esto con la espada». Gautier rehúsa: «con 
gente de tu calaña sólo utilizaría bastones». La fa-
milia de Gautier es poderosa y la policía investiga 
el suceso. Isaac se ve obligado a abandonar la ciu-
dad para instalarse en Nyon.

Tienes los defectos de tu edad: charlatán, golo-
so, terco y embustero. Ya conoces el hurto y has 
orinado en el puchero de una vecina. Te cuida la 
jovial Suzon, siempre bordando y cocinando, con 
sus caracoles negros sobre las sienes y sus intermi-
nables melodías. Todavía hoy, cuando las tara-
reas, las lágrimas refrescan tus ojos secos. Tras la 
marcha de tu padre te han enviado como pensio-
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nista a casa del pastor Lambercier, en Bossey. Por 
primera vez tienes un amigo y un compañero de 
juegos, Abraham Bernard. Dicen que es tu primo.

No te cuesta confesar lo criminal, sino lo ridícu-
lo y vergonzoso. Con todo, gozas en la probidad 
de tus confesiones y te complace el reflejo en sus 
páginas. Te amas, te odias. Siempre intensamen-
te. Eres Narciso que, pintado con traje de mujer, 
se enamora de su retrato. Ni siquiera sabes si pa-
ladeas más las elevaciones o las miserias, pero tie-
nes por seguro que la cadena de tus sentimientos 
es irrepetible y única. Puedes confundir las fe-
chas, pasar por alto los hechos, pero lo que has 
sentido es irrefutable. Ese es tu reino inexpugna-
ble, tu soberanía, ¿quién no la ha tenido?

Descubres el castigo. Los primeros azotes de la 
señorita Lambercier, que siente por ti el cariño de 
una madre, parecen anunciar algo. Esa mano 
amiga despierta en ti las primeras efervescencias 
de la sangre, que dejan en tu corazón el deseo de 
recibirlos de nuevo. Cuando los recuerdas reco-
noces la precocidad de un niño de ocho años ha-
cia la mano de una mujer de treinta. Hasta enton-
ces habías dormido en su habitación y, en las 
noches de tormenta, en su cama. Al día siguiente 
eres enviado a otro cuarto. Desde entonces ardes 
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de sensualidad. Ese gusto te persigue y te depra-
va. Atormentado, devoras con ojos ardientes a las 
féminas del mercado, el lavadero y la plaza públi-
ca. Vienen a tu imaginación en cuanto las necesi-
tas y las utilizas a tu modo para convertirlas en 
otras tantas señoritas Lambercier.

Tu natural timidez te hace poco emprendedor 
con las mujeres. Sacias tus eróticos furores con la 
imaginación. Pasarás tu vida codiciando y callán-
dote junto a las damas que más has amado. No te 
atreves a declarar tu afición y alimentas tus estre-
mecimientos con ideas. Te ocurrirá con Madame 
de Warens. Estar a sus imperiosos pies, obedecer 
sus órdenes y pedirle constantemente perdón se-
rán dulcísimos goces. Poseerás muy poco, pero 
no dejarás de gozar a tu manera. Así acuerdas tu 
carácter tímido y tu espíritu novelesco. Así pari-
rás a la Nueva Eloísa, que enamorará a las damas 
de toda Europa.

*

Algo ocurrió con un peine. Un episodio que tem-
plará tu alma y que ahora, viejo y vacilante, recuer-
das como si fuera ayer. En ese peine ves la fuerte 
de tu molicie y lujuria. Estás solo en una habita-
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ción. La doncella ha puesto a secar los peines de la 
señorita Lambercier. Cuando regresa a recogerlos 
encuentra uno cuyas púas han sido arrancadas. 
Nadie salvo tú ha entrado en el cuarto. Te interro-
gan y niegas haber tocado el peine. Te apremian, te 
amenazan, pero no consiguen arrancarte la confe-
sión que desean. Es la primera vez que hallan en ti 
tanta audacia para mentir, tanta mentira y tozudez.

Vuelven a la carga a los pocos días. Unos fram-
buesos dan sombra a la ventana, hay una mosca 
en tu mano, una golondrina se posa en el alfeizar. 
Tras el escritorio del Señor Lambercier ves un ba-
rómetro y un calendario. Tu mente vuela, intros-
pectiva. Los azotes son más duros, pero te man-
tienes inquebrantable. Estás resuelto a morir si es 
necesario. El dolor te rebela partes de ti que des-
conocías. Sufres por primera vez el rigor de un 
castigo que no mereces. Apenas sientes el dolor 
corporal si lo comparas con el moral: indigna-
ción, rabia, desesperación. Desde entonces senti-
rás más el temor de ser acusado que la vergüenza 
de obrar mal, y ese primer sentimiento de injusti-
cia quedará grabado a fuego. Cincuenta años des-
pués sigues sin conocer lo que ocurrió y asegu-
ras que eras inocente, que no tocaste aquel peine, 
que ni siquiera te acercaste a él.
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Todas tus ideas sobre el tema te retrotraerán a 
esa primera emoción. Desde entonces tu corazón 
se enardece ante la injusticia. Y cuando tienes no-
ticia de las fechorías de un tirano o de las cruelda-
des de un cura trapacero, de buena gana partirías 
para apuñalar a esos miserables. No llegarás a tan-
to, te conformas con apedrear a algún que otro pe-
rro que has visto atormentar a otro de su especie. 
Haces tuya la ley de un viejo hidalgo: desfacerás 
entuertos. Ya eres dueño de un corazón orgulloso.

*

Te aficionas al dibujo, pero un día de verano el tío 
Bernard lee un bellísimo sermón y abandonas 
todo para ponerte a componer discursos edifi-
cantes. Te consideras ya como aquel que ha visto 
la zarza ardiente. Los Lambercier se debaten so-
bre tu  futura profesión. Relojero, procurador o 
pastor protestante. Desde aquel día prefieres lo 
último, te gusta predicar, pero la pequeña heren-
cia materna no alcanza para una carrera eclesiásti-
ca. Te colocan en casa del señor Masseron, un 
hombre de leyes, para aprender el oficio de escri-
bano. La ocupación te resulta enojosa y la sujeción 
al pupitre te hastía. Te reprochan adormilamiento 
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y necedad. Masseron se queja amargamente: le ha-
bían prometido un chico espabilado y le han en-
viado un asno. Unas pocas semanas bastan para 
comprobar que no se puede hacer de ti un pasante 
pasable.

A los trece años ya has vivido el primer despido, 
se te condena a cambiar la pluma por la lima y 
 entras de aprendiz en casa del grabador Ducom-
mun. Se compromete a enseñarte los secretos 
del oficio, a alojarte y alimentarte, mientras tu tío 
 pagará 300 libras y dos luises de oro en alfileres. 
Ducommun es un tipo hosco y violento, en muy 
poco tiempo logra empañar todo el esplendor de 
tu infancia. Las ensoñaciones y las canciones, Plu-
tarco y sus secuaces, todo se desvanece. A tus ama-
bles diversiones le suceden los gustos más  viles y 
las indecencias más bajas. Y lo curioso es que el 
oficio te gusta, manejas con habilidad el buril y 
has vuelto a dibujar. Grabas en secreto medallas 
para una orden de caballería que has fundado con 
tus amigos. Pero la tiranía de tu maestro acaba por 
arrojarte a la holgazanería y el hurto. Encadenado 
a tu trabajo, sólo ves objetos de goce para otros y 
privaciones para ti. Descubres el disimulo, apren-
des a codiciar en silencio, a esconderte, a mentir.
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*

La mañana es espléndida y nadie sabe, ni siquiera 
tú, que se prepara una guerra contra el mundo. 
Has pasado la noche escribiendo sobre música 
para un diccionario de las artes, pero la melo-
día que resuena ahora en tu interior es la de su 
voz. Esa voz ha sido encarcelada y eso te angustia. 
Redactas mentalmente una carta a la marquesa 
de Pompadour solicitando clemencia. Mientras, 
apartas las sábanas, recuerdas las comidas sema-
nales de Panier Fleuri. En la fonda las viandas, 
generalmente aves de caza, iban acompañadas de 
vino y del abate Condillac, canónigo en sus car-
nes, noble en sus ideas. Dulces encuentros que él, 
que siempre faltaba a todas las citas, nunca se 
perdía. Diderot, el hijo del cuchillero, el rostro 
alargado, los ojos chispeantes, generosa la nariz y 
vigoroso el gesto. Prefiere las razones a los prodi-
gios, pero su cordialidad inflama tu timidez, con-
forta tus abatimientos y, aunque busca el renom-
bre como tú, no te considera un rival. Te secas la 
cara con el paño y te llegan fogonazos de su luci-
dez, siempre a los postres, cuando está de mejor 
humor, cuando su alegría reparte ideas con pro-
digalidad. Te fascina esa generosidad, esa repug-
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nancia al ascetismo y el ahorro, ese dejar en el 
 cajón obras sin publicar. Sales a la calle y sigues 
oyendo su voz, su desprecio de la vida beata, ava-
ra y seca, sus quejas de los libreros de París, duros 
y arrogantes con los que empiezan. La necesidad 
de dinero le llevó a publicar un librillo volteriano, 
filosófico y, pese a que la metafísica no está de 
moda, se ha hecho enseguida célebre. Condena-
do por las autoridades, los ejemplares requisados 
han sido quemados por el verdugo frente al Par-
lamento. En él se dice que las pasiones amorti-
guadas degradan a los hombres de genio. Esa 
misma intemperancia del espíritu es lo que ha lle-
vado a Diderot a la torre de Vincennes. Piensas lo 
peor, que nunca saldrá de allí, mientras dejas que 
tu funesta imaginación te atormente. Nadie co-
nocerá nunca esas angustias que te enloquecen, 
eso dices, lo imaginas en la cárcel para el resto de 
sus días y te ves muerto y desesperado a los pies 
del maldito torreón.

Tras veinte días de arresto Diderot ha confesa-
do la autoría de la Carta a los ciegos. El ministro 
de la Policía considera suficiente la penitencia. Se 
le autoriza a recibir visitas, a pasear por el parque 
de Vincennes, que carece de tapias, bajo la pro-
mesa de no fugarse. Allí te diriges, embebido de 
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emoción, volando hacia los brazos de tu amigo. 
No quieres gastar en un coche de punto y reco-
rres a buen ritmo las dos leguas que separan Vin-
cennes de la casa de Madame Dupin. Llevas en el 
bolsillo el Mercure de France, lo hojeas durante 
el  trayecto. El calor es asfixiante y decides ha-
cer un alto a la sombra de unos árboles, junto a 
un pequeño estanque. Topas con el anuncio del 
cer tamen de la Academia de Dijon. La cuestión 
 planteada es diáfana: si las artes y las ciencias con-
tribuyen a depurar las costumbres. La propia 
pregunta te ofrece la solución: sustituyes depurar 
por corromper y ya lo tienes. De pronto experi-
mentas una sacudida eléctrica y un destello. Cie-
rras la gaceta y entornas los ojos. Te oprimen vio-
lentas palpitaciones. Ante ti se desencadena una 
avalancha de imágenes. Ves un universo comple-
tamente distinto, luminoso y terrible a un tiempo, 
caótico y ordenado. Aturdido, rompes a llorar. 
Algo dormido se ha despertado, un brote hasta 
ahora oculto, tú mismo te sientes otro. Naturale-
za y cultura empiezan a reeditar en ti su vieja que-
rella. ¡Ah, si pudieras escribir lo que has visto!

Llegas exhausto a Vincennes, desbordado por 
las emociones de ese momento inefable. Deseas 
contarle a tu amigo lo ocurrido, pero Diderot no 


