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Primera parte

Todo es seguro en la vida, el bien, el mal, Dios, la muerte, el 
tiempo y lo demás, salvo la Verdad. Pero ¿qué es la Verdad? 
Aquello de lo que, de saberse, no se duda, de lo que no dudaría-
mos en absoluto. Hum… ¿Será pues algo que se cumple en noso-
tros a la vez que nos cumple? ¿Será en tal caso más poderosa que 
Dios, que la muerte, el bien, el mal, el tiempo y todo lo demás?... 
¿Y seguirá siendo la Verdad tras convertirse en certidumbre? ¿No 
se convertirá en mito, en un indescifrable mensaje, en el recuerdo 
de algo ocurrido en alguna vida anterior, en una voz del más 
allá?

De todo esto vamos a hablar aquí, es nuestra historia, la co-
nocemos sin conocerla.
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Lo oí como si fuera una llamada del más allá: «Ve, regre-
sa a la Rue Darwin».

Se me puso el vello de punta.
Jamás de los jamases se me habría ocurrido pensar que 

regresaría alguna vez a esa pobre calleja donde pasé mi infan-
cia. No había motivo para ello: aquella parte de mi vida había 
transcurrido en otro mundo, y ese mundo ha desaparecido 
junto con sus recuerdos.

Me encontraba en París con mis hermanos y hermanas, 
atendiendo a nuestra anciana madre en el hospital de la Pitié-
Salpêtrière. Le quedaba poco. El doctor nos dijo: «Quedaos 
junto a ella, creo que es el final», y se retiró. Nos acercamos a 
la cama despacio y titubeantes, algo temerosos y avergonza-
dos de estarlo, y así permanecimos, de pie, inmóviles, cada 
cual farfullando para sus adentros palabrejas y oraciones inin-
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teligibles. De repente algo se rompió dentro de mí y me sentí 
enormemente angustiado.

Luego me invadió una gran serenidad, el corazón me bu-
llía. Mamá parecía estar durmiendo, respiraba con regulari-
dad, tranquilamente, como de costumbre. Se la veía guapa y 
turbadora en su infinita y misteriosa ausencia. Tuve ganas de 
tumbarme a su lado y de irme con ella.

Fue al inclinarme para besarla cuando una voz resonó 
como un eco dentro de mi cabeza: «Ve, regresa a la Rue 
Darwin». Me incorporé de inmediato, convencido de que mis 
hermanos y hermanas lo habían oído como yo. Seguían sumi-
dos en su pesar, aislados del mundo y sus ruidos. Su pena los 
embellecía y su dignidad era enternecedora.

Creo que sonreí, una mueca y un carraspeo nervioso, 
pero no estoy seguro.

La enfermera me miró con extrañeza. Dios santo, ¿qué 
pensaría de mí?

Luego llegó el momento de separarnos. Mamá había 
muerto, su viejo y menudo cuerpo permanecía en la morgue 
mientras se iniciaban los sinuosos meandros de las formalida-
des administrativas para su repatriación. 

Hubo un momento de indecisión. Todo resultaba im-
preciso, glauco, inquietante. Apenas hablábamos entre noso-
tros, parecíamos unos siniestrados alelados dando vueltas al 
desastre que acaba de destrozar sus vidas. Cada cual deambu-
ló a su aire, las chicas se recogieron aquí, allá, en el salón, en 
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sus habitaciones, en un rincón del jardín, los chicos se en-
claustraron en su mutismo, ante la tele, tras un libro abierto 
al azar o en un vaso de whisky. Preferimos quedarnos a solas 
con la muerte, uno se avergüenza de sí mismo y de la pobreza 
de la vida. Yo me agoté caminando sin rumbo por calles que 
me parecían extrañamente vacías.

Algo resonaba dentro de mí, muy dentro. Un viejo recuerdo de 
una época lejana, de otro mundo. Había llegado la hora de la cita.

Una vez cumplimentadas las gestiones administrativas, nos 
recogimos alrededor de un féretro sellado ante la atenta mirada 
de dos empleados de la funeraria y de un agente de aduanas. 
Busqué la mirada de mis hermanos y hermanas, como para po-
nernos de acuerdo, y solté esta sencilla frase a modo de oración 
común: «Adiós, mamá». La presencia del aduanero era redhibi-
toria, rezar delante de él era como hacer una solicitud ante una 
ventanilla. Estaba demasiado emocionado, me arriesgaba a 
ofrecer un lamentable espectáculo y, de paso, a emocionar a ese 
digno funcionario que actuaba en nombre del Estado para im-
pedir vaya uno a saber qué ocultamiento.

Volvieron a sellar el féretro, firmamos papeles y más pa-
peles, y el vehículo fúnebre puso rumbo al aeropuerto.

Todo había acabado.

Cada cual volvió a lo suyo, Karim regresó a Marsella, 
Souad a San Francisco y Mounia a Montreal… o a Ottawa; 
no acabé de enterarme si vivía allí y estaba a punto de mudar-
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se allá, o viceversa: hablaba demasiado rápido, saltaba de un 
tema a otro y abusaba de los anglicismos. Al lado de Karim y 
su sólido acento marsellés, de Souad y su muy californiana 
eficacia, la pobre Mounia no daba la talla con su cháchara y 
su acento quebequés. Nazim estaba en su casa, era un parisi-
no de pies a cabeza, casi de pura cepa, un conocido empresa-
rio, cargado de títulos y de galones que llevaba sin demasiada 
afectación. Estábamos orgullosos de él, y algo envidiosos de 
un éxito que no sospechábamos, ya con cuarenta años era co-
tizado en el CAC 40, el índice bursátil francés de referencia. 
Es otro mundo, una galaxia inalcanzable. Nos acogió a cuer-
po de rey en su hermosa y amplia casa del número 17 de la 
Rue Vieille-du-Temple, en el barrio del Marais, en pleno 
centro histórico de París.

Cuando llegó y entró en esa morada palaciega, la bella y 
elegante Mounia exclamó: «¡Pero si esto parece la misteriosa 
casa del Estilo!». Así recobró cierto aplomo, pues aquel reen-
cuentro nos tenía muy intimidados, y en aquella luctuosa cir-
cunstancia, una derrota para todos nosotros, tan cambiados, 
tan distintos de lo que habíamos imaginado después de tantos 
años de separación y de silencio.

Más tarde, durante la cena, nos explicó, como para justi-
ficarse, que nuestra llegada a este lugar desde los confines del 
mundo le había recordado una famosa novela de Agatha 
Christie. Habló de atmósfera y de asociaciones de ideas. Aña-
dió sonriendo con tristeza: «Ahora que estamos todos aquí el 
drama puede empezar». El ambiente se enfrió por un instan-
te. Mounia era a todas luces una patosa. No recordaba si ya lo 
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era de niña, en Argelia, por lo que concluí que se había vuelto 
así después, en América, donde parece que la gente no se cor-
ta a la hora de decir lo que piensa. Souad la miró por encima 
de sus gafitas de entomóloga y le dijo con tono profesoral: 
«Te recuerdo que mamá está en coma en el hospital».

Y yo regresé a Argel con los restos mortales de nuestra 
madre. Me dolió mucho saberla metida en una caja de plásti-
co sellada y llena de pegatinas: «Arriba», «Abajo», apilada 
como una maleta en alguna parte bajo nuestros pies, en las 
entrañas del avión. Me avergonzaba de mí mismo y de lo que 
la vida nos obliga a hacer.

Ocho días antes la tenía a mi lado, sonriente aunque asus-
tada. Íbamos a París sin demasiadas esperanzas, ya que su cáncer 
estaba en fase terminal, pero seguros de arrancarle a la vida unos 
meses de plazo. Había otro motivo, el verdadero y apremiante, 
por no decir vital, esencial para mí: quería que tuviera una 
muerte digna y decente. Quería que tuviera por fin reunidos a 
todos sus hijos y verla rodeada de amor y de sonrisas. Quería te-
nerle cogida la mano hasta el final en un espacio acolchado, en 
una habitación con buena luz que oliera a yodo fresco y a lejía 
con fragancia a lavanda, a manzana verde o a bosque; quería 
que se apagara a su ritmo y, a ser posible, sonriendo. En Argelia, 
las cosas son lo que son, brutales e incomprensibles; aquí la gen-
te muere como en el Medievo, en medio del espanto y del bulli-
cio de la miseria. Quería ahorrárselo, ya habíamos padecido bas-
tante, estábamos apocados, estupefactos, baldados de dolor, 
olíamos mal, no nos quedaba un ápice de dignidad en la piel, 
sólo llagas y chichones, estábamos sin blanca y desganados por-
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que no éramos sino moribundos inoportunos e insolventes, y 
eso sólo era el principio de la pesadilla.

No dejaba de pensar que por delante nos esperaban el 
grumoso y apestoso camastro de algún hospital siniestro, la 
tortura diaria, los agravios, el robo de nuestras modestas per-
tenencias, la infecta pitanza, el electuario caducado y el agua 
salobre, los dolores punzantes, incesantes, las esperas salvajes 
en lugares imposibles, expuestos a todas las corrientes de aire, 
sótanos laberínticos y anexos lejanos, hasta la estocada final 
entre estertores tras una noche de agonía en el gélido silencio 
de una madrugada gris, ello sin hablar de la desastrada mor-
gue, pringosa de sangre coagulada, y, siempre, por doquier, 
un desorden radical, inhumano, multitudes zanganeando o 
atropellándose para que las atiendan prioritariamente, ocio-
sos, todo un gentío extraviado, vendedores sin licencia, enfer-
mos exhaustos; y, para colmo, surgidos de la nada, nuevos ri-
cos y adláteres, gente expeditiva y corta de luces, identificable 
a primera vista; da grima verlos tan soberanamente diligentes, 
hienden la multitud con la punta de los dedos, saben adónde 
van tan decididamente y a qué puerta tienen que llamar, 
amos absolutos de la quincalla que completa su interesante 
personaje: gafas Ray-Ban coronando su voluntariosa frente, 
joyas de todo tipo, bolígrafos estilizados, llaveros de todote-
rreno con mando a distancia, mechero y led incorporados 
que manosean como si fuera un rosario, mariconera multi-
bolsillo en bandolera o riñonera al cinto en la que se adivinan 
tesoros de electrónica desechable y demás rarezas; y, lo más 
puntero, la niña bonita de la publicidad: el móvil de pantalla 
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digital. Sólo productos chinos, faltaba más; éste, concreta-
mente, acogido aquí con todos los honores.

Quería librarme de todo aquello como fuera. Y es que te-
níamos la extraordinaria posibilidad de ir a morir a otra parte, 
algo que no está al alcance de cualquiera. En cuanto al pape-
leo y a permisos, hice lo que pude desde Argel y Nazim se en-
cargó de lo demás, lo más importante: la hospitalización en la 
Salpêtrière, la cobertura de gastos, las recomendaciones nece-
sarias y el billete de avión en primera clase. Teníamos cita con 
el profesor más eminente del hospital.

Ya casi nos sentíamos más tranquilos.

Durante el vuelo, le tenía cogida la mano mientras le 
contaba lo mucho que la íbamos a cuidar en París. Le decía 
que gracias a su duendecillo Nazim, que alternaba hasta con 
el presidente de la República Francesa, sólo teníamos que pe-
dir un milagro para que se produjera. «Aquí, mamá, todo es 
cuestión de técnica», le decía. Ella sonreía asintiendo con la 
cabeza, impaciente por llegar; pensaba en sus hijos, a los que 
pronto tendría a su alrededor, venidos de todas partes del 
mundo. Le había prometido que también estaría allí el benja-
mín, su querido Hédi. La mirada se le oscureció por un mo-
mento antes de sonreír, deseosa de creerme capaz de ello.

Dios todopoderoso, si eres capaz de hacer un milagro, 
¿por qué no ése también?

Al llegar a Orly, comprobé con espanto, alelado, que esta-
ba en coma. Durante el vuelo, se había dormido ante mí, meci-
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da por el zumbido de los motores. Me sentía miserable, imper-
donable, yo mismo la había animado al decirle: «Intenta 
dormir un poco, mamá, inténtalo». Tenía dolores, apretaba los 
dientes, luego se relajó y puso su cabeza sobre mi hombro. Le 
arreglé el velo, bajé la cortina de la ventanilla y le sostuve el 
brazo hasta que el avión aterrizó. Sin duda notaba los temblo-
res de su mano dentro de la mía, así como su habitual respira-
ción, regular y tranquila. Pasó sin transición del sueño al coma, 
manteniéndose fiel a sí misma, discreta y valiente hasta el final.

Siete días después, pasó del coma a la muerte sin impor-
tunar a nadie.

No vio a sus hijos.
No los había vuelto a ver juntos desde la época de la Rue 

Darwin.
¿Por qué ha tenido que ser así, Dios mío?
Al igual que en la canción, ya están aquí, llegaron ya, a la 

llamada del amor, está muriendo la Mamma, salvo ese maldito 
Hédi a quien no sabíamos dónde localizar para darle la noti-
cia. ¿Pero habría venido? Su vida no le pertenecía, la había 
entregado a la yihad y a la locura. Ese niño era mi dolor y mi 
vergüenza. Lo será siempre.

Entre los seis, con Hédi ejerciendo de talibán en las 
montañas de Waziristán, nuestra familia se extendía por cua-
tro continentes: África, Europa, América y Asia. Los hijos de 
unos y otros seguían nuestros pasos y los del resto del mundo, 
aportando su parte de felicidad y de desdicha a esa vasta y 
perpetua expansión estelar inherente a la vida. Dicho con po-
cas palabras: éramos la viva expresión de la globalización. No 
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resultaba fácil reunirnos. De hecho, es algo que nunca ocurrió 
desde nuestra dispersión durante los años de plomo del socia-
lismo que remataron los años de hierro y de sangre de la gue-
rra civil. A lo largo de todo aquel tiempo, y por todo tipo de 
razones, tan válidas unas como otras, el contacto físico jamás 
pudo restablecerse. Al principio hicimos lo que pudimos me-
diante el carteo y las llamadas telefónicas, y más adelante con 
el correo electrónico, más cómodo y barato. Siempre he teni-
do que insistir, cuando no suplicarles, para que me den noti-
cias suyas. Es algo que me costaba admitir que le hicieran a su 
madre, aunque entendiera que les costaba concedernos más 
tiempo, teniendo su vida hecha en su nuevo mundo, con su 
cotidianidad plagada de urgencias, de prioridades, de preocu-
paciones, de heridas y de necesidades expansivas.

Cuando le contestaba con una negativa, mamá me pre-
guntaba frunciendo el ceño: «¿Estás seguro de que te funcio-
na el ordenador?». Yo, asumiendo sus temores, verificaba de-
lante de ella las conexiones, la configuración, comprobaba el 
antivirus McAfee+ y hasta hacía una limpieza del disco duro. 
Llevaba a cabo las actualizaciones, las recomendadas y las fa-
cultativas, y las demás ampliaciones rutinarias de distinta ín-
dole. Para ella era cosa de magia, un despiadado exorcismo, y 
el hecho de verme manipular con tanta destreza aquel miste-
rioso teclado y esos magníficos CD de fluorescente brillo la 
tranquilizaba, la halagaba como madre y, a la postre, hacía 
que se durmiera.

Pero el aparato permanecía mudo. Cada vez más prolon-
gadamente. Entonces mamá volvía a la carga. Y, en espera de 
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noticias de los nuestros, la entretenía como podía, le explica-
ba el mundo, las grandes teorías y la despiadada actualidad, 
hora a hora, como una auténtica cadena informativa sin in-
terrupción: la crisis económica, el terrorismo, la pérdida de 
identidad, los fenómenos de masas, los problemas de todo tipo 
que asaltan, desorientan, agobian y entontecen, obligando a 
cada cual a vivir en estado de urgencia. «Todo se arreglará, 
mamá, todo se arreglará pronto», le decía cuando la veía palide-
cer, encogerse y soltar prolongados suspiros con la mirada fija, 
como si estuviese buscando un agujero en la pared por el que 
desaparecer. El inmenso e irrevocable absurdo del mundo la te-
nía anonadada. La quería tanto cuando tenía ese aspecto de pa-
jarillo despeluznado y trémulo, hipnotizado por la malvada boa.

Pero no siempre estábamos tristes, inquietos y serios, la-
mentándonos o filosofando en vacío. También le hablaba de 
cosas bonitas, de un futuro mejor, todo eso existe, y volverá. Y 
después de reír, de mofarnos ferozmente de alguna gentecilla 
conocida y de otros temas no menos sublimes omnipresentes 
en la tele, pagados con nuestros impuestos, regresaba la triste-
za, más honda y silenciosa, y más amarga, como para castigar-
nos por habernos relajado durante un rato. En realidad, no 
estábamos ni tristes ni despreocupados, sólo habíamos llegado 
al final del camino y no veíamos qué más podíamos hacer.

Le hacía compañía y no siempre me salía bien. Entonces 
hablaba demasiado porque necesitaba oírme a mí mismo. Y 
saber qué era de mí.

Había perdido la esperanza de volver a ver a sus hijos. 
Su mayor sueño era disponer de un día, de una hora para 
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reunirse con toda su chiquillería y, a ser posible, con la chi-
quillería de su chiquillería, que imaginaba incontable y albo-
rotadora, como son todos los querubines: se dan pisotones, 
se arrugan las alas, zumban sin parar, lloran por juego. Era 
una imagen piadosa y de lo más arcaica, tanto como el ori-
gen del mundo, a la que profesaba un fervor permanente. 
Cuando ahondaba de ese modo en su memoria en nuestra 
busca hasta conseguir, a la vuelta de un recuerdo, reunirnos 
a todos en ella, tan guapos y alegres, parecía una niña mara-
villada por sus sueños.

Cuanto más le brillaban los ojos, más me dolía.

Ella sólo había viajado una vez a París, para la boda de 
Nazim. Fue todo un acontecimiento, Nazim celebraba a la 
vez sus primeros mil millones de francos y su entronización 
en la alta sociedad internacional y mundana. Karim y Souad 
acudieron desde Marsella y San Francisco, pero no Mounia, 
que por entonces vivía al lado, en Italia, el país del amor y de 
la canción, en Nápoles, con un napolitano, para decirlo todo, 
pescado allí mismo; ni yo, retenido en Argel por compromi-
sos profesionales que habría podido sortear, ni el pequeño 
Hédi, que tenía diez años y debía ir al colegio.

En cuanto a regresar a Argelia, a nadie se le habría ocurri-
do, pese a ser la cuna de todos nosotros. Mis hermanos y her-
manas se habían ido del país, como tantos antes y después de 
ellos, en masa durante la guerra civil, en medio del espanto 
y del hervidero de la miseria, y no se les pasó por la mente re-
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gresar. Tampoco lo deseábamos nosotros, temíamos carear-
nos con ellos en nuestro tan pobretón entorno, que no nos 
reconocieran, que se avergonzaran de nosotros y sufrieran al 
vernos en esta situación, desfasados, incultos, desesperantes 
de impotencia y fatalismo. ¿Dónde leería yo que «la pobreza 
deja huella en quien convive con los pobres»? No queríamos 
vernos tal como nos reflejábamos en sus miradas turbadas y 
esquivas. Desde entonces, París ha sido para todos nosotros el 
punto de encuentro natural de la familia. «Hasta pronto, qui-
zás en París», nos decíamos por correo electrónico. Era una 
fórmula tan socorrida como «el año que viene en Jerusalén» 
que acompaña con toda naturalidad el saludo de los judíos, 
estén en el lugar del mundo en que estén. ¡Hosanna, herma-
nos, Hosanna! Mientras quede en la tierra un lugar donde 
podamos reunirnos, la vida seguirá siendo bella, y la esperan-
za, una tentación justificada.

Lo que la vida no consiguió, o sea, juntarnos, lo hizo de 
pronto la muerte. Les dije en mi correo: «Mamá se está mu-
riendo. No tardéis».

Nos reunimos en París, extraños los unos para los otros, 
alrededor de un féretro y de una memoria despedazada.

¿Se nos habrá acabado la fidelidad?
¡Dios mío… Dios mío!

Algo se había quebrado entre nosotros, algo que en reali-
dad había desaparecido desde tiempo atrás, sólo que tardé en 
verlo y en admitirlo. Con mamá se apagaba ese sentimiento 
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tan anclado en mí y que siempre me ha hecho pronunciar 
con emoción y hasta trascendencia esas palabras: mis herma-
nos, mis hermanas, mi familia. Era el mayor y lo tenía asumi-
do. A veces ese sentimiento me pesaba y me decía que yo 
también tenía una vida, mi vida, y que podía dedicarme a ella 
por entero, egoístamente, sin tener que avergonzarme por 
ello. Llevábamos tiempo dispersos por el mundo, nuestros la-
zos habían tenido tiempo de distenderse, de romperse sin que 
me percatara de ello. Vivía una ilusión, otra historia, y puede 
que estuviera ateniéndome a la ley de la especie. En definiti-
va, creo que me limité a ayudar a mamá a cargar con el in-
menso amor que sentía por sus hijos. En algún momento ese 
peso debió de aplastarla. Entonces quise a mis hermanos y 
hermanas con un amor esclavo, tan fuerte que se me olvidó 
vivir.

Si, tal como creía mamá con toda naturalidad, el amor es 
una protección, entonces hemos levantado una infranqueable 
muralla en torno a ellos y hasta puede que los hayamos colo-
cado accidentalmente en el lado opuesto. Me preguntaba si 
era posible el amor a distancia. ¿Tiene sentido amar allende 
las fronteras, los océanos, los reflejos, los espejismos, los sue-
ños, las mentiras, los mundos sumergidos, olvidados? ¿Quién 
puede contestar a eso?

También me decía que era señal de que la soledad me pe-
saba.

O que otra señal se había disparado en mi cabeza… Una 
cita fijada mucho tiempo atrás.
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Les ocultamos su enfermedad porque no quería tenerlos 
preocupados. Les decía que estaba cansada, que languidecía, 
que anhelaba tener noticias de ellos y esperaba no tardar en 
verlos. Había algo de subliminal en la forma, me lo reprocha-
ba para mis adentros pero quería que fuera así, imperturbable 
y tranquilizadora, también insinuadora, cuando no apremian-
te, para que aguzaran el oído, se emocionaran, se vieran im-
pelidos a comprobarlo por sí mismos. Mis argucias funciona-
ban a veces, escribían más a menudo, expresaban su cariño y 
su ternura, prometían venir. Mamá mejoraba de inmediato.

Y yo podía recobrar algo las fuerzas.


