PRIMERA PARTE

Todo es seguro en la vida, el bien, el mal, Dios, la muerte, el
tiempo y lo demds, salvo la Verdad. Pero ;qué es la Verdad?
Aquello de lo que, de saberse, no se duda, de lo que no dudaria-
mos en absoluto. Hum. .. ;Serd pues algo que se cumple en noso-
tros a la vez que nos cumple? ;Serd en tal caso mds poderosa que
Dios, que la muerte, el bien, el mal, el tiempo y todo lo demis?...
;Y seguird siendo la Verdad tras convertirse en certidumbre? ;No
se convertird en mito, en un indescifrable mensaje, en el recuerdo
de algo ocurrido en alguna vida anterior, en una voz del mds
alld?

De todo esto vamos a hablar aqui, es nuestra historia, la co-

nocemos sin 6'07106'87"/61.
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Lo of como si fuera una llamada del mds alld: «Ve, regre-
sa a la Rue Darwin.

Se me puso el vello de punta.

Jamds de los jamases se me habria ocurrido pensar que
regresarfa alguna vez a esa pobre calleja donde pasé mi infan-
cia. No habia motivo para ello: aquella parte de mi vida habia
transcurrido en otro mundo, y ese mundo ha desaparecido

junto con sus recuerdos.

Me encontraba en Parfs con mis hermanos y hermanas,
atendiendo a nuestra anciana madre en el hospital de la Pitié-
Salpétriere. Le quedaba poco. El doctor nos dijo: «Quedaos
junto a ella, creo que es el final», y se retiré. Nos acercamos a
la cama despacio y titubeantes, algo temerosos y avergonza-
dos de estarlo, y asi permanecimos, de pie, inmdviles, cada

cual farfullando para sus adentros palabrejas y oraciones inin-
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teligibles. De repente algo se rompié dentro de mi y me senti
enormemente angustiado.

Luego me invadié una gran serenidad, el corazén me bu-
llia. Mam4 parecfa estar durmiendo, respiraba con regulari-
dad, tranquilamente, como de costumbre. Se la vefa guapa y
turbadora en su infinita y misteriosa ausencia. Tuve ganas de

tumbarme a su lado y de irme con ella.

Fue al inclinarme para besarla cuando una voz resoné
como un eco dentro de mi cabeza: «Ve, regresa a la Rue
Darwin». Me incorporé de inmediato, convencido de que mis
hermanos y hermanas lo habian oido como yo. Segufan sumi-
dos en su pesar, aislados del mundo y sus ruidos. Su pena los
embellecia y su dignidad era enternecedora.

Creo que sonref, una mueca y un carraspeo nervioso,
pero no estoy seguro.

La enfermera me mirdé con extrafieza. Dios santo, ;qué

pensarfa de m{?

Luego llegé el momento de separarnos. Mamd habia
muerto, su viejo y menudo cuerpo permanecia en la morgue
mientras se iniciaban los sinuosos meandros de las formalida-
des administrativas para su repatriacién.

Hubo un momento de indecisién. Todo resultaba im-
preciso, glauco, inquietante. Apenas habldbamos entre noso-
tros, parecfamos unos siniestrados alelados dando vueltas al
desastre que acaba de destrozar sus vidas. Cada cual deambu-

16 a su aire, las chicas se recogieron aqui, all, en el salén, en
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sus habitaciones, en un rincén del jardin, los chicos se en-
claustraron en su mutismo, ante la tele, tras un libro abierto
al azar o en un vaso de whisky. Preferimos quedarnos a solas
con la muerte, uno se avergiienza de si mismo y de la pobreza
de la vida. Yo me agoté caminando sin rumbo por calles que

me parecfan extrafiamente vacfas.

Algo resonaba dentro de mi, muy dentro. Un viejo recuerdo de

una época lejana, de otro mundo. Habia llegado la hora de la cira.

Una vez cumplimentadas las gestiones administrativas, nos
recogimos alrededor de un féretro sellado ante la atenta mirada
de dos empleados de la funeraria y de un agente de aduanas.
Busqué la mirada de mis hermanos y hermanas, como para po-
nernos de acuerdo, y solté esta sencilla frase a modo de oracién
comun: «Adids, mamd». La presencia del aduanero era redhibi-
toria, rezar delante de él era como hacer una solicitud ante una
ventanilla. Estaba demasiado emocionado, me arriesgaba a
ofrecer un lamentable espectdculo y, de paso, a emocionar a ese
digno funcionario que actuaba en nombre del Estado para im-
pedir vaya uno a saber qué ocultamiento.

Volvieron a sellar el féretro, firmamos papeles y mds pa-

peles, y el vehiculo finebre puso rumbo al aeropuerto.

Todo habia acabado.

Cada cual volvié a lo suyo, Karim regresé a Marsella,
Souad a San Francisco y Mounia a Montreal... o a Ottawa;

no acabé de enterarme si vivia alli y estaba a punto de mudar-
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se alld, o viceversa: hablaba demasiado rdpido, saltaba de un
tema a otro y abusaba de los anglicismos. Al lado de Karim y
su sélido acento marsellés, de Souad y su muy californiana
eficacia, la pobre Mounia no daba la talla con su chdchara y
su acento quebequés. Nazim estaba en su casa, era un parisi-
no de pies a cabeza, casi de pura cepa, un conocido empresa-
rio, cargado de titulos y de galones que llevaba sin demasiada
afectacién. Estdbamos orgullosos de él, y algo envidiosos de
un éxito que no sospechdbamos, ya con cuarenta afios era co-
tizado en el CAC 40, el indice bursitil francés de referencia.
Es otro mundo, una galaxia inalcanzable. Nos acogié a cuer-
po de rey en su hermosa y amplia casa del nimero 17 de la
Rue Vieille-du-Temple, en el barrio del Marais, en pleno
centro histérico de Parfs.

Cuando llegé y entré en esa morada palaciega, la bella y
elegante Mounia exclamé: «Pero si esto parece la misteriosa
casa del Estilo!». Asi recobré cierto aplomo, pues aquel reen-
cuentro nos tenfa muy intimidados, y en aquella luctuosa cir-
cunstancia, una derrota para todos nosotros, tan cambiados,
tan distintos de lo que habfamos imaginado después de tantos
afos de separacién y de silencio.

Mds tarde, durante la cena, nos explic, como para justi-
ficarse, que nuestra llegada a este lugar desde los confines del
mundo le habfa recordado una famosa novela de Agatha
Christie. Hablé de atmdsfera y de asociaciones de ideas. Ana-
dié sonriendo con tristeza: «Ahora que estamos todos aqui el
drama puede empezar». El ambiente se enfrié por un instan-

te. Mounia era a todas luces una patosa. No recordaba si ya lo

20



era de nifa, en Argelia, por lo que conclui que se habia vuelto
as{ después, en América, donde parece que la gente no se cor-
ta a la hora de decir lo que piensa. Souad la miré por encima
de sus gafitas de entomdloga y le dijo con tono profesoral:
«Te recuerdo que mamd estd en coma en el hospital».

Y yo regresé a Argel con los restos mortales de nuestra
madre. Me dolié mucho saberla metida en una caja de pldsti-
co sellada y llena de pegatinas: «Arriba», «Abajo», apilada
como una maleta en alguna parte bajo nuestros pies, en las
entrafias del avién. Me avergonzaba de mi mismo y de lo que
la vida nos obliga a hacer.

Ocho dias antes la tenfa a mi lado, sonriente aunque asus-
tada. Ibamos a Parfs sin demasiadas esperanzas, ya que su cincer
estaba en fase terminal, pero seguros de arrancarle a la vida unos
meses de plazo. Habia otro motivo, el verdadero y apremiante,
por no decir vital, esencial para mi: querfa que tuviera una
muerte digna y decente. Querfa que tuviera por fin reunidos a
todos sus hijos y verla rodeada de amor y de sonrisas. Queria te-
nerle cogida la mano hasta el final en un espacio acolchado, en
una habitacién con buena luz que oliera a yodo fresco y a lejia
con fragancia a lavanda, a manzana verde o a bosque; queria
que se apagara a su ritmo y; a ser posible, sonriendo. En Argelia,
las cosas son lo que son, brutales e incomprensibles; aqui la gen-
te muere como en el Medievo, en medio del espanto y del bulli-
cio de la miseria. Queria ahorrdrselo, ya habfamos padecido bas-
tante, estdbamos apocados, estupefactos, baldados de dolor,
olfamos mal, no nos quedaba un dpice de dignidad en la piel,

s6lo llagas y chichones, estdbamos sin blanca y desganados por-
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que no éramos sino moribundos inoportunos e insolventes, y
eso s6lo era el principio de la pesadilla.

No dejaba de pensar que por delante nos esperaban el
grumoso y apestoso camastro de algdin hospital siniestro, la
tortura diaria, los agravios, el robo de nuestras modestas per-
tenencias, la infecta pitanza, el electuario caducado y el agua
salobre, los dolores punzantes, incesantes, las esperas salvajes
en lugares imposibles, expuestos a todas las corrientes de aire,
s6tanos laberinticos y anexos lejanos, hasta la estocada final
entre estertores tras una noche de agonfa en el gélido silencio
de una madrugada gris, ello sin hablar de la desastrada mor-
gue, pringosa de sangre coagulada, y, siempre, por doquier,
un desorden radical, inhumano, multitudes zanganeando o
atropelldndose para que las atiendan prioritariamente, ocio-
sos, todo un gentio extraviado, vendedores sin licencia, enfer-
mos exhaustos; y, para colmo, surgidos de la nada, nuevos ri-
cos y adldteres, gente expeditiva y corta de luces, identificable
a primera vista; da grima verlos tan soberanamente diligentes,
hienden la multitud con la punta de los dedos, saben adénde
van tan decididamente y a qué puerta tienen que llamar,
amos absolutos de la quincalla que completa su interesante
personaje: gafas Ray-Ban coronando su voluntariosa frente,
joyas de todo tipo, boligrafos estilizados, llaveros de todote-
rreno con mando a distancia, mechero y led incorporados
que manosean como si fuera un rosario, mariconera multi-
bolsillo en bandolera o rifionera al cinto en la que se adivinan
tesoros de electrénica desechable y demds rarezas; y, lo mds

puntero, la nifia bonita de la publicidad: el mdévil de pantalla
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digital. Sélo productos chinos, faltaba mds; éste, concreta-
mente, acogido aqui con todos los honores.

Queria librarme de todo aquello como fuera. Y es que te-
nfamos la extraordinaria posibilidad de ir a morir a otra parte,
algo que no estd al alcance de cualquiera. En cuanto al pape-
leo y a permisos, hice lo que pude desde Argel y Nazim se en-
cargd de lo demds, lo mds importante: la hospitalizacién en la
Salpétriere, la cobertura de gastos, las recomendaciones nece-
sarias y el billete de avién en primera clase. Tenfamos cita con
el profesor mds eminente del hospital.

Ya casi nos sentfamos mds tranquilos.

Durante el vuelo, le tenfa cogida la mano mientras le
contaba lo mucho que la {bamos a cuidar en Parfs. Le decia
que gracias a su duendecillo Nazim, que alternaba hasta con
el presidente de la Repuiblica Francesa, sélo tenfamos que pe-
dir un milagro para que se produjera. «Aqui, mamd, todo es
cuestién de técnica», le decfa. Ella sonrefa asintiendo con la
cabeza, impaciente por llegar; pensaba en sus hijos, a los que
pronto tendria a su alrededor, venidos de todas partes del
mundo. Le habfa prometido que también estarfa alli el benja-
min, su querido Hédi. La mirada se le oscurecié por un mo-
mento antes de sonreir, deseosa de creerme capaz de ello.

Dios todopoderoso, si eres capaz de hacer un milagro,

spor qué no ése también?

Al llegar a Orly, comprobé con espanto, alelado, que esta-

ba en coma. Durante el vuelo, se habfa dormido ante mf, meci-
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da por el zumbido de los motores. Me sentia miserable, imper-
donable, yo mismo la habfa animado al decirle: «Intenta
dormir un poco, mamd, inténtalo». Tenia dolores, apretaba los
dientes, luego se relajé y puso su cabeza sobre mi hombro. Le
arreglé el velo, bajé la cortina de la ventanilla y le sostuve el
brazo hasta que el avién aterrizé. Sin duda notaba los temblo-
res de su mano dentro de la mfa, asi como su habitual respira-
cién, regular y tranquila. Pasé sin transicién del suefio al coma,
manteniéndose fiel a sf misma, discreta y valiente hasta el final.

Siete dfas después, pasé del coma a la muerte sin impor-
tunar a nadie.

No vio a sus hijos.

No los habia vuelto a ver juntos desde la época de la Rue
Darwin.

;Por qué ha tenido que ser asi, Dios mio?

Al igual que en la cancidn, ya estdn aqui, llegaron ya, a la
llamada del amor, estd muriendo la Mamma, salvo ese maldito
Hédi a quien no sabiamos dénde localizar para darle la noti-
cia. ;Pero habria venido? Su vida no le pertenecia, la habia
entregado a la yihad y a la locura. Ese nifio era mi dolor y mi
vergiienza. Lo serd siempre.

Entre los seis, con Hédi ejerciendo de talibdn en las
montafias de Waziristdn, nuestra familia se extendia por cua-
tro continentes: Africa, Europa, América y Asia. Los hijos de
unos y otros segufan nuestros pasos y los del resto del mundo,
aportando su parte de felicidad y de desdicha a esa vasta y
perpetua expansién estelar inherente a la vida. Dicho con po-

cas palabras: éramos la viva expresién de la globalizacién. No

24



resultaba ficil reunirnos. De hecho, es algo que nunca ocurrié
desde nuestra dispersién durante los afios de plomo del socia-
lismo que remataron los anos de hierro y de sangre de la gue-
rra civil. A lo largo de todo aquel tiempo, y por todo tipo de
razones, tan vélidas unas como otras, el contacto fisico jamds
pudo restablecerse. Al principio hicimos lo que pudimos me-
diante el carteo y las llamadas telefénicas, y mds adelante con
el correo electrénico, mds cémodo y barato. Siempre he teni-
do que insistir, cuando no suplicarles, para que me den noti-
cias suyas. Es algo que me costaba admitir que le hicieran a su
madre, aunque entendiera que les costaba concedernos mds
tiempo, teniendo su vida hecha en su nuevo mundo, con su
cotidianidad plagada de urgencias, de prioridades, de preocu-
paciones, de heridas y de necesidades expansivas.

Cuando le contestaba con una negativa, mamd me pre-
guntaba frunciendo el cefio: «;Estds seguro de que te funcio-
na el ordenador?». Yo, asumiendo sus temores, verificaba de-
lante de ella las conexiones, la configuracién, comprobaba el
antivirus McAfee+ y hasta hacfa una limpieza del disco duro.
Llevaba a cabo las actualizaciones, las recomendadas y las fa-
cultativas, y las demds ampliaciones rutinarias de distinta in-
dole. Para ella era cosa de magia, un despiadado exorcismo, y
el hecho de verme manipular con tanta destreza aquel miste-
rioso teclado y esos magnificos CD de fluorescente brillo la
tranquilizaba, la halagaba como madre y, a la postre, hacia
que se durmiera.

Pero el aparato permanecia mudo. Cada vez mds prolon-

gadamente. Entonces mamd volvia a la carga. Y, en espera de
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noticias de los nuestros, la entretenfa como podia, le explica-
ba el mundo, las grandes teorfas y la despiadada actualidad,
hora a hora, como una auténtica cadena informativa sin in-
terrupcidn: la crisis econémica, el terrorismo, la pérdida de
identidad, los fenémenos de masas, los problemas de todo tipo
que asaltan, desorientan, agobian y entontecen, obligando a
cada cual a vivir en estado de urgencia. «Todo se arreglari,
mam4, todo se arreglard pronto», le decfa cuando la vefa palide-
cer, encogerse y soltar prolongados suspiros con la mirada fija,
como si estuviese buscando un agujero en la pared por el que
desaparecer. El inmenso e irrevocable absurdo del mundo la te-
nfa anonadada. La querfa tanto cuando tenia ese aspecto de pa-
jarillo despeluznado y trémulo, hipnotizado por la malvada boa.

Pero no siempre estdbamos tristes, inquietos y serios, la-
mentdndonos o filosofando en vacio. También le hablaba de
cosas bonitas, de un futuro mejor, todo eso existe, y volverd. Y
después de reir, de mofarnos ferozmente de alguna gentecilla
conocida y de otros temas no menos sublimes omnipresentes
en la tele, pagados con nuestros impuestos, regresaba la triste-
za, mds honda y silenciosa, y mds amarga, como para castigar-
nos por habernos relajado durante un rato. En realidad, no
estdbamos ni tristes ni despreocupados, sélo habfamos llegado
al final del camino y no vefamos qué mds podiamos hacer.

Le hacfa compaiifa y no siempre me salfa bien. Entonces
hablaba demasiado porque necesitaba oifrme a mi mismo. Y
saber qué era de mi.

Habia perdido la esperanza de volver a ver a sus hijos.

Su mayor suefio era disponer de un dia, de una hora para
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reunirse con toda su chiquillerfa y, a ser posible, con la chi-
quillerfa de su chiquillerfa, que imaginaba incontable y albo-
rotadora, como son todos los querubines: se dan pisotones,
se arrugan las alas, zumban sin parar, lloran por juego. Era
una imagen piadosa y de lo mds arcaica, tanto como el ori-
gen del mundo, a la que profesaba un fervor permanente.
Cuando ahondaba de ese modo en su memoria en nuestra
busca hasta conseguir, a la vuelta de un recuerdo, reunirnos
a todos en ella, tan guapos y alegres, parecfa una nifia mara-
villada por sus suefios.

Cuanto mds le brillaban los ojos, mds me dolia.

Ella s6lo habia viajado una vez a Parfs, para la boda de
Nazim. Fue todo un acontecimiento, Nazim celebraba a la
vez sus primeros mil millones de francos y su entronizacién
en la alta sociedad internacional y mundana. Karim y Souad
acudieron desde Marsella y San Francisco, pero no Mounia,
que por entonces vivia al lado, en Italia, el pais del amor y de
la cancidn, en Ndpoles, con un napolitano, para decirlo todo,
pescado alli mismo; ni yo, retenido en Argel por compromi-
sos profesionales que habria podido sortear, ni el pequefo

Hédi, que tenfa diez afios y debia ir al colegio.

En cuanto a regresar a Argelia, a nadie se le habria ocurri-
do, pese a ser la cuna de todos nosotros. Mis hermanos y her-
manas se habfan ido del pafs, como tantos antes y después de
ellos, en masa durante la guerra civil, en medio del espanto

y del hervidero de la miseria, y no se les pasé por la mente re-
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gresar. Tampoco lo desedbamos nosotros, temfamos carear-
nos con ellos en nuestro tan pobretén entorno, que no nos
reconocieran, que se avergonzaran de nosotros y sufrieran al
vernos en esta situacion, desfasados, incultos, desesperantes
de impotencia y fatalismo. ;Ddnde leeria yo que «la pobreza
deja huella en quien convive con los pobres»? No querfamos
vernos tal como nos reflejdbamos en sus miradas turbadas y
esquivas. Desde entonces, Paris ha sido para todos nosotros el
punto de encuentro natural de la familia. «Hasta pronto, qui-
z4s en Paris», nos decfamos por correo electrénico. Era una
férmula tan socorrida como «el afio que viene en Jerusalén»
que acompana con toda naturalidad el saludo de los judios,
estén en el lugar del mundo en que estén. {Hosanna, herma-
nos, Hosanna! Mientras quede en la tierra un lugar donde
podamos reunirnos, la vida seguird siendo bella, y la esperan-
za, una tentacién justificada.

Lo que la vida no consiguid, o sea, juntarnos, lo hizo de
pronto la muerte. Les dije en mi correo: «Mamd se estd mu-

riendo. No tardéis».

Nos reunimos en Parfs, extrafios los unos para los otros,
alrededor de un féretro y de una memoria despedazada.

;Se nos habrd acabado la fidelidad?

jDios mio... Dios mio!
Algo se habfa quebrado entre nosotros, algo que en reali-
dad habia desaparecido desde tiempo atrds, sélo que tardé en

verlo y en admitirlo. Con mam4d se apagaba ese sentimiento
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tan anclado en mi y que siempre me ha hecho pronunciar
con emocidén y hasta trascendencia esas palabras: mis herma-
nos, mis hermanas, mi familia. Era el mayor y lo tenfa asumi-
do. A veces ese sentimiento me pesaba y me decia que yo
también tenfa una vida, mi vida, y que podia dedicarme a ella
por entero, egoistamente, sin tener que avergonzarme por
ello. Llevdbamos tiempo dispersos por el mundo, nuestros la-
zos habian tenido tiempo de distenderse, de romperse sin que
me percatara de ello. Vivia una ilusién, otra historia, y puede
que estuviera ateniéndome a la ley de la especie. En definiti-
va, creo que me limité a ayudar a mamd a cargar con el in-
menso amor que sentfa por sus hijos. En algin momento ese
peso debié de aplastarla. Entonces quise a mis hermanos y
hermanas con un amor esclavo, tan fuerte que se me olvid4
VIVIL.

Si, tal como crefa mam4d con toda naturalidad, el amor es
una proteccién, entonces hemos levantado una infranqueable
muralla en torno a ellos y hasta puede que los hayamos colo-
cado accidentalmente en el lado opuesto. Me preguntaba si
era posible el amor a distancia. ;Tiene sentido amar allende
las fronteras, los océanos, los reflejos, los espejismos, los sue-
flos, las mentiras, los mundos sumergidos, olvidados? ;Quién
puede contestar a eso?

También me decia que era senal de que la soledad me pe-
saba.

O que otra senial se habia disparado en mi cabeza... Una
cita fijada mucho tiempo atrds.
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Les ocultamos su enfermedad porque no queria tenerlos
preocupados. Les decfa que estaba cansada, que languidecia,
que anhelaba tener noticias de ellos y esperaba no tardar en
verlos. Habia algo de subliminal en la forma, me lo reprocha-
ba para mis adentros pero queria que fuera asi, imperturbable
y tranquilizadora, también insinuadora, cuando no apremian-
te, para que aguzaran el oido, se emocionaran, se vieran im-
pelidos a comprobarlo por si mismos. Mis argucias funciona-
ban a veces, escribfan mds a menudo, expresaban su carifio y
su ternura, prometian venir. Mamd mejoraba de inmediato.

Y yo podia recobrar algo las fuerzas.
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