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Dijo el maestro: «Yu, ¿quieres que te 
enseñe lo que es la sabiduría? Cuando 
sabes una cosa, reconocer que la sabes;
y cuando no la sabes, admitir que no la 
sabes. Eso es la sabiduría».

CONFUCIO, Analectas, Libro II, XVII

And it seems nobody’s interested in
learning but the teacher.

THE TEMPTATIONS T T , Ball of Confusion
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De un ar tícu lo impublicable

En los años anteriores a 1987, fecha de mi traslado a 

Estados Unidos, trabajé en algunas editoriales de me-

dicina alternativa. Por la mañana daba clases, primero 

como suplente en institutos y escuelas de magisterio, 

luego con una cátedra en la enseñanza media. Por la 

tarde me sentaba a mi mesa de trabajo para hojear re-

vistas cuyo contenido abarcaba temas de homeopatía, 

herboristería, prácticas varias de la new age, alquimia 

(que ya no pretende convertir en oro los metales viles, 

porque en términos generales es una herboristería 

 fi losófi ca y prefi ere llamarse espagírica) y medicina 

ayurvédica india. El Ayurveda sostiene una visión ho-

lística del hombre y del cosmos, y su objetivo no es 

tanto la curación de enfermedades concretas como la 

conservación del equilibrio entre mente, cuerpo, espí-

ritu y universo (Vaste programme, habría dicho un gran 
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general francés). Al principio, yo era bastante igno-

rante de todas las disciplinas que acabo de mencio-

nar. Mi entrevista de trabajo se desarrolló de este 

modo: «¿Sabes quiénes fueron los Rosacruces?», me 

preguntó el editor. «Sí, lo sé», respondí. En realidad, 

de aquello sabía muy poco, no más de lo que puede 

aprenderse echando un vistazo a los libros de Frances 

Yates. Pero, según parece, fui el único de los entrevis-

tados que no abrió los ojos como platos al oír seme-

jante pregunta. Añado que ni siquiera el editor sabía 

nada del tema. Le habían mencionado a los Rosacru-

ces, sentía curiosidad y buscaba que alguien le dijera 

quiénes eran. Los editores no van a hojear una enci-

clopedia porque asumen que ya habrá alguien que lo 

haga por ellos. Por lo demás, responder «sí, lo sé» a 

cualquier pregunta que te formulan es muy peligroso. 

La dialéctica hegeliana siervo-amo se dispara como un 

relé, y tú te encuentras en la situación del siervo que 

debe saber lo que el amo ni se plantea aprender. Cier-

to es que, de ese modo, el siervo adquiere conciencia 

de su saber y sale a la calle para hacer la revolución, 

pero mi editor era tan simpático con su no-saber que 

no me planteaba organizar una conjura de palacio 

contra él (como luego tuve ocasión de constatar, otros 

ya lo estaban pensando). En el término de pocos días, 

me encontré en un despacho, todo blanco y bien ilu-

minado, ocupándome de cosas de las que no tenía la 

menor idea y que debía aprender con la mayor rapi-

dez posible.
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El saber tiene cuatro modalidades. Hay quien sabe 

que sabe, y su sabiduría es la de los ancianos antiguos 

y venerables, que conocen los orígenes y las causas. 

Hay quien no sabe que sabe, como Edipo, que tenía 

solo una oscura noción de haber causado un proble-

ma en la familia, y esta es la triste sabiduría del incons-

ciente. Hay quien no sabe que no sabe, atraviesa la 

vida a grandes pasos y nadie puede desviarlo de su ne-

cia felicidad. Y fi nalmente estás tú, que sabes que no 

sabes (si lo admites, eso te honra), te parece que cami-

nas sobre las huellas de Sócrates, pero cuando los de-

más se empeñan en creer que sabes, solo porque ellos 

saben menos que tú, y te ponen en la situación «del 

que se supone que sabe», el asunto se complica. Gran 

parte de mi historia profesional se basa en hablar y es-

cribir de temas que hasta el día anterior desconocía. 

Raramente he conseguido enseñar el único que de 

verdad he estudiado a fondo, la estética de la música, 

sobre la que escribí mi tesina y mi tesis doctoral. Todo 

lo demás lo he aprendido por el camino, como saltan-

do a trenes en marcha. Dicho lo cual, si de un día para 

otro te nombran redactor jefe de cinco revistas de 

 medicina alternativa, tienes que orientarte como sea. 

Porque mi cometido no consistía solo en revisar la gra-

mática y el estilo de los ar tícu los que recibía y en ase-

gurarme de que se respetaban las reglas tipográfi cas; 

también tenía que hacer de parapeto para las propues-

tas destinadas a la papelera. Por supuesto, en un sector 

editorial como el que he mencionado no faltaban los 



14

Saber

ar tícu los que cabe califi car de extravagantes incluso 

para los estándares de la editorial, que eran bastante 

tolerantes en materia de extravagancia.

Un día me llegó una contribución para la revista de 

medicina ayurvédica que comenzaba más o menos así: 

«Dado que, como es sabido, las mujeres lesbianas en-

gendran hijos sin huesos...». Sonó la alarma. Bien está 

que se nos conozca por ser bastante generosos con los 

límites de la credulidad humana, pensé, pero está vez 

se va a reír de nosotros el mundo entero. Telefoneé al 

director de la revista, un adepto que había creado un 

centro de medicina ayurvédica, pagaba los gastos de 

publicación de la revista y no tenía ningunas ganas 

de oírme porque no era la primera vez que lo llamaba 

con una queja. En general, se trataba de la confusa 

sintaxis de sus colaboradores, que ni siquiera yo con-

seguía desentrañar, pero esta vez el caso era más gra-

ve. Sin reescribir el principio, aquel ar tícu lo no podía 

publicarse. Pero los autores son dos médicos indios, 

se defendió el director, son profesionales, nosotros 

nos hemos limitado a traducirlo. Entonces pregunte a 

esos dos médicos lo que pretenden decir, porque, 

como usted mismo comprenderá, esto no puede que-

darse así.

Llegó la respuesta. Los médicos indios sabían de so-

bra que lo que habían escrito no era «cierto», pero 

 citaban un texto muy antiguo, uno de los fundamen-

tos de su medicina, y el hecho de mencionar al principio 

de un ar tícu lo un texto fundacional era una forma de 
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honrar como se debe a los antepasados; una praxis 

muy común en una medicina que era también una fi lo-

sofía y que tenía unos tres mil años de historia a sus 

espaldas.

Si no recuerdo mal, el ar tícu lo no se publicó o, en 

todo caso, salió con muchos recortes, pero nunca he 

dejado de pensar en aquel leve incidente editorial. En 

efecto, ¿qué ocurre si nos trasladamos de la India a 

Occidente y consideramos con el mismo ojo crítico, 

el del redactor preocupado por no quedar mal ante el 

mundo científi co, la devoción que la fi losofía europea, 

y en especial la italiana, sienten por sus autores anti-

guos? Hablo de los clásicos, de los que hay que citar 

para honrarlos, aunque ya no tengan nada que decir 

(o eso parece) para el discurso de la ciencia actual, que 

solo se preocupa de los ar tícu los con un número res-

petable de citations en revistas ns en revistas double-blind peer-re-

viewed, que una vez instalados alrededor de un cierto 

median deben entrar en un metrics cuyos criterios cs cuyos criterios 

siempre me han parecido más arcanos que la alquimia 

de Paracelso. ¿Qué signifi ca, a los ojos del científi co 

puro y duro, que no tiene tiempo para memeces, ese 

continuo referirse a Platón y Aristóteles, a Hobbes y 

Descartes, a Leibniz y Kant o (Dios nos libre) a Hegel 

y la devastación idealista que lo siguió? Este continuo 

encender velas en las tumbas de los antepasados ¿no 

será tal vez el equivalente occidental del texto ayurvé-

dico que nos informa de que las mujeres lesbianas en-

gendran hijos sin huesos? ¿Por qué continuamos ata-
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dos al yugo de ese pasado? ¿Qué esperamos que nos 

digan esos cuerpos que ya, y desde hace tanto tiempo, 

no conservan siquiera los huesos? ¿No sería mejor 

«hacer un buen tachón» (expresión de Giacomo Leo-

pardi que volveré a utilizar) sobre el saber del pasado 

y comenzar de nuevo, liberándonos así para siempre 

de esa tradición de pretenciosos patriarcas en esta-

do de perenne erección intelectual que, entre banque-

te y banquete, se inventaban un mundo hecho a su 

medida mientras que las mujeres y los jovencitos les 

servían las bebidas? ¿No será que cada vez que comen-

zamos un escrito con un «según Platón...» estamos re-

pitiendo el gesto de los redactores de aquella doctrina 

india deshuesada? ¿Y no sería mejor que alguien nos 

dijera: «Esto no es publicable»?

No hace mucho se me pidió que valorara un libro so-

bre el concepto del honor, obra de un joven fi lósofo 

analítico. No esperaba encontrarme un amplio análisis 

del honor del guerrero en la Grecia clásica, del honor 

est praemium virtutis en la cultura romana, del concep-tis en la cultura romana, del concep-

to de honestus como «aquello que es digno de honor», s como «aquello que es digno de honor», 

del cursus honorum y otras antiguallas, pero es que ni 

siquiera había referencias a una bibliografía de ante-

ayer sobre la ética del honor, que, por cierto, existe y 

tiene calidad. Las referencias se basaban en textos re-

cientísimos, cuya razón de existir consistía en la co-

rrecta defi nición del término, no en la historia que 

subyace al concepto o a su importancia para la cultura. 

Con esa premisa, no era necesaria ninguna alusión a la 
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literatura del pasado, aunque fuera próximo. Igual 

que un microbiólogo empeñado en un proyecto de in-

vestigación concebido el día anterior, a quien no pue-

de interesar la historia de la microbiología por la sen-

cilla razón de que no lo acerca un solo paso al objetivo 

que se ha trazado, el joven fi lósofo ambicionaba ser 

un científi co del honor, aislarlo en un microscopio y 

clasifi carlo. No tenía tiempo de rendir honores a los 

antepasados. De hecho, no le preocupaba tenerlos. El 

tema nacía con él y con quien lo había tratado en los 

años de su doctorado.

Di mi aprobación. Desde su punto de vista, no ha-

bía cometido errores. Su texto articulaba correcta-

mente las premisas epistemológicas en las que se basa-

ba. Y, en consecuencia, conseguía que yo me sintiera 

un nostálgico de los libros que comienzan con el equi-

valente a: «Puesto que, como es bien sabido, las muje-

res lesbianas...».

Pero la cuestión no se resuelve con una rendición in-

condicional, porque aquí no se trata de la preparación 

científi ca o de la competencia y, bien mirado, tampo-

co de la cultura. Lo que está en juego es el saber, cosa 

muy distinta. Seguramente un microbiólogo que se 

basa en la literatura científi ca reciente sabe más, en lo 

relativo a su investigación, que quien reconstruye los 

hechos que llevaron a Robert Koch a estudiar los cul-

tivos bacterianos. Pero quien escribe un libro sobre el 

honor —me pregunto— ¿puede presumir de saber más 

de lo que sabía Cicerón solo porque vive dos mil años 
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después (una nadería en comparación con la edad de 

la especie humana, sus valores y sus pasiones)? Y 

quien quisiera elaborar una crítica del código de ho-

nor caballeresco ¿puede aspirar a decir algo más de lo 

que Shakespeare pone en boca de Falstaff  en la prime-

ra parte de Enrique IV, al comienzo de la batalla de 

Shrewsbury? La ciencia militante procede incansable 

hacia el futuro, que es su cometido y su destino; y 

también su nada, porque con cada triunfo, si quiere, 

puede dejar tierra quemada a sus espaldas, pero el sa-

ber, no. El saber ha de ser capaz de detenerse, mirar 

atrás, contemplar las ruinas del pasado como el ángel 

de Benjamin y volver sobre sus pasos, a despecho del 

viento del progreso, cuando atisba el brillo de una 

joya antigua que no ha quedado reducida a polvo y 

que todavía irradia luz.

Aquel texto antiguo de medicina ayurvédica, que 

solo podía citarse reconstruyendo su contexto (cosa 

que el ar tícu lo que llegó a mis manos no hacía), ya no 

forma parte del conocimiento precisamente porque a 

su manera y en su tiempo era un texto científi co y as-

piraba a participar de la objetividad de la ciencia. Y la 

ciencia no conoce piedad por su pasado porque sabe 

que siempre se equivoca, incluso cuando no lo admi-

te, y que siempre se encuentra de camino a la próxima 

verdad; la misma verdad que, para empezar, deberá 

arrumbar los esfuerzos que sirvieron para alcanzarla. 

Hace años leí el ar tícu lo de un científi co inglés que no 

ocultaba el fastidio que le producía la invitación a 
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Como para asistir a una ceremonia en honor de Ales-

sandro Volta. «Hemos venido a homenajear a uno de 

nuestros modestos antecesores (mild ancestors)», escri-

bía. Comprendo el aburrimiento de las reuniones ofi -

ciales, pero Volta aisló el gas metano e inventó la pila 

eléctrica. Cambió el mundo. ¿Y es solo un «modesto 

antecesor»? La práctica de la ciencia es lineal, jerárqui-

ca y punitiva consigo misma. Pero el saber —que es 

también el saber de la ciencia, se entiende, no solo 

como actividad de laboratorio, sino como escritura, 

elaboración de teorías y confl icto entre paradigmas— 

no es lineal y vive al mismo tiempo en muchos mun-

dos, el nuestro y el de nuestros antepasados, que, por 

lo demás, de modestos no tenían nada.

Es posible que un antropólogo funcionalista como 

Malinowski pueda explicarme cuál es mi cultura y 

para qué me sirve, pero difícilmente podrá enseñarme 

cuál es mi saber. Porque el saber no es ni la educación 

que he recibido ni la suma de los libros que he leído. 

Comenzó con la humanidad, mucho antes de que se 

formara la noción de cultura. Es, ante todo, el saber 

de los orígenes, saber qué dios hizo esto y qué dios 

creó eso otro. Y tener conciencia de que todos los ac-

tos, incluso el más cotidiano, ocurren bajo la mirada 

de los dioses y son siempre un sacrifi cio dirigido a 

ellos. Hasta que se difundió la escritura alfabética, 

que sustituyó el mundo de los dioses por el de los sig-

nos, no nació el concepto de cultura como patrimonio 

que se ha de conservar en un lugar separado de la 
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vida, un objeto que puede envolverse en un rollo de 

papiro y colocarse en un estante. Al principio era to-

davía un bien colectivo, perteneciente al pueblo o a la 

ciudad, pero en cuanto fue posible crearse bibliotecas 

personales, se hizo individual. Así, el saber y la cultura 

tomaron caminos distintos, a veces paralelos, a veces 

entrecruzados, otras veces realmente divergentes. La 

cultura se puede juzgar desde fuera, desde otra cultu-

ra. Juzgar un saber es mucho más difícil, porque el sa-

ber es también eso que resiste a la cultura. La cultura 

se puede destruir, como se ha hecho ya tantas veces. 

Más difícil es destruir el saber, porque muchas veces 

está oculto, fl uye silencioso por debajo de la cultura; 

de hecho, es su inconsciente. Del saber nos acorda-

mos cuando estamos a punto de perderlo y hay que 

transmitirlo. Y no es cosa sencilla, porque el saber no 

está sujeto a las leyes de la comunicación. En realidad, 

esa anarquía respecto a la comunicación constituye su 

fuerza y su debilidad. El saber, fundado desde siem-

pre en la autoridad, no puede jactarse de autoridad 

ninguna ante la comunicación, y tampoco debe.

El saber puede transmitirse en el mundo de la co-

municación solo si se presenta astutamente desarma-

do, pues, aunque renuncie a ser jerárquico, no por eso 

es democrático o, mejor dicho, no es democrático a la 

baja. Confi ere a quien lo recibe un privilegio que 

poco tiene que ver con la cantidad de información 

que se puede mostrar o con el poder-saber de una dis-

ciplina bien aplicada. La ética del saber es no ceder a 


