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Dijo el maestro: «Yu, ¢quieres que te
ensefie lo que es la sabiduria? Cuando
sabes una cosa, reconocer que la sabes;
y cuando no la sabes, admitir que no la
sabes. Eso es la sabiduriax».

CoNructo, Analectas, Libro II, XVII
And it seems nobody’s interested in
learning but the teacher.

THE TEMPTATIONS, Ball of Confusion






Prélogo
De un articulo impublicable

En los afios anteriores a 1987, fecha de mi traslado a
Estados Unidos, trabajé en algunas editoriales de me-
dicina alternativa. Por la mafiana daba clases, primero
como suplente en institutos y escuelas de magisterio,
luego con una cdtedra en la ensefianza media. Por la
tarde me sentaba a mi mesa de trabajo para hojear re-
vistas cuyo contenido abarcaba temas de homeopatia,
herboristerfa, pricticas varias de la zew age, alquimia
(que ya no pretende convertir en oro los metales viles,
porque en términos generales es una herboristeria
filoséfica y prefiere llamarse espagirica) y medicina
ayurvédica india. El Ayurveda sostiene una vision ho-
listica del hombre y del cosmos, y su objetivo no es
tanto la curacion de enfermedades concretas como la
conservacion del equilibrio entre mente, cuerpo, espi-
ritu y universo (Vaste programme, habria dicho un gran
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Saber

general francés). Al principio, yo era bastante igno-
rante de todas las disciplinas que acabo de mencio-
nar. Mi entrevista de trabajo se desarrollé de este
modo: «:Sabes quiénes fueron los Rosacruces?», me
preguntd el editor. «Si, lo sé», respondi. En realidad,
de aquello sabia muy poco, no mds de lo que puede
aprenderse echando un vistazo a los libros de Frances
Yates. Pero, segtin parece, fui el unico de los entrevis-
tados que no abrié los ojos como platos al oir seme-
jante pregunta. Afiado que ni siquiera el editor sabia
nada del tema. Le habfan mencionado a los Rosacru-
ces, sentia curiosidad y buscaba que alguien le dijera
quiénes eran. Los editores no van a hojear una enci-
clopedia porque asumen que ya habrid alguien que lo
haga por ellos. Por lo demds, responder «si, lo sé» a
cualquier pregunta que te formulan es muy peligroso.
La dialéctica hegeliana siervo-amo se dispara como un
relé, y tu te encuentras en la situacion del siervo que
debe saber lo que el amo ni se plantea aprender. Cier-
to es que, de ese modo, el siervo adquiere conciencia
de su saber y sale a la calle para hacer la revolucion,
pero mi editor era tan simpatico con su no-saber que
no me planteaba organizar una conjura de palacio
contra €l (como luego tuve ocasién de constatar, otros
ya lo estaban pensando). En el término de pocos dias,
me encontré en un despacho, todo blanco y bien ilu-
minado, ocupandome de cosas de las que no tenia la
menor idea y que debfa aprender con la mayor rapi-
dez posible.
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Prélogo

El saber tiene cuatro modalidades. Hay quien sabe
que sabe, y su sabiduria es la de los ancianos antiguos
y venerables, que conocen los origenes y las causas.
Hay quien no sabe que sabe, como Edipo, que tenia
solo una oscura nocién de haber causado un proble-
ma en la familia, y esta es la triste sabiduria del incons-
ciente. Hay quien no sabe que no sabe, atraviesa la
vida a grandes pasos y nadie puede desviatlo de su ne-
cia felicidad. Y finalmente estds td, que sabes que no
sabes (si lo admites, eso te honra), te parece que cami-
nas sobre las huellas de Sécrates, pero cuando los de-
mds se empeian en creer que sabes, solo porque ellos
saben menos que td, y te ponen en la situacién «del
que se supone que sabe», el asunto se complica. Gran
parte de mi historia profesional se basa en hablar y es-
cribir de temas que hasta el dia anterior desconocta.
Raramente he conseguido ensefiar el tnico que de
verdad he estudiado a fondo, la estética de la muisica,
sobre la que escribi mi tesina y mi tesis doctoral. Todo
lo demads lo he aprendido por el camino, como saltan-
do a trenes en marcha. Dicho lo cual, si de un dia para
otro te nombran redactor jefe de cinco revistas de
medicina alternativa, tienes que orientarte como sea.
Porque mi cometido no consistia solo en revisar la gra-
matica y el estilo de los articulos que recibia y en ase-
gurarme de que se respetaban las reglas tipogrificas;
también tenfa que hacer de parapeto para las propues-
tas destinadas a la papelera. Por supuesto, en un sector
editorial como el que he mencionado no faltaban los
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articulos que cabe calificar de extravagantes incluso
para los estdndares de la editorial, que eran bastante
tolerantes en materia de extravagancia.

Un dia me lleg6 una contribucién para la revista de
medicina ayurvédica que comenzaba mds 0 menos asi:
«Dado que, como es sabido, las mujeres lesbianas en-
gendran hijos sin huesos...». Soné la alarma. Bien estd
que se nos conozca por ser bastante generosos con los
limites de la credulidad humana, pensé, pero esta vez
se va a refr de nosotros el mundo entero. Telefoneé al
director de la revista, un adepto que habia creado un
centro de medicina ayurvédica, pagaba los gastos de
publicacion de la revista y no tenfa ningunas ganas
de oirme porque no era la primera vez que lo llamaba
con una queja. En general, se trataba de la confusa
sintaxis de sus colaboradores, que ni siquiera yo con-
segufa desentrafiar, pero esta vez el caso era mds gra-
ve. Sin reescribir el principio, aquel articulo no podia
publicarse. Pero los autores son dos médicos indios,
se defendié el director, son profesionales, nosotros
nos hemos limitado a traducirlo. Entonces pregunte a
esos dos médicos lo que pretenden decir, porque,
como usted mismo comprenderd, esto no puede que-
darse asf.

Lleg6 la respuesta. Los médicos indios sabian de so-
bra que lo que habian escrito no era «cierto», pero
citaban un texto muy antiguo, uno de los fundamen-
tos de su medicina, y el hecho de mencionar al principio
de un articulo un texto fundacional era una forma de
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honrar como se debe a los antepasados; una praxis
muy comtn en una medicina que era también una filo-
soffa y que tenfa unos tres mil afios de historia a sus
espaldas.

Si no recuerdo mal, el articulo no se publicé o, en
todo caso, salié con muchos recortes, pero nunca he
dejado de pensar en aquel leve incidente editorial. En
efecto, ¢qué ocurre si nos trasladamos de la India a
Occidente y consideramos con el mismo ojo critico,
el del redactor preocupado por no quedar mal ante el
mundo cientifico, la devocién que la filosofia europea,
y en especial la italiana, sienten por sus autores anti-
guos? Hablo de los cldsicos, de los que hay que citar
para honratlos, aunque ya no tengan nada que decir
(0 eso parece) para el discurso de la ciencia actual, que
solo se preocupa de los articulos con un nimero res-
petable de cutations en revistas double-blind peer-re-
viewed, que una vez instalados alrededor de un cierto
median deben entrar en un metrics cuyos criterios
siempre me han parecido mds arcanos que la alquimia
de Paracelso. ;Qué significa, a los ojos del cientifico
puro y duro, que no tiene tiempo para memeces, ese
continuo referirse a Platén y Aristételes, a Hobbes y
Descartes, a Leibniz y Kant o (Dios nos libre) a Hegel
y la devastacion idealista que lo siguié? Este continuo
encender velas en las tumbas de los antepasados ¢no
serd tal vez el equivalente occidental del texto ayurvé-
dico que nos informa de que las mujeres lesbianas en-
gendran hijos sin huesos? ;Por qué continuamos ata-

15



Saber

dos al yugo de ese pasado? sQué esperamos que nos
digan esos cuerpos que ya, y desde hace tanto tiempo,
no conservan siquiera los huesos? ;No serfa mejor
«hacer un buen tachén» (expresion de Giacomo Leo-
pardi que volveré a utilizar) sobre el saber del pasado
y comenzar de nuevo, liberdindonos asi para siempre
de esa tradicién de pretenciosos patriarcas en esta-
do de perenne ereccion intelectual que, entre banque-
te y banquete, se inventaban un mundo hecho a su
medida mientras que las mujeres y los jovencitos les
servian las bebidas? ¢No serd que cada vez que comen-
zamos un escrito con un «segtin Platén...» estamos re-
pitiendo el gesto de los redactores de aquella doctrina
india deshuesada? ;Y no serfa mejor que alguien nos
dijera: «Esto no es publicable»?

No hace mucho se me pidié que valorara un libro so-
bre el concepto del honor, obra de un joven filésofo
analitico. No esperaba encontrarme un amplio andlisis
del honor del guerrero en la Grecia cldsica, del honor
est praemium virtutis en la cultura romana, del concep-
to de honestus como «aquello que es digno de honor»,
del cursus honorum y otras antiguallas, pero es que ni
siquiera habfa referencias a una bibliografia de ante-
ayer sobre la ética del honor, que, por cierto, existe y
tiene calidad. Las referencias se basaban en textos re-
cientisimos, cuya razén de existir consistia en la co-
rrecta definicion del término, no en la historia que
subyace al concepto o a su importancia para la cultura.
Con esa premisa, no era necesaria ninguna alusion a la
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literatura del pasado, aunque fuera préximo. Igual
que un microbidlogo empefiado en un proyecto de in-
vestigacion concebido el dfa anterior, a quien no pue-
de interesar la historia de la microbiologfa por la sen-
cilla razén de que no lo acerca un solo paso al objetivo
que se ha trazado, el joven filésofo ambicionaba ser
un cientifico del honor, aislarlo en un microscopio y
clasificarlo. No tenia tiempo de rendir honores a los
antepasados. De hecho, no le preocupaba tenerlos. El
tema nacfa con €l y con quien lo habia tratado en los
afios de su doctorado.

Di mi aprobacién. Desde su punto de vista, no ha-
bia cometido errores. Su texto articulaba correcta-
mente las premisas epistemoldgicas en las que se basa-
ba. Y, en consecuencia, conseguia que yo me sintiera
un nostilgico de los libros que comienzan con el equi-
valente a: «Puesto que, como es bien sabido, las muje-
res lesbianas...».

Pero la cuestion no se resuelve con una rendicion in-
condicional, porque aqui no se trata de la preparacién
cientifica o de la competencia y, bien mirado, tampo-
co de la cultura. Lo que estd en juego es el saber, cosa
muy distinta. Seguramente un microbidlogo que se
basa en la literatura cientifica reciente sabe mds, en lo
relativo a su investigacién, que quien reconstruye los
hechos que llevaron a Robert Koch a estudiar los cul-
tivos bacterianos. Pero quien escribe un libro sobre el
honor —me pregunto— ;puede presumir de saber mds
de lo que sabia Cicerdn solo porque vive dos mil afios
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después (una naderfa en comparacién con la edad de
la especie humana, sus valores y sus pasiones)? Y
quien quisiera elaborar una critica del cédigo de ho-
nor caballeresco ¢puede aspirar a decir algo mds de lo
que Shakespeare pone en boca de Falstaff en la prime-
ra parte de Enrigue 1V, al comienzo de la batalla de
Shrewsbury? La ciencia militante procede incansable
hacia el futuro, que es su cometido y su destino; y
también su nada, porque con cada triunfo, si quiere,
puede dejar tierra quemada a sus espaldas, pero el sa-
ber, no. El saber ha de ser capaz de detenerse, mirar
atrds, contemplar las ruinas del pasado como el 4ngel
de Benjamin y volver sobre sus pasos, a despecho del
viento del progreso, cuando atisba el brillo de una
joya antigua que no ha quedado reducida a polvo y
que todavia irradia luz.

Aquel texto antiguo de medicina ayurvédica, que
solo podia citarse reconstruyendo su contexto (cosa
que el articulo que llegé a mis manos no hacfa), ya no
forma parte del conocimiento precisamente porque a
su manera y en su tiempo era un texto cientifico y as-
piraba a participar de la objetividad de la ciencia. Y la
ciencia no conoce piedad por su pasado porque sabe
que siempre se equivoca, incluso cuando no lo admi-
te, y que siempre se encuentra de camino a la préxima
verdad; la misma verdad que, para empezar, deberd
arrumbar los esfuerzos que sirvieron para alcanzarla.
Hace afios lef el articulo de un cientifico inglés que no
ocultaba el fastidio que le producia la invitacién a
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Como para asistir a una ceremonia en honor de Ales-
sandro Volta. «<Hemos venido a homenajear a uno de
nuestros modestos antecesores (zzld ancestors)», escri-
bifa. Comprendo el aburrimiento de las reuniones ofi-
ciales, pero Volta aisl6 el gas metano e inventd la pila
eléctrica. Cambié el mundo. ¢Y es solo un «modesto
antecesor»? La préctica de la ciencia es lineal, jerdrqui-
ca y punitiva consigo misma. Pero el saber —que es
también el saber de la ciencia, se entiende, no solo
como actividad de laboratorio, sino como escritura,
elaboracién de teorias y conflicto entre paradigmas—
no es lineal y vive al mismo tiempo en muchos mun-
dos, el nuestro y el de nuestros antepasados, que, por
lo demds, de modestos no tenfan nada.

Es posible que un antropdlogo funcionalista como
Malinowski pueda explicarme cudl es mi cultura y
para qué me sirve, pero dificilmente podrd ensefiarme
cudl es mi saber. Porque el saber no es ni la educacién
que he recibido ni la suma de los libros que he leido.
Comenzé con la humanidad, mucho antes de que se
formara la nocién de cultura. Es, ante todo, el saber
de los origenes, saber qué dios hizo esto y qué dios
cred eso otro. Y tener conciencia de que todos los ac-
tos, incluso el mds cotidiano, ocurren bajo la mirada
de los dioses y son siempre un sacrificio dirigido a
ellos. Hasta que se difundié la escritura alfabética,
que sustituyd el mundo de los dioses por el de los sig-
nos, no nacid el concepto de cultura como patrimonio
que se ha de conservar en un lugar separado de la
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vida, un objeto que puede envolverse en un rollo de
papiro y colocarse en un estante. Al principio era to-
davia un bien colectivo, perteneciente al pueblo o a la
ciudad, pero en cuanto fue posible crearse bibliotecas
personales, se hizo individual. Asi, el saber y la cultura
tomaron caminos distintos, a veces paralelos, a veces
entrecruzados, otras veces realmente divergentes. La
cultura se puede juzgar desde fuera, desde otra cultu-
ra. Juzgar un saber es mucho mds dificil, porque el sa-
ber es también eso que resiste a la cultura. La cultura
se puede destruir, como se ha hecho ya tantas veces.
Mas dificil es destruir el saber, porque muchas veces
estd oculto, fluye silencioso por debajo de la cultura;
de hecho, es su inconsciente. Del saber nos acorda-
mos cuando estamos a punto de perderlo y hay que
transmitirlo. Y no es cosa sencilla, porque el saber no
estd sujeto a las leyes de la comunicacion. En realidad,
esa anarquia respecto a la comunicacién constituye su
fuerza y su debilidad. El saber, fundado desde siem-
pre en la autoridad, no puede jactarse de autoridad
ninguna ante la comunicacién, y tampoco debe.

El saber puede transmitirse en el mundo de la co-
municacién solo si se presenta astutamente desarma-
do, pues, aunque renuncie a ser jerdrquico, no por eso
es democrdtico o, mejor dicho, no es democratico a la
baja. Confiere a quien lo recibe un privilegio que
poco tiene que ver con la cantidad de informacion
que se puede mostrar o con el poder-saber de una dis-
ciplina bien aplicada. La ética del saber es no ceder a
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