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1. El festín

Sucedía en Megara, arrabal de Cartago, en los jardines 
de Amílcar.

Los soldados que éste había capitaneado en Sicilia, ce-
lebraban con un gran festín el aniversario de la batalla de 
Eryx, y como el jefe se hallaba ausente y los soldados 
eran numerosos, comían y bebían a sus anchas.

Los capitanes, calzados con coturnos de bronce, se ha-
bían colocado en el sendero central, bajo un velo de púr-
pura con franjas doradas que se extendían desde la pa-
red de las cuadras hasta la primera azotea del palacio. La 
soldadesca se hallaba esparcida a la sombra de los árbo-
les, desde donde se veía una serie de edificios de techum-
bre plana, lagares, bodegas, almacenes, tahonas y arsena-
les, con un patio para los elefantes, fosos para las fieras y 
una cárcel para los esclavos.

En torno a las cocinas se alzaban unas higueras, y un 
bosquecillo de sicómoros llegaba hasta una verde espe-
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sura, donde las granadas resplandecían entre los copos 
blancos de los algodoneros. Parras cargadas de racimos 
trepaban por entre el ramaje de los pinos; un vergel de 
rosas florecía bajo los plátanos; de trecho en trecho, so-
bre el césped, se balanceaban las azucenas; cubría los 
senderos una arena negra, mezclada con polvo de coral, 
y de un extremo a otro, en medio del jardín, la avenida 
de los cipreses formaba como una doble columnata de 
obeliscos verdes.

El palacio, construido con mármol númida de vetas 
amarillas, elevaba en el fondo, sobre amplios basamen-
tos, sus cuatro pisos y sus azoteas. Con su gran escalinata 
recta, de madera de ébano, que ostentaba en los ángulos 
de cada peldaño la proa de una galera enemiga; con sus 
puertas rojas cuarteladas por una cruz negra; sus verjas 
de bronce que lo protegían a ras de tierra de los escor-
piones, y su enrejado de varillas doradas que cerraban 
las aberturas superiores, parecía a los soldados, en su se-
vera opulencia, tan impenetrable y solemne como el ros-
tro de Amílcar.

El consejo había elegido la casa de Amílcar para cele-
brar este festín. Los convalecientes que dormían en el 
templo de Eschmún se habían puesto en marcha al des-
puntar la aurora y, ayudándose de sus muletas, se arras-
traban hasta el palacio. Afluían sin cesar por todos los 
senderos, como torrentes que se precipitaban en un lago. 
Se veía correr entre los árboles a los esclavos de las coci-
nas, despavoridos y medio desnudos; las gacelas huían 
gamitando por el césped; el sol declinaba, y el aroma de 
los limoneros hacía más penetrante aún las emanaciones 
de aquella multitud sudorosa.
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Había allí hombres de todas las naciones: ligures, lusi-
tanos, baleares, negros y fugitivos de Roma. Se oían, jun-
to al pesado dialecto dórico, las sílabas célticas que res-
tallaban como los látigos de los carros de guerra, y las 
terminaciones jónicas chocaban con las consonantes del 
desierto, ásperas como gritos de chacal. Se reconocía a 
los griegos por su talle esbelto, al egipcio por sus hom-
bros altos y al cántabro por sus gruesas pantorrillas. Los 
soldados carios balanceaban orgullosamente las plumas 
de su casco; unos arqueros de Capadocia se habían pin-
tado con zumo de hierbas grandes flores en sus cuerpos, 
y algunos lidios, vestidos de mujer y con zarcillos en las 
orejas, comían en zapatillas. Otros, que para más gala se 
habían embadurnado de bermellón, parecían estatuas de 
coral.

Se tumbaban en los cojines y comían, unos, acurruca-
dos en torno a grandes bandejas, y otros, tendidos de 
bruces; cogían las tajadas de carne y se hartaban, apoya-
dos en los codos, en esa actitud pacífica de los leones 
cuando despedazan su presa. Los últimos en llegar, de 
pie y recostados contra los árboles, contemplaban las 
mesas bajas, que casi desaparecían bajo los tapices escar-
lata, y aguardaban su turno.

No siendo suficientes las cocinas de Amílcar, el conse-
jo había enviado esclavos, vajilla y lechos; y en el centro 
del jardín ardían, como en un campo de batalla cuando 
se queman los muertos, grandes hogueras en las que se 
asaban bueyes. Los panes espolvoreados de anís alterna-
ban allí con los enormes quesos más pesados que discos, 
y las cráteras llenas de vino, con las jarras llenas de agua, 
hallábanse colocadas junto a unas canastillas de filigra-
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nas de oro, rebosantes de flores. La alegría de poder har-
tarse a su gusto hacía chispear los ojos de todos, y acá y 
allá comenzaban a entonarse canciones.

Se les sirvió, en primer lugar, aves en salsa verde, en 
unos platos de arcilla roja, decorada con dibujos negros; 
luego, papillas de harina de trigo, de habas y de cebada, 
y caracoles aderezados con comino, servidos en fuentes 
de ámbar amarillo.

Después las mesas se cubrieron de carne: antílopes 
con sus cuernos, pavos con sus plumas, carneros enteros 
guisados con vino dulce, piernas de camello y de búfalo, 
erizos al garum, cigarras fritas y lirones confitados. En 
unas gamellas de madera de Tamrapanni flotaban, en 
medio de una espesa salsa de azafrán, grandes trozos de 
manteca. Todo estaba recargado de salmuera, de trufa y 
de asafétida. Las pirámides de frutas se desmoronaban 
sobre los pasteles de miel, y no se habían olvidado algu-
nos de esos perritos panzudos y de pelaje rojizo que se 
cebaban con orujo de aceitunas, plato cartaginés que 
abominaban los demás pueblos. La novedad de los man-
jares excitaba la avidez de los estómagos. Los galos, con 
sus largos cabellos recogidos en la coronilla, se disputaban 
las sandías y los limones, que se comían con la corteza. 
Negros que nunca habían visto langostas de mar, se araña-
ban la cara con sus púas rojas. En cambio, los griegos, 
afeitados y más blancos que el mármol, tiraban detrás de 
sí los desperdicios de su plato, en tanto que los pastores 
del Brutium, vestidos con piel de lobo, devoraban silen-
ciosamente su ración sin levantar la cabeza del plato.

Iba anocheciendo. Se retiró el velarium que cubría la 
avenida de los cipreses y se trajeron antorchas.
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Los vacilantes resplandores del petróleo, que ardía en 
vasos de pórfido, asustaron a los monos consagrados a la 
luna que, encaramados en lo alto de los cedros, alegra-
ban con sus gritos a los soldados.

Llamas oblongas se reflejaban temblonas en las cora-
zas de bronce. Centelleaban en un chisporroteo multico-
lor los platos con incrustaciones de piedras preciosas. 
Las cráteras, con bordes de espejuelos convexos, multi-
plicaban la imagen alargada de los objetos, y los solda-
dos, apiñándose a su alrededor, se miraban embobados 
en ellas, haciéndose muecas para excitar la risa. Por enci-
ma de las mesas se arrojaban los escabeles de marfil y las 
espátulas de oro. Bebían a grandes tragos los vinos griegos 
contenidos en odres, los vinos de Campania guardados en 
ánforas, los vinos cántabros, que se transportaban en to-
neles, y los vinos de azufaifo, de cinamomo y de loto. 
Había charcos de vino en el suelo, muy resbaladizo. El 
husmo de las carnes subía hasta el follaje, mezclado con 
el vaho de los alientos. Oíanse a un mismo tiempo el cru-
jir de las mandíbulas, el ruido de las palabras, de las can-
ciones y de las copas, el estrépito de los vasos de Campa-
nia que se estrellaban contra el suelo saltando en mil 
pedazos y el sonido argentino de las grandes fuentes de 
plata.

A medida que aumentaba su embriaguez iban recor-
dando más vivamente la injusticia de Cartago. La repú-
blica, en efecto, agotada por la guerra, había dejado que 
se acumularan en la ciudad todas las bandas de mercena-
rios que volvían de ella. Giscón, su general, había tenido, 
sin embargo, la prudencia de ir licenciándolos poco a 
poco para facilitar el pago de sus haberes, y el consejo 
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confiaba en que acabarían por transigir con alguna reba-
ja; pero se veía ya en la imposibilidad de pagarles.

Para la opinión pública esta deuda se enlazaba con los 
tres mil doscientos talentos euboicos exigidos por Luta-
tius, y, lo mismo que Roma, los mercenarios eran un ene-
migo para Cartago. Los mercenarios se daban cuenta de 
ello, y por eso su indignación estallaba en amenazas y re-
vueltas. Por último, solicitaron reunirse para conmemo-
rar una de sus victorias, y el partido de la paz accedió, 
vengándose así de Amílcar, que había sido el propulsor 
de la guerra. Ésta había terminado a despecho de todos 
los esfuerzos del general, quien, desesperando de lograr 
nada de Cartago, había entregado a Giscón el mando de 
los mercenarios. Designar su palacio para reunir a los 
mercenarios era atraer sobre él algo del odio con que se 
los miraba. Además, los gastos serían exorbitantes y co-
rrerían casi todos a su cargo.

Orgullosos de haber doblegado a la república, los mer-
cenarios creían que al fin iban a volver a sus hogares, con 
el precio de su sangre en la capucha de su manto. Pero 
sus penalidades, vistas ahora a través de la embriaguez, 
les parecían prodigiosas y harto mal recompensadas. Se 
enseñaban unos a otros sus heridas y hablaban de los 
combates en que habían tomado parte, de sus viajes y de 
las cacerías en sus países natales, imitando los gritos, y 
hasta los saltos, de las fieras. Recordaron después las 
apuestas inmundas: hundían la cabeza en las ánforas y 
bebían sin tregua, como dromedarios sedientos. Un lusi-
tano de estatura gigantesca, que llevaba un hombre col-
gado de cada muñeca, recorría las mesas echando fuego 
por las narices. Algunos lacedemonios, que no se habían 
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quitado las corazas, saltaban pesadamente. Unos anda-
ban como mujeres, haciendo gestos obscenos; otros se 
desnudaban para combatir, en medio de las copas, a la 
manera de los gladiadores, y un grupo de griegos bailaba 
alrededor de un vaso, en el que estaban pintadas unas 
ninfas, al son de un escudo de bronce que golpeaba un 
negro con un hueso de buey.

De pronto, oyeron un canto quejumbroso, un canto vi-
ril y melódico, que ondulaba en el aire como el aleteo de 
un pájaro herido.

Era la voz de los esclavos en la ergástula. Varios solda-
dos se levantaron de un brinco y corrieron a libertarlos.

Volvieron empujando, en medio de los gritos y del pol-
vo, a unos veinte hombres que contrastaban con los de-
más por la palidez de sus rostros. Cubría sus cabezas ra-
suradas un bonete cónico, de fieltro negro; calzaban 
todos sandalias de madera y hacían un ruido metálico, 
como chirrido de carros.

Llegaron hasta la avenida de los cipreses, donde se 
mezclaron con el gentío, que los interrogaba. Uno de 
ellos se había quedado aparte y de pie. A través de los ji-
rones de su túnica se veían sus hombros surcados por 
largas cicatrices. Cabizbajo, miraba en torno suyo con 
desconfianza y entornaba los párpados, deslumbrado 
por los resplandores de las antorchas. Pero cuando vio 
que ninguno de los soldados le zahería, dio un profundo 
suspiro, balbuciendo y sonriendo burlonamente bajo las 
lágrimas que bañaban su rostro; luego cogió por las 
asas una crátera llena de vino, la levantó en el aire con 
sus brazos cargados de cadenas y, mirando al cielo, mien-
tras sostenía aún la copa, exclamó:
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–¡Salud a ti primero, Baal-Eschmún, libertador, a 
quien las gentes de mi patria llaman Esculapio! ¡Y a vo-
sotros, genios de las fuentes, de la luz y de los bosques! 
¡Y también a vosotros, dioses que vivís ocultos bajo las 
montañas y en las cavernas de la tierra! ¡Y a vosotros, 
hombres fuertes de armaduras relucientes, que me ha-
béis libertado!

Luego dejó caer la copa y contó su historia. Se llamaba 
Spendius. Los cartagineses le habían hecho prisionero 
en la batalla de las Eginusas, y como hablaba griego, li-
gur y púnico, dio nuevamente las gracias a los mercena-
rios; les besaba las manos y, en fin, les felicitó por el ban-
quete, extrañándose de no ver en las mesas las copas de 
la legión sagrada. Estas copas, que llevaban una vid de es-
meralda en cada una de sus seis caras de oro, pertene-
cían a una milicia formada exclusivamente por jóvenes 
patricios, escogidos entre los de más estatura. Era un 
privilegio, casi un honor sacerdotal, y entre los tesoros 
de la república era el más codiciado por los mercenarios. 
Por eso detestaban a la legión, y había quienes arriesga-
ban su vida por el inconcebible placer de beber en ellas.

Mandaron, pues, que fuesen a buscar las copas. Estaban 
depositadas en casa de los syssitas, asociaciones de comer-
ciantes que comían en común. Volvieron los esclavos di-
ciendo que a aquella hora todos los syssitas dormían.

–¡Que los despierten! –gritaron los mercenarios.
Después del segundo recado se enteraron de que las 

copas estaban guardadas en un templo.
–¡Que lo abran! –contestaron.
Y cuando los esclavos, temblando, confesaron que es-

taban en poder del general Giscón, exclamaron:
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–¡Que las traiga!
Giscón apareció en seguida por el fondo del jardín, 

con una escolta de la legión sagrada. Su amplio manto 
negro, sujeto a la cabeza por una mitra de oro constelada 
de piedras preciosas, y que colgaba cubriendo al caballo 
hasta los cascos, se confundía de lejos con las sombras de 
la noche. Sólo se veía su barba blanca, el centelleo de su 
mitra y su triple collar de anchas placas azules que se ba-
lanceaban sobre su pecho.

Al verle entrar, los soldados le saludaron con gran en-
tusiasmo, gritando todos:

–¡Las copas, las copas!
Giscón empezó por declarar que las merecían, aten-

diendo a su valor. La turba aulló de alegría y le aplaudió.
¡Bien lo sabía él, que los había capitaneado en los cam-

pos de batalla de Sicilia, y que había vuelto con la última 
cohorte en la última galera!

–¡Es verdad! ¡Es verdad! –decían los soldados.
Sin embargo, continuó diciendo Giscón, la república 

había respetado sus divisiones por pueblos, sus costum-
bres y sus cultos. ¡Eran libres en Cartago! En cuanto a 
los vasos de la legión sagrada eran de propiedad particu-
lar. De improviso, un galo que se hallaba junto a Spen-
dius saltó por encima de las mesas y corrió hacia Giscón, 
a quien amenazó esgrimiendo dos espadas.

El general, sin dejar de hablar, le golpeó en la cabeza 
con su pesado bastón de marfil y el bárbaro cayó al sue-
lo. Los galos rugieron, y su furor, que se comunicaba a 
los demás, parecía que iba a apoderarse de los legiona-
rios. Giscón se encogió de hombros al ver su furia. Pen-
só que su valor personal sería inútil contra aquellos bru-
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tos exasperados, y que sería preferible vengarse de ellos 
más tarde por medio de la astucia; dio, pues, una orden 
a sus soldados y se alejó lentamente. Al llegar al umbral 
de la puerta, volviéndose hacia los mercenarios, les gritó 
que se arrepentirían de su acción.

Continuó el festín. Giscón podía volver y, cercando el 
arrabal, que lindaba con las últimas murallas, aplastarlos 
despiadadamente. Entonces se sintieron solos, a pesar de 
su número, y la gran ciudad que dormía a sus pies, en la 
sombra, les dio miedo, de pronto, con sus amontonamien-
tos de graderías, sus altas casas negras y sus arcanos dioses, 
más implacables aún que su pueblo. A lo lejos, algunos fa-
nales brillaban en el puerto y había luces en el templo de 
Khamón. Se acordaron de Amílcar. ¿Dónde estaba? ¿Por 
qué los había abandonado al firmarse la paz? Sus disensio-
nes con el consejo no eran sino una estratagema para per-
derlos. Su odio insaciable cayó sobre él; le maldecían y se 
exasperaban unos contra otros enardecidos por su propia 
cólera. En aquel momento algunos se aglomeraron bajo los 
plátanos; era para ver a un negro que se retorcía por el sue-
lo preso de una convulsión, con las pupilas inmóviles, el 
cuello torcido y echando espuma por la boca. Alguien gri-
tó que estaba envenenado. Todos creyeron estar envenena-
dos a su vez. Cayeron sobre los esclavos; se elevó un clamo-
reo espantoso y un vértigo de destrucción se apoderó del 
ejército ebrio. Daban golpes al azar, a diestro y siniestro, 
destruían y mataban; unos lanzaron antorchas encendidas 
en la enramada; otros, apoyándose en la balaustrada de los 
leones, los mataban a flechazos, y los más atrevidos corrie-
ron al patio de los elefantes para cortarles la trompa y co-
mer la médula de los colmillos.
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Entre tanto, los honderos baleares, que, para entregar-
se al pillaje más tranquilamente, habían dado la vuelta 
por la esquina del palacio, se vieron detenidos por una 
alta barrera de bambúes de la India. Cortaron con sus 
puñales las correas del cerrojo y se encontraron en la fa-
chada que miraba a Cartago, en otro jardín lleno de 
plantíos artísticamente recorta dos. Líneas de flores blan-
cas, una tras otra, describían en la tierra azulada largas 
parábolas, como regueros de estrellas. Los matorrales, 
envueltos en tinieblas, exhalaban olores cálidos y suaves. 
Había troncos de árboles embadurnados con cinabrio, 
que parecían columnas sangrantes. En el centro, doce 
pedestales de cobre sustentaban grandes bolas de vidrio; 
rojizas luces fulguraban vagamente en aquellos globos 
huecos como enormes pupilas palpitantes. Los soldados 
se alumbraban con antorchas, tropezando a cada paso 
en los declives del terreno, profundamente cultivado.

De pronto, divisaron un pequeño lago, dividido en va-
rios estanques por paredes de piedras azules. El agua era 
tan límpida que la luz de las antorchas penetraba hasta el 
fondo, formado por un lecho de guijarros blancos y pol-
vo de oro. Burbujeó el agua, se deslizaron unas lentejue-
las luminosas y grandes peces, que llevaban pedrerías en 
la boca, aparecieron en la superficie.

Los soldados, riendo a carcajadas, los cogieron por las 
agallas y se los llevaron a las mesas.

Eran los peces de la familia Barca. Todos ellos descen-
dían de las primeras lotas que habían puesto el místico 
huevo en el que se ocultaba la diosa. La idea de cometer 
un sacrilegio excitó la glotonería de los mercenarios; pu-
sieron inmediatamente al fuego unas vasijas de bronce y 
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se divirtieron viendo cómo los hermosos peces se retor-
cían en el agua hirviendo.

La marejada de la soldadesca se encrespaba. Ya habían 
perdido el miedo, y comenzaron a beber. Los perfumes 
que bañaban su frentes les caían humedeciendo con 
gruesas gotas sus túnicas hechas jirones, y acodados so-
bre las mesas, que parecían oscilar como navíos, pasea-
ban alrededor sus ojos de borracho para devorar con la 
vista lo que no estaba al alcance de su mano. Había quie-
nes, andando entre los platos por encima de los manteles 
de púrpura, rompían a puntapiés los escabeles de marfil y 
los frascos tirios de cristal. Las canciones se mezclaban al 
estertor de los esclavos agonizantes entre las copas rotas. 
Pedían vino, carne, oro. Querían mujeres. Deliraban en 
cien idiomas distintos. Algunos creían hallarse en los ba-
ños, a causa del vaho que flotaba en torno a ellos, o bien, 
al ver el follaje, imaginaban estar de caza y corrían detrás 
de sus compañeros como en pos de animales selváticos. El 
incendio se propagaba de un árbol a otro, y los altos ma-
cizos de verdor, de los que salían largas espirales blancas, 
parecían volcanes que comenzaran a humear. El clamor 
redoblaba; los leones heridos rugían en lo oscuro.

De repente se iluminó la terraza más alta del palacio, 
se abrió la puerta central, y una mujer, la misma hija de 
Amílcar, vestida de negro, apareció en el umbral. Bajó la 
primera escalera que atravesaba oblicuamente el primer 
piso, luego la segunda y la tercera, y se detuvo en la últi-
ma terraza, en lo alto de la escalinata de las galeras. In-
móvil y con la cabeza baja, contempló a los soldados.

Detrás de ella, y a cada lado, había dos largas filas de 
hombres pálidos, vestidos de túnicas blancas con franjas 
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rojas que caían rectas sobre sus pies. No tenían barba, ni 
cabello, ni cejas. En sus manos, deslumbrantes de ani-
llos, llevaban enormes liras, y todos cantaban con voz 
aguda un himno a la divinidad de Cartago. Eran los sa-
cerdotes eunucos del templo de Tanit, a quienes Salam-
bó llamaba con frecuencia a su casa.

Al fin, bajó la escalinata de las galeras. Los sacerdotes 
la siguieron. Avanzó por la avenida de los cipreses y an-
duvo lentamente por entre las mesas de los capitanes, 
que retrocedían un poco al verla pasar.

Su cabellera, empolvada con finísima arena de color 
violeta y peinada en forma de torre, a la usanza de las vír-
genes cananeas, le hacía parecer más alta de lo que era. 
Trenzas de perlas que arrancaban de sus sienes caían 
hasta las comisuras de su boca, roja como una granada 
entreabierta. Llevaba sobre el pecho un collar de piedras 
luminosas, que imitaba por la variedad de sus colores las 
escamas de una lamprea. Sus brazos, adornados de dia-
mantes, salían desnudos de su túnica sin mangas, conste-
lada de flores rojas sobre fondo negro. Anudada a los to-
billos llevaba una cadenilla de oro para regular su paso, 
y su gran manto de púrpura oscura, cortado de una tela 
desconocida, arrastraba colgante, pareciendo a cada 
paso una gran ola que la seguía.

De vez en cuando los sacerdotes pulsaban sus liras, 
arrancándoles acordes casi imperceptibles, y en los in-
tervalos se oía el tintineo de la cadenita de oro con el 
chasquido acompasado de sus sandalias de papiro.

Nadie la conocía. Únicamente se sabía que hacía una 
vida retirada, entregada a prácticas piadosas. Algunos 
soldados la habían visto de noche, en lo alto del palacio, 
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arrodillada ante las estrellas, entre los remolinos de los 
pebeteros encendidos. Era la luna la que la había vuelto 
tan pálida y algo de la esencia divina la envolvía como un 
velo sutil. Sus pupilas parecían mirar a lo lejos, más allá 
de los espacios terrestres. Caminaba con la cabeza incli-
nada y llevaba en su mano derecha una lira de ébano.

Los soldados la oyeron murmurar:
–¡Muertos! ¡Todos muertos! ¡Ya no vendréis obedien-

tes a mi voz cuando, sentada al borde del lago, os echaba 
en la boca pepitas de sandías! El misterio de Tanit alenta-
ba en el fondo de vuestros ojos, más límpidos que la linfa 
de los ríos –y llamaba a los peces por sus nombres, que 
eran los nombres de los meses–: ¡Siv! ¡Sivan! ¡Tamuz! 
¡Elul! ¡Tischri! ¡Schebar! ¡Oh, ten piedad de mí, diosa!

Los soldados, sin comprender lo que decía, se agrupa-
ban a su alrededor, contemplaban embelesados sus ador-
nos; pero ella los miró a todos con espanto, y luego, ex-
tendiendo los brazos y hundiendo la cabeza entre los 
hombros, repitió varias veces:

–¿Qué habéis hecho? ¿Qué habéis hecho? ¡Teníais, 
para divertiros, pan, carne, aceite y todo el malobrato de 
los graneros! ¡Ordené que os trajeran bueyes de Heca-
tómpila y envié cazadores al desierto! –y su voz subía de 
tono, se le enrojecían las mejillas y añadió–: ¿Dónde 
creéis estar? ¿En una ciudad conquistada o en el palacio 
de un jefe? ¡Y qué jefe! ¡El sufeta Amílcar, mi padre, ser-
vidor de los Baals! Vuestras armas, rojas por la sangre de 
sus esclavos, son las que él ha arrebatado a Lutacio. ¿Co-
nocéis a alguien en vuestros países que sepa dirigir mejor 
las batallas? ¡Ved en los peldaños de nuestro palacio los 
trofeos de las victorias! ¡Seguid incendiándolo todo! 
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¡Quemadlo! Me llevaré conmigo el genio de mi casa, mi 
serpiente negra, que duerme allá arriba, sobre hojas de 
loto. Silbaré y me seguirá; y, si me embarco en mi galera, 
correrá sobre la estela de mi navío, entre la espuma de 
las olas.

Palpitaban las delicadas aletas de su fina nariz. Aplas-
taba sus uñas contra la pedrería que le adornaba el pe-
cho. Al languidecer sus ojos, añadió:

–¡Ah, infeliz Cartago! ¡Desdichada ciudad! Ya no tie-
nes para defenderte aquellos hombres fuertes de antaño 
que iban más allá de los océanos para edificar templos en 
sus costas. Todos los países trabajaban para ti, y las lla-
nuras del mar, aradas por tus remos, balanceaban tus co-
sechas.

La joven comenzó a cantar las aventuras de Melkart, 
dios de los sidonios y padre de su familia.

Narraba la ascensión a las montañas de Ersifonia, el 
viaje a Tartessos y la lucha con Masisabal para vengar a 
la reina de las serpientes, y dijo:

–Perseguía en el bosque al monstruo hembra, cuya 
cola ondulaba sobre las hojas secas como un arroyo de 
plata, y llegó a una pradera donde unas mujeres, de gru-
pa de dragón, estaban reunidas en torno a una gran ho-
guera, erguidas sobre sus colas. La luna, de color de san-
gre, resplandecía en un círculo lívido, y sus lenguas de 
color escarlata, hendidas como arpones de pescadores, 
se alargaban encorvándose hasta el borde mismo de la 
llama.

Después Salambó, sin detenerse, relató cómo Melkart, 
después de haber venido a Masisabal, puso en la proa de 
la nave su cabeza cortada.
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–A cada oleada la cabeza se sumergía bajo la espuma. 
Pero el sol la embalsamaba, haciéndola más dura que el 
oro; sin embargo, los ojos no cesaban de llorar y las lágri-
mas caían continuamente en el agua.

Cantaba todo esto en un antiguo idioma cananeo, que 
no entendían los bárbaros. Se preguntaban qué podía 
decirles con aquellos ademanes espantosos con que su-
brayaba sus palabras; y subidos, en torno a ella, sobre las 
mesas, en los lechos y en las ramas de los sicómoros, con 
la boca abierta y alargando el cuello, trataban de com-
prender aquellas vagas historias que surgían ante su ima-
ginación, a través de la oscuridad de las teogonías, como 
fantasmas en las nubes.

Sólo los sacerdotes lampiños comprendían a Salambó. 
Temblaban sus manos rugosas, que pendían sobre las 
cuerdas de las liras, y a las que de cuando en cuando 
arrancaban un lúgubre acorde; pues, débiles como mu-
jeres, temblaban a la vez de emoción mística y del miedo 
que les inspiraban los hombres. Los bárbaros ni se preo-
cupaban de ellos; sólo atendían a la virgen que cantaba.

Nadie la contemplaba con tanta avidez como un joven 
jefe númida, que estaba en la mesa de los capitanes, en-
tre los soldados de su país. Su cinturón estaba tan eriza-
do de dardos que ahuecaban su holgado manto, anudado 
en las sienes por un lazo de cuero. La tela flotaba sobre 
sus hombros, ensombrecía su rostro, del que sólo se per-
cibían las llamas de sus dos ojos fijos.

Se encontraba en el festín por casualidad. Por orden de 
su padre vivía con los Barca, según la costumbre de los re-
yes que enviaban a sus hijos a las casas de las familias im-
portantes para preparar alianzas; pero hacía seis meses que 
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Narr-Havas se alojaba allí y aún no había visto a Salambó. 
Sentado en cuclillas y con la barba tocando las astas de sus 
jabalinas, la contemplaba dilatando las ventanas de la nariz 
como un leopardo agazapado entre los bambúes.

Al otro lado de las mesas se hallaba un libio de estatu-
ra colosal y de cabellos negros, cortos y rizados. Vestía 
únicamente un sayo militar, cuyas láminas de bronce 
desgarraban la púrpura del lecho. Un collar con una 
luna de plata se enredaba entre el vello de su pecho. Sal-
picaduras de sangre manchaban su rostro y, apoyado en 
el codo izquierdo, con la boca muy abierta, sonreía.

Salambó no cantaba ya conforme al ritmo sagrado. Em-
pleaba simultáneamente todos los idiomas de los bárba-
ros, ardid femenino con el que esperaba calmar su cóle-
ra. A los griegos les hablaba en griego; luego se dirigía a 
los ligures, a los campanios, a los negros, y todos, al es-
cucharla, hallaban en su voz la dulce remembranza de su 
patria. Embargada por los recuerdos de Cartago, canta-
ba ahora las antiguas batallas contra Roma, y ellos aplau-
dían. Se enardecía al brillo de las espadas desnudas y grita-
ba con los brazos abiertos. Cayó su lira al suelo y enmudeció; 
y, oprimiendo su corazón con ambas manos, permaneció 
unos momentos con los párpados cerrados, saboreando 
el entusiasmo de aquellos hombres.

El libio Matho se inclinaba hacia ella. Involuntaria-
mente, la joven se acercó a él, e impulsada por el recono-
cimiento de su orgullo, escanció en una copa de oro un 
buen chorro de vino para reconciliarse con el ejército.

–¡Bebe! –le dijo Salambó.
Cogió Matho la copa, y ya se disponía a llevársela a los 

labios, cuando un galo, el mismo a quien Giscón había 
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