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A mi padre






Y abora, [pasea tu mirada sobre
Samarcanda! ;No es la reina de la Tierra?
Mds altiva que todas las ciudades, cuyos
destinos tiene entre sus manos.

Edgar Allan Poe (1809-1849)






En el fondo del Atlantico hay un libro. Yo voy a contar
su historia. Quiza conozcan su desenlace, ya que en sus
tiempos los periddicos lo refirieron y luego algunas obras
lo citaron: cuando el Tztanic naufragd durante la noche
del 14 al 15 de abril de 1912, mar adentro a la altura de
Terranova, la mas prestigiosa de las victimas fue un libro,
un ejemplar tnico de los Rubayat de Omar Jayyam, sa-
bio persa, poeta, astrénomo.

De este naufragio hablaré poco. Unos valoraron en dé-
lares la desgracia y otros enumeraron debidamente los
cadaveres y las tltimas palabras. Seis afos después, s6lo
me obsesiona atin ese ser de carne y tinta del que fui, por
un momento, el indigno depositario. ¢No fui yo, Benja-
min O. Lesage, quien se lo arrancé a su Asia natal? ¢No
fue en mi equipaje donde se embarcé en el Titanic? ¢Y
quién interrumpié su milenario recorrido sino la arro-
gancia de mi siglo?
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Samarcanda

Desde entonces el mundo se ha cubierto cada dia mas
de sangre y de tinieblas, y a mi la vida no me ha vuelto a
sonreir. He tenido que separarme de los hombres para
escuchar tnicamente las voces del recuerdo y acariciar
una ingenua esperanza, una insistente visién: mafana lo
encontraran. Protegido por su cofre de oro, emergera in-
tacto de las oscuras sombras marinas, enriquecido su
destino con una nueva odisea. Unos dedos podran acari-
ciarlo, abrirlo, hundirse en él; unos ojos cautivos segui-
ran de margen en margen la crénica de su aventura, des-
cubriran al poeta, sus primeros versos, sus primeros
embelesos, sus primeros temores. Y la secta de los Asesi-
nos. Luego, se detendran incrédulos ante la pintura del
color de la arena y la esmeralda.

No tiene fecha ni firma, sélo estas palabras, fervientes
o desengafadas:

Samarcanda, el mds bello rostro que la Tierra haya vuelto ja-
mads hacia el sol.
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Libro primero

Poetas y amantes

Dime ¢qué hombre no ha transgredido jamas tu Ley?
Dime ¢qué placer tiene una vida sin pecado?

Si castigas con el mal el mal que te he hecho,

dime ¢cual es la diferencia entre Tt y yo?

Omar Jayyam






A veces, en Samarcanda, al atardecer de un dia lento y
triste, los ciudadanos ociosos van a deambular por el ca-
llejon sin salida de las dos tabernas, cerca del mercado
de las pimientas, no para degustar el vino almizclado de
Sogdian, sino para espiar idas y venidas u hostigar a al-
gun bebedor achispado, al que arrastrarian por el polvo,
cubrirdn de insultos y condenardan a un infierno cuyo
fuego le recordara hasta el fin de los siglos el rojo reflejo
del vino tentador.

De un incidente parecido nacera el manuscrito de las
Rubayat en el verano de 1072. Omar Jayyam tiene vein-
ticuatro afios y hace poco tiempo que llegd a Samarcan-
da. Esa tarde ¢se dirige a la taberna o es el azar del calle-
jeo lo que le lleva hasta alli? Renovado placer el de
recorrer una ciudad desconocida con los ojos abiertos a
las mil sugerencias de un dia que toca a su fin. Un chi-
quillo huye velozmente por la calle del Campo de Rui-
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I. Poetas y amantes

barbo, descalzos los pies sobre los anchos adoquines y
apretando contra su cuello una manzana robada en al-
glin escaparate; en el bazar de los mercaderes de pano,
en el interior de una tiendecilla situada a nivel mas alto
que la calle, se sigue disputando una partida de chaquete
a la luz de una ldmpara de aceite: dos dados que se lan-
zan, una palabrota, una risa ahogada; en el soportal de
los cordeleros, un arriero se detiene cerca de una fuente,
deja que el agua corra por el hueco de las palmas de sus
manos juntas y luego se inclina acercando los labios
como para besar la frente de un nifio dormido; saciada
su sed, se pasa las palmas de las manos mojadas por la
cara, masculla unas palabras de agradecimiento, recoge
del suelo una cascara de sandia, la llena de agua y se la
lleva a su animal para que a su vez pueda beber.

En la plaza de los mercaderes de ahumados, una mujer
encinta aborda a Jayydm. Apenas tiene quince afios y lle-
va el velo levantado. Sin una palabra, sin una sonrisa en
sus labios ingenuos, le quita de las manos un punado de
almendras tostadas que acababa de comprar. El paseante
no se asombra, es una antigua creencia en Samarcanda:
cuando una futura madre encuentra en la calle a un fo-
rastero que le agrada, debe atreverse a compartir su ali-
mento, asi el nifio serd tan hermoso como él, tendra su
misma silueta esbelta y los mismos rasgos nobles y regu-
lares.

Omar mastica lentamente y lleno de orgullo las almen-
dras restantes, mirando alejarse a la desconocida, cuan-
do un clamor llega hasta él y le incita a apresurarse.
Pronto se encuentra en medio de una muchedumbre
desenfrenada. Un anciano de largos y esqueléticos miem-
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Uno

bros esta ya en el suelo, con la cabeza descubierta y los
cabellos blancos revueltos sobre un craneo tostado por
el sol. Sus gritos ya no son mas que un prolongado so-
llozo de rabia y de miedo. Sus ojos suplican al recién lle-
gado.

En torno al desgraciado, unos veinte individuos, bar-
bas encrespadas, garrotes vengadores, y a cierta distan-
cia un coro de espectadores regocijados. Uno de ellos,
al comprobar el semblante escandalizado de Jayyam, le
lanza con el mds tranquilizador de los tonos: «jNo es
nada, no es mas que Jaber, el Largo!». Omar se sobresal-
ta, un estremecimiento de vergiienza le recorre el cuerpo
y murmura: «Jaber, jel compafiero de Abu Ali!».

Un nombre de los mas comunes, Abu Ali, pero cuan-
do un letrado lo menciona asi, con un tono de familiar
deferencia, tanto en Bujara como en Cérdoba, en Balj o
en Bagdad, no cabe confusién alguna sobre el personaje:
se trata de Abu Ali Ibn-Sina, famoso en Occidente por el
nombre de Avicena. Omar no llegé a conocerlo, ya que
nacié once anos después de su muerte, pero lo venera
como al maestro indiscutible de su generacion, el posee-
dor de todas las ciencias, el apdstol de la Razon.

Jayyam murmura de nuevo: «;jJaber, el discipulo prefe-
rido de Abu Ali!». Porque, aunque lo ve por primera
vez, no ignora nada acerca de su patético y ejemplar des-
tino. Avicena veia en él al continuador de su medicina y
de su metafisica y admiraba la fuerza de sus argumentos;
Gnicamente le reprochaba que profesara demasiado alto
y demasiado brutalmente sus ideas. Este defecto le habia
valido a Jaber varias temporadas en la carcel y tres flage-
laciones publicas, la dltima en la Plaza Mayor de Samar-

19



I. Poetas y amantes

canda. Ciento cincuenta vergajazos en presencia de to-
dos sus allegados. No se habia repuesto jamas de esa
humillacién. ¢En qué momento pasé de la temeridad a la
demencia? Sin duda con la muerte de su esposa. Desde
ese momento se le vio errar en harapos, tambaléandose y
voceando locuras impias. Pisandole los talones, manadas
de chiquillos, riéndose a carcajadas, daban palmadas y le
tiraban puntiagudas piedras que le herian hasta arran-
carle lagrimas.

Mientras observa la escena, Omar no puede dejar de
pensar: «Si no tengo cuidado, un dia seré esta piltrafa».
No es la embriaguez lo que més teme, sabe que no se
abandonara a ella; el vino y él han aprendido a respetarse
y jamds se tirardn mutuamente por tierra. Lo que mas le
asusta es la multitud y que derribe en él el muro de la
respetabilidad. Se siente amenazado por el especticulo
de ese hombre en decadencia, dominado; quisiera apar-
tarse de él, alejarse. Pero sabe que no abandonari a la
turba a un companero de Avicena. Da tres pasos despa-
cio y dignamente y finge la mayor indiferencia para decir
con voz firme acompanada de un gesto soberano.

—iDejad marchar a ese desgraciado!

El cabecilla del grupo se inclina entonces sobre Jaber,
luego se incorpora y va a plantarse con firmeza ante el
intruso. Una profunda cicatriz le cruza la barba desde la
oreja derecha hasta la punta del mentén y es ese lado, ese
lado hundido, el que muestra a su interlocutor, pronun-
ciando como una sentencia:

—iEste hombre es un borracho, un impio, un fzlésofo!

Escupe esta Gltima palabra como una imprecacién.

—iYa no queremos ningin f7/ésofo en Samarcandal!
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Uno

Murmullo de aprobacién entre la multitud. Para esa
gente, el término «filésofo» designa a toda persona que
se interesa demasiado por las ciencias profanas de los
griegos y més generalmente por todo lo que no es reli-
gién o literatura. A pesar de su juventud, Omar Jayyam
es ya un eminente fi/6sofo, un pez bastante mas gordo
que ese desgraciado de Jaber.

Seguramente el de la cicatriz no le ha reconocido,
puesto que se aparta de él y vuelve a inclinarse sobre el
anciano, que se ha quedado mudo; lo coge por los pelos,
le sacude la cabeza tres, cuatro veces, hace como si qui-
siera estrellarla contra la pared mas cercana y luego la
suelta subitamente. Aunque brutal, el gesto es conteni-
do, como si el hombre, a la vez que muestra su determi-
nacién, dudara de llegar al homicidio. Jayyam escoge ese
momento para intervenir de nuevo.

—Deja ya a ese anciano; es un viudo, un enfermo, un
demente. ¢No ves que apenas puede mover los labios?

El cabecilla se levanta de un salto, avanza hacia Jayyam
y le senala con un dedo hasta tocarle la barba:

—Ta que pareces conocerle tan bien, ¢quién eres? No
eres de Samarcanda! {Nadie te ha visto jamas en esta ciu-
dad!

Omar separa la mano de su interlocutor con condes-
cendencia pero sin brusquedad, para tenerlo a raya sin
darle pretexto para una pelea.

El hombre retrocede un paso, pero insiste:

—¢Cudl es tu nombre, forastero?

Jayyam duda en identificarse, busca un subterfugio,
alza los ojos al cielo, donde una tenue nube acaba de
ocultar la luna en cuarto creciente. Un silencio, un suspi-
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I. Poetas y amantes

ro. {Olvidarse en la contemplacién, nombrar una a una
las estrellas, estar lejos, fuera del alcance de las multitu-
des!

El grupo lo rodea ya, algunas manos le rozan. Jayyim
reacciona.

~Soy Omar, hijo de Ibrahim de Nisapur. ¢Y ta quién
eres?

Pregunta de pura férmula, ya que el hombre no tiene
ninguna intencién de presentarse. Est4 en su ciudad y es
él el inquisidor. Mas tarde Omar conocera su apodo; le
llaman el Estudiante de la Cicatriz. Con un garrote en la
mano y una cita en la boca, manana hara temblar a Sa-
marcanda. Por el momento su influencia no se manifies-
ta més alld de esos jovenes que lo rodean, atentos a la
menor de sus palabras, a la menor sefial.

En sus ojos, un sibito fulgor. Se vuelve hacia sus acéli-
tos, luego, triunfalmente, hacia la muchedumbre y grita:

—iPor Dios! ¢Cémo he podido no reconocer a Omar,
hijo de Ibrahim Jayyiam de Nisapur? jOmar, la estrella
de Jorasan, el genio de Persia y de los dos Irags, el prin-
cipe de los filésofos!

Remeda una profunda zalema. Agita los dedos a am-
bos lados de su turbante, granjedndose indefectiblemen-
te las risotadas de los mirones.

—¢Coémo he podido no reconocer a aquel que ha com-
puesto esta cuarteta tan llena de piedad y de devocion?:

Acabas de romper mi cdntaro de vino, Seior.
Me has cerrado el camino del placer, Serior.

Has derramado por el suelo mi vino granate.
Dios me perdone, jestarias borracho, Seior?
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Uno

Jayyam escucha indignado, inquieto. Tal provocacion
es un llamamiento al asesinato, en el acto. Sin perder un
segundo lanza su respuesta en voz alta y clara, a fin de
que nadie entre el gentio se deje enganar.

—Desconocido, es la primera vez que oigo esa cuarteta
que sale de tu boca. Pero escucha una que he compuesto
realmente:

Nada, no saben nada, no quieren saber nada.
Ya ves, esos ignorantes dominan el mundo.
St no eres de los suyos te llaman incrédulo.
Ignéralos, Jayydm, sigue tu propio camino.

Sin duda, Omar cometid un error al acompafar su «ya
ves» con un gesto de desprecio en direccion a sus adver-
sarios. Unas manos se tienden y le tiran del traje, que co-
mienza a desgarrarse. Se tambalea. Su espalda choca
contra una rodilla y luego contra una losa plana. Aplas-
tado bajo la turba no se digna forcejear, est4 resignado a
que destrocen su traje y despedacen su cuerpo, se aban-
dona ya al languido embotamiento de la victima inmola-
da, no siente nada, no oye nada, estd encerrado en si mis-
mo, amurallado, impenetrable.

Y contempla como a intrusos a los diez hombres arma-
dos que vienen a interrumpir el sacrificio. Sobre sus go-
rros de fieltro ostentan la insignia verde palido de los
abdat, 1a milicia urbana de Samarcanda. Nada mas ver-
los, los agresores se alejan de Jayyam, pero para justificar
su conducta empiezan a gritar tomando a la gente por
testigo:

—jAlquimista! jAlquimista!
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I. Poetas y amantes

A los ojos de las autoridades ser filésofo no es un cri-
men, pero practicar la alquimia se castiga con la muerte.

—iAlquimista! jEste extranjero es un alquimista!

Pero el jefe de la patrulla no tiene la intencién de argu-
mentar.

—Si este hombre es realmente un alquimista —decide—,
conviene conducirlo ante el gran juez Abu Taher.

Mientras Jaber el Largo, olvidado por todos, se arras-
tra hacia la taberna mas cercana donde se cuela prome-
tiéndose no aventurarse jamds al exterior, Omar consi-
gue levantarse sin la ayuda de nadie. Camina erguido y
en silencio; su mueca altiva cubre como un velo padico
sus ropas destrozadas y su rostro lleno de sangre. Ante él
abren paso unos milicianos provistos de antorchas. Tras
él van sus agresores y luego el cortejo de mirones.

Omar no los ve ni los oye. Para él las calles estdn de-
siertas, la Tierra no tiene ruidos, ni el cielo nubes y Sa-
marcanda sigue siendo ese lugar de ensuenio que descu-
brié algunos dias antes.

Llegé a la ciudad después de tres semanas de camino
y, sin descansar ni un momento, decidi6 seguir al pie de
la letra los consejos de los viajeros de los tiempos pasa-
dos. Subid, invitan ellos, a la terraza de Kuhandiz, la an-
tigua ciudadela, pasead ampliamente vuestra mirada y
no encontraréis mas que agua y verdor, bancales floridos
y cipreses recortados por los mas sutiles jardineros, en
forma de bueyes, elefantes, camellos agachados y pante-
ras que se hacen frente y parecen preparadas para saltar.
En efecto, en el interior mismo del recinto, desde la
puerta del Monasterio, al oeste, hasta la puerta de China,
Omar no vio mds que tupidos vergeles e impetuosos ria-
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Uno

chuelos. Luego, aqui y all4, un esbelto minarete de ladri-
llos, una capula cincelada de sombra, la blancura de la
pared de un mirador. Y ala orilla de una charca, cobija-
da por los sauces llorones, una bafista desnuda que des-
plegaba sus cabellos al ardiente viento.

¢No es esta vision del parafso la que quiso evocar el
pintor anénimo que, mucho después, se propuso ilustrar
el manuscrito de las Rubayat? ¢No es la que Omar con-
serva aun en su mente mientras le conducen hacia el ba-
rrio de Asfizar donde reside Abu Taher, el cadi de los ca-
dies de Samarcanda? No cesa de repetirse para sus
adentros: «No odiaré esta ciudad. Aunque mi banista
s6lo sea un espejismo. Aunque la realidad tenga el rostro
del de la cicatriz. Aunque esta noche fuera para mi la al-
tima.
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