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A mi padre





Y ahora, ¡pasea tu mirada sobre 

Samarcanda! ¿No es la reina de la Tierra? 

Más altiva que todas las ciudades, cuyos 

destinos tiene entre sus manos.

 Edgar Allan Poe (1809-1849)
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En el fondo del Atlántico hay un libro. Yo voy a contar 
su historia. Quizá conozcan su desenlace, ya que en sus 
tiempos los periódicos lo refi rieron y luego algunas obras 
lo citaron: cuando el Titanic naufragó durante la noche 
del 14 al 15 de abril de 1912, mar adentro a la altura de 
Terranova, la más prestigiosa de las víctimas fue un libro, 
un ejemplar único de los Rubayat de Omar Jayyám, sa-Rubayat
bio persa, poeta, astrónomo.

De este naufragio hablaré poco. Unos valoraron en dó-
lares la desgracia y otros enumeraron debidamente los 
cadáveres y las últimas palabras. Seis años después, sólo 
me obsesiona aún ese ser de carne y tinta del que fui, por 
un momento, el indigno depositario. ¿No fui yo, Benja-
min O. Lesage, quien se lo arrancó a su Asia natal? ¿No 
fue en mi equipaje donde se embarcó en el Titanic? ¿Y 
quién interrumpió su milenario recorrido sino la arro-
gancia de mi siglo?
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Samarcanda

Desde entonces el mundo se ha cubierto cada día más 
de sangre y de tinieblas, y a mí la vida no me ha vuelto a 
sonreír. He tenido que separarme de los hombres para 
escuchar únicamente las voces del recuerdo y acariciar 
una ingenua esperanza, una insistente visión: mañana lo 
encontrarán. Protegido por su cofre de oro, emergerá in-
tacto de las oscuras sombras marinas, enriquecido su 
destino con una nueva odisea. Unos dedos podrán acari-
ciarlo, abrirlo, hundirse en él; unos ojos cautivos segui-
rán de margen en margen la crónica de su aventura, des-
cubrirán al poeta, sus primeros versos, sus primeros 
embelesos, sus primeros temores. Y la secta de los Asesi-
nos. Luego, se detendrán incrédulos ante la pintura del 
color de la arena y la esmeralda.

No tiene fecha ni fi rma, sólo estas palabras, fervientes 
o desengañadas:

Samarcanda, el más bello rostro que la Tierra haya vuelto ja-

más hacia el sol.



Libro primero

Poetas y amantes

Dime ¿qué hombre no ha transgredido jamás tu Ley? 

Dime ¿qué placer tiene una vida sin pecado?

Si castigas con el mal el mal que te he hecho,

dime ¿cuál es la diferencia entre Tú y yo?

Omar Jayyám
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1

A veces, en Samarcanda, al atardecer de un día lento y 
triste, los ciudadanos ociosos van a deambular por el ca-
llejón sin salida de las dos tabernas, cerca del mercado 
de las pimientas, no para degustar el vino almizclado de 
Sogdián, sino para espiar idas y venidas u hostigar a al-
gún bebedor achispado, al que arrastrarán por el polvo, 
cubrirán de insultos y condenarán a un infierno cuyo 
fuego le recordará hasta el fin de los siglos el rojo reflejo 
del vino tentador.

De un incidente parecido nacerá el manuscrito de las 
Rubayat en el verano de 1072. Omar Jayyám tiene vein-Rubayat
ticuatro años y hace poco tiempo que llegó a Samarcan-
da. Esa tarde ¿se dirige a la taberna o es el azar del calle-
jeo lo que le lleva hasta allí? Renovado placer el de 
recorrer una ciudad desconocida con los ojos abiertos a 
las mil sugerencias de un día que toca a su fin. Un chi-
quillo huye velozmente por la calle del Campo de Rui-
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barbo, descalzos los pies sobre los anchos adoquines y 
apretando contra su cuello una manzana robada en al-
gún escaparate; en el bazar de los mercaderes de paño, 
en el interior de una tiendecilla situada a nivel más alto 
que la calle, se sigue disputando una partida de chaquete 
a la luz de una lámpara de aceite: dos dados que se lan-
zan, una palabrota, una risa ahogada; en el soportal de 
los cordeleros, un arriero se detiene cerca de una fuente, 
deja que el agua corra por el hueco de las palmas de sus 
manos juntas y luego se inclina acercando los labios 
como para besar la frente de un niño dormido; saciada 
su sed, se pasa las palmas de las manos mojadas por la 
cara, masculla unas palabras de agradecimiento, recoge 
del suelo una cáscara de sandía, la llena de agua y se la 
lleva a su animal para que a su vez pueda beber.

En la plaza de los mercaderes de ahumados, una mujer 
encinta aborda a Jayyám. Apenas tiene quince años y lle-
va el velo levantado. Sin una palabra, sin una sonrisa en 
sus labios ingenuos, le quita de las manos un puñado de 
almendras tostadas que acababa de comprar. El paseante 
no se asombra, es una antigua creencia en Samarcanda: 
cuando una futura madre encuentra en la calle a un fo-
rastero que le agrada, debe atreverse a compartir su ali-
mento, así el niño será tan hermoso como él, tendrá su 
misma silueta esbelta y los mismos rasgos nobles y regu-
lares.

Omar mastica lentamente y lleno de orgullo las almen-
dras restantes, mirando alejarse a la desconocida, cuan-
do un clamor llega hasta él y le incita a apresurarse. 
Pronto se encuentra en medio de una muchedumbre 
desenfrenada. Un anciano de largos y esqueléticos miem-
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Uno

bros está ya en el suelo, con la cabeza descubierta y los 
cabellos blancos revueltos sobre un cráneo tostado por 
el sol. Sus gritos ya no son más que un prolongado so-
llozo de rabia y de miedo. Sus ojos suplican al recién lle-
gado.

En torno al desgraciado, unos veinte individuos, bar-
bas encrespadas, garrotes vengadores, y a cierta distan-
cia un coro de espectadores regocijados. Uno de ellos, 
al comprobar el semblante escandalizado de Jayyám, le 
lanza con el más tranquilizador de los tonos: «¡No es 
nada, no es más que Jaber, el Largo!». Omar se sobresal-
ta, un estremecimiento de vergüenza le recorre el cuerpo 
y murmura: «Jaber, ¡el compañero de Abu Alí!».

Un nombre de los más comunes, Abu Alí, pero cuan-
do un letrado lo menciona así, con un tono de familiar 
deferencia, tanto en Bujara como en Córdoba, en Balj o 
en Bagdad, no cabe confusión alguna sobre el personaje: 
se trata de Abu Alí Ibn-Sina, famoso en Occidente por el 
nombre de Avicena. Omar no llegó a conocerlo, ya que 
nació once años después de su muerte, pero lo venera 
como al maestro indiscutible de su generación, el posee-
dor de todas las ciencias, el apóstol de la Razón.

Jayyám murmura de nuevo: «¡Jaber, el discípulo prefe-
rido de Abu Alí!». Porque, aunque lo ve por primera 
vez, no ignora nada acerca de su patético y ejemplar des-
tino. Avicena veía en él al continuador de su medicina y 
de su metafísica y admiraba la fuerza de sus argumentos; 
únicamente le reprochaba que profesara demasiado alto 
y demasiado brutalmente sus ideas. Este defecto le había 
valido a Jaber varias temporadas en la cárcel y tres flage-
laciones públicas, la última en la Plaza Mayor de Samar-
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canda. Ciento cincuenta vergajazos en presencia de to-
dos sus allegados. No se había repuesto jamás de esa 
humillación. ¿En qué momento pasó de la temeridad a la 
demencia? Sin duda con la muerte de su esposa. Desde 
ese momento se le vio errar en harapos, tambaléandose y 
voceando locuras impías. Pisándole los talones, manadas 
de chiquillos, riéndose a carcajadas, daban palmadas y le 
tiraban puntiagudas piedras que le herían hasta arran-
carle lágrimas.

Mientras observa la escena, Omar no puede dejar de 
pensar: «Si no tengo cuidado, un día seré esta piltrafa». 
No es la embriaguez lo que más teme, sabe que no se 
abandonará a ella; el vino y él han aprendido a respetarse 
y jamás se tirarán mutuamente por tierra. Lo que más le 
asusta es la multitud y que derribe en él el muro de la 
respetabilidad. Se siente amenazado por el espectáculo 
de ese hombre en decadencia, dominado; quisiera apar-
tarse de él, alejarse. Pero sabe que no abandonará a la 
turba a un compañero de Avicena. Da tres pasos despa-
cio y dignamente y finge la mayor indiferencia para decir 
con voz firme acompañada de un gesto soberano.

–¡Dejad marchar a ese desgraciado!
El cabecilla del grupo se inclina entonces sobre Jaber, 

luego se incorpora y va a plantarse con firmeza ante el 
intruso. Una profunda cicatriz le cruza la barba desde la 
oreja derecha hasta la punta del mentón y es ese lado, ese 
lado hundido, el que muestra a su interlocutor, pronun-
ciando como una sentencia:

–¡Este hombre es un borracho, un impío, un filósofo!
Escupe esta última palabra como una imprecación.
–¡Ya no queremos ningún filósofo en Samarcanda!
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Murmullo de aprobación entre la multitud. Para esa 
gente, el término «filósofo» designa a toda persona que 
se interesa demasiado por las ciencias profanas de los 
griegos y más generalmente por todo lo que no es reli-
gión o literatura. A pesar de su juventud, Omar Jayyám 
es ya un eminente filósofo, un pez bastante más gordo 
que ese desgraciado de Jaber.

Seguramente el de la cicatriz no le ha reconocido, 
puesto que se aparta de él y vuelve a inclinarse sobre el 
anciano, que se ha quedado mudo; lo coge por los pelos, 
le sacude la cabeza tres, cuatro veces, hace como si qui-
siera estrellarla contra la pared más cercana y luego la 
suelta súbitamente. Aunque brutal, el gesto es conteni-
do, como si el hombre, a la vez que muestra su determi-
nación, dudara de llegar al homicidio. Jayyám escoge ese 
momento para intervenir de nuevo.

–Deja ya a ese anciano; es un viudo, un enfermo, un 
demente. ¿No ves que apenas puede mover los labios?

El cabecilla se levanta de un salto, avanza hacia Jayyám 
y le señala con un dedo hasta tocarle la barba:

–Tú que pareces conocerle tan bien, ¿quién eres? ¡No 
eres de Samarcanda! ¡Nadie te ha visto jamás en esta ciu-
dad!

Omar separa la mano de su interlocutor con condes-
cendencia pero sin brusquedad, para tenerlo a raya sin 
darle pretexto para una pelea.

El hombre retrocede un paso, pero insiste:
–¿Cuál es tu nombre, forastero?
Jayyám duda en identificarse, busca un subterfugio, 

alza los ojos al cielo, donde una tenue nube acaba de 
ocultar la luna en cuarto creciente. Un silencio, un suspi-
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ro. ¡Olvidarse en la contemplación, nombrar una a una 
las estrellas, estar lejos, fuera del alcance de las multitu-
des!

El grupo lo rodea ya, algunas manos le rozan. Jayyám 
reacciona.

–Soy Omar, hijo de Ibrahim de Nisapur. ¿Y tú quién 
eres?

Pregunta de pura fórmula, ya que el hombre no tiene 
ninguna intención de presentarse. Está en su ciudad y es 
él el inquisidor. Más tarde Omar conocerá su apodo; le 
llaman el Estudiante de la Cicatriz. Con un garrote en la 
mano y una cita en la boca, mañana hará temblar a Sa-
marcanda. Por el momento su influencia no se manifies-
ta más allá de esos jóvenes que lo rodean, atentos a la 
menor de sus palabras, a la menor señal.

En sus ojos, un súbito fulgor. Se vuelve hacia sus acóli-
tos, luego, triunfalmente, hacia la muchedumbre y grita:

–¡Por Dios! ¿Cómo he podido no reconocer a Omar, 
hijo de Ibrahim Jayyám de Nisapur? ¡Omar, la estrella 
de Jorasan, el genio de Persia y de los dos Iraqs, el prín-
cipe de los filósofos!

Remeda una profunda zalema. Agita los dedos a am-
bos lados de su turbante, granjeándose indefectiblemen-
te las risotadas de los mirones.

–¿Cómo he podido no reconocer a aquel que ha com-
puesto esta cuarteta tan llena de piedad y de devoción?: 

Acabas de romper mi cántaro de vino, Señor.
Me has cerrado el camino del placer, Señor.
Has derramado por el suelo mi vino granate.
Dios me perdone, ¿estarías borracho, Señor?
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Jayyám escucha indignado, inquieto. Tal provocación 
es un llamamiento al asesinato, en el acto. Sin perder un 
segundo lanza su respuesta en voz alta y clara, a fin de 
que nadie entre el gentío se deje engañar.

–Desconocido, es la primera vez que oigo esa cuarteta 
que sale de tu boca. Pero escucha una que he compuesto 
realmente:

Nada, no saben nada, no quieren saber nada.
Ya ves, esos ignorantes dominan el mundo.
Si no eres de los suyos te llaman incrédulo.
Ignóralos, Jayyám, sigue tu propio camino.

Sin duda, Omar cometió un error al acompañar su «ya 
ves» con un gesto de desprecio en dirección a sus adver-
sarios. Unas manos se tienden y le tiran del traje, que co-
mienza a desgarrarse. Se tambalea. Su espalda choca 
contra una rodilla y luego contra una losa plana. Aplas-
tado bajo la turba no se digna forcejear, está resignado a 
que destrocen su traje y despedacen su cuerpo, se aban-
dona ya al lánguido embotamiento de la víctima inmola-
da, no siente nada, no oye nada, está encerrado en sí mis-
mo, amurallado, impenetrable.

Y contempla como a intrusos a los diez hombres arma-
dos que vienen a interrumpir el sacrificio. Sobre sus go-
rros de fieltro ostentan la insignia verde pálido de los 
ahdat, la milicia urbana de Samarcanda. Nada más ver-
los, los agresores se alejan de Jayyám, pero para justificar 
su conducta empiezan a gritar tomando a la gente por 
testigo:

–¡Alquimista! ¡Alquimista!



24

I. Poetas y amantes

A los ojos de las autoridades ser filósofo no es un cri-
men, pero practicar la alquimia se castiga con la muerte.

–¡Alquimista! ¡Este extranjero es un alquimista!
Pero el jefe de la patrulla no tiene la intención de argu-

mentar.
–Si este hombre es realmente un alquimista –decide–, 

conviene conducirlo ante el gran juez Abu Taher.
Mientras Jaber el Largo, olvidado por todos, se arras-

tra hacia la taberna más cercana donde se cuela prome-
tiéndose no aventurarse jamás al exterior, Omar consi-
gue levantarse sin la ayuda de nadie. Camina erguido y 
en silencio; su mueca altiva cubre como un velo púdico 
sus ropas destrozadas y su rostro lleno de sangre. Ante él 
abren paso unos milicianos provistos de antorchas. Tras 
él van sus agresores y luego el cortejo de mirones.

Omar no los ve ni los oye. Para él las calles están de-
siertas, la Tierra no tiene ruidos, ni el cielo nubes y Sa-
marcanda sigue siendo ese lugar de ensueño que descu-
brió algunos días antes.

Llegó a la ciudad después de tres semanas de camino 
y, sin descansar ni un momento, decidió seguir al pie de 
la letra los consejos de los viajeros de los tiempos pasa-
dos. Subid, invitan ellos, a la terraza de Kuhandiz, la an-
tigua ciudadela, pasead ampliamente vuestra mirada y 
no encontraréis más que agua y verdor, bancales floridos 
y cipreses recortados por los más sutiles jardineros, en 
forma de bueyes, elefantes, camellos agachados y pante-
ras que se hacen frente y parecen preparadas para saltar. 
En efecto, en el interior mismo del recinto, desde la 
puerta del Monasterio, al oeste, hasta la puerta de China, 
Omar no vio más que tupidos vergeles e impetuosos ria-
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chuelos. Luego, aquí y allá, un esbelto minarete de ladri-
llos, una cúpula cincelada de sombra, la blancura de la 
pared de un mirador. Y a la orilla de una charca, cobija-
da por los sauces llorones, una bañista desnuda que des-
plegaba sus cabellos al ardiente viento.

¿No es esta visión del paraíso la que quiso evocar el 
pintor anónimo que, mucho después, se propuso ilustrar 
el manuscrito de las Rubayat? ¿No es la que Omar con-
serva aún en su mente mientras le conducen hacia el ba-
rrio de Asfizar donde reside Abu Taher, el cadí de los ca-
díes de Samarcanda? No cesa de repetirse para sus 
adentros: «No odiaré esta ciudad. Aunque mi bañista 
sólo sea un espejismo. Aunque la realidad tenga el rostro 
del de la cicatriz. Aunque esta noche fuera para mí la úl-
tima».


