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Prélogo

El teatro de la resistencia

El titulo de este libro conmemorativo, Sangre, poesia y pasion, tiene
un aspecto sensacionalista y hasta tremendista, pero estd justificado
en los tres requisitos que Giuseppe Verdi consideraba imprescindi-
bles en una épera. Asi lo expresa en una carta que forma parte del
archivo del periodista francés Léon Escudier y que airea las inquietu-
des del compositor italiano respecto a la idoneidad de escribir un
gran melodrama inspirdndose en E/ zapatero y el rey, de Zorrilla. Se
malogré el proyecto in extremis, pero estuvo cerca de cuajar. Y de ha-
cerlo redundando en la afinidad de Verdi a la cultura espanola. No
solo desde un enfoque romdntico, exdtico o folclorista. También vi-
viendo en Madrid y recorriendo Andalucia en busca de la fé6rmu-
la sagrada: sangre, poesia y pasién. Fue la alquimia trinitaria del
hito que supuso estrenar La forza del destino (1863) en el Teatro
Real. Y de arraigar en aquellas funciones memorables la religién que
ha perdurado en estos dos siglos, pues ha sido el culto verdiano la ex-
presién undnime de la trayectoria del coliseo madrilefio, la referencia
totémica y oracular de una vida titubeante.

Titubeante quiere decir que el Real necesité treinta y dos anos
para nacer —los que transcurren desde la decisién de levantarlo en
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1818 hasta su inauguracién en 1850— y que ha estado en distintas
ocasiones muy cerca de morir. No ya por inconvenientes o contra-
tiempos como los incendios, los polvorines y la precariedad de los
terrenos donde fue erigido, sino por el abandono y por su propio gi-
gantismo. Pudo haberse demolido en 1925 porque fue declarado en
ruina, y Franco anduvo muy cerca de liquidarlo en 1964. Sobrevivié
después como sala de conciertos, desprovisto de su funcién lirica na-
tural. Y ha ido resistiendo tanto a la dejadez politica como a la exce-
siva injerencia, aunque todas las conspiraciones que hayan podido
urdirse contra su existencia han terminado por hacerlo invulnerable.
El bicentenario le sorprende en su mejor salud econémica y en su
mejor independencia politica. Cumple doscientos afos el Real des-
de la posicién mds insolente que probablemente ha tenido nunca.
Y, desde luego, en la situacién de mayor emancipacién presupuestaria.

Porque fue casi siempre el Real un agujero negro en cuestiones
econdmicas. Se percaté de inmediato la propia reina Isabel II cuan-
do financié su construccién y asumié incluso el sufragio de la prime-
ra temporada. A partir de entonces, pulularon los empresarios priva-
dos, voluntariosos, temerarios, oportunistas, filantrépicos. Y fue
convirtiéndose el Real en un foco de la épera europea donde ardia el
paraiso —sobrenombre del gallinero— y se consumian las vanida-
des. No era tan bello como otros teatros del continente, pero desem-
pend una posicién de prestigio e influencia. De otro modo no hu-
biera acudido Giuseppe Verdi a estrenar su Forza ni lo habrian
frecuentado personalmente Puccini, Saint-Saéns, Stravinsky, Mas-
cagni, Richard Strauss, mds alld de las batutas ilustres de todos los
tiempos —Nikisch, Mengelberg, Karajan, Bernstein, Kleiber, Mra-
vinsky— y de los cantantes mds relevantes de la historia, incluidos
Adelina Patti y Julidn Gayarre. Son ambos protagonistas de un capi-
tulo del libro porque coincidieron en la noche mds gloriosa que atin
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se recuerda en el éter del teatro —Lucia di Lammermoor (1880)— y
porque mantuvieron con Madrid una relacién intensisima. La gran
diva del siglo x1x nacié en la capital. El tenorisimo muri6 en ella,
muy cerca del escenario, incapaz de terminar las funciones de Los
pescadores de perlas.

El trauma, la tragedia, contribuyé a consolidar la leyenda negra
del Real, tan exagerada. Tanto, que este libro aspira a desmentirla
por encima de las supersticiones y las desgracias. Es verdad que el
Teatro Real cumple doscientos afos en circunstancias tan anémalas
como el tiempo que tardd en levantarse, el cierre total que sobrevino
entre 1925 y 1966, su restriccion a sala de conciertos (1966-1988) y
las eternas obras que atrasaron o disparataron su tltima inaugura-
cién (1997), pero se dirfa que la inestabilidad y las mutaciones han
fortalecido su espiritu evolutivo. En sentido darwiniano o darwinis-
ta, el Teatro Real no ha sido el mds grande, ni el més bello, pero si el
que mejor ha sabido adaptarse a un hébitat tan hostil y selectivo.

El Teatro Real es un caso insélito de supervivencia. Ocupa un es-
pacio desmedido en el Madrid de los Austrias. Tiene la forma sinies-
tra de un atadd. Y mds parece una fortaleza de granito que un tem-
plo lirico, pero todas estas hipérboles y desmesuras han contribuido
a la inercia de celebrar doscientos afios en una posicién hegeménica.
Se ha convertido en una marca de prestigio cultural. Y se ha integra-
do en el circuito de los grandes teatros europeos. Contribuyé a la
causa la fama de Gerard Mortier, gran agitador de la dramaturgia
continental de la edad contempordnea y director artistico del Real
en unos anos artisticamente convulsos. Ocupan el desenlace de un
libro que pretende hacer memoria y que alude a sus misterios y sus
mitos.

La desaparicién de Meyerbeer en cuanto compositor de culto
forma parte de aquellos. El fenémeno de Wagner y el caso de Plécido
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Domingo forma parte de los segundos. Por eso ocupan, ambos, ca-
pitulos especificos de esta bicentenaria trama «sanguinolenta, poéti-
ca y apasionaday.

El libro es un hibrido de géneros y de experiencias. Se recrea pre-
meditadamente en los grandes artistas que lo habitaron. Y recurre a
la solucién de la fuga musical para rebuscar en cuestiones que tras-
cienden al propio teatro. ;Por qué nunca despegé la 6pera espanola?
;Existe una escuderfa nacional de inmensos cantantes o se trata de
una aglomeracién de individualidades? ;Por qué el melémano wag-
neriano no se habla con el verdiano (y viceversa)? ;Fue Karajan Apo-
lo y Bernstein Dionisos?

No todas las interrogaciones quedan respondidas, ni tienen delan-
te de ustedes un tratado académico. Entiendo que la lectura de este
«manual» alcanza a proporcionar una visién general y hasta puede que
exhaustiva de la historia del Real, pero es al mismo tiempo un viaje
bastante arbitrario, subjetivo. Fue el requisito para escribirlo. Un libro
de autor que ha sorprendido al propio autor, precisamente porque los
presupuestos y capitulos con que lo concibié —lo concebi— cedfan a
la envergadura de nuevos hallazgos, saltos temporales, personajes ines-
perados y avatares inconcebibles en la superficie de cualquier proyecto.

El Teatro Real ha sido siempre el espejo de su tiempo y la calde-
ra en ebullicién de la sociedad, de la politica. Experimenté las evolu-
ciones tecnoldgicas —la luz eléctrica, por encima de todas— vy las
revoluciones sociales. Dentro de sus paredes se forzaron alzamientos
y se consolidaron libertades. Estuvo permitido fumar y hasta se can-
taron éperas de Wagner en espafol. Aloj6 en su salén de baile el Par-
lamento nacional. Llegaron a las manos los partidarios de Miguel
Fleta y los de Hipdlito Lazaro. Y se consumaron en sus palcos los
adulterios borbénicos, no digamos cuando Alfonso XIII tuvo delan-
te de si a las ézoiles de los Ballets Rusos.
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Dos siglos de miisica, ruido y silencio. Alude el subtitulo del libro
a la sublime misién artistica, pero también a la distorsién politi-
ca —el ruido— y no a los anos, sino a las décadas, que el Teatro
Real enmudecié. Como teatro de 6pera, ha estado mds tiempo
cerrado (ciento cinco anos) que abierto (noventa y seis), una ano-
malia que los madrilefios vivieron primero desde la estupefaccién
y después desde una resignacién rutinaria. El Teatro Real «okupa-
ba» el centro neurilgico de la ciudad y lo hacia como una desme-
surada criatura fantasma. Demolerlo, como se intentd, hubiera be-
neficiado el urbanismo y la visién despejada de la ciudad hacia el
palacio de Oriente, pero la tltima iniciativa de «sabotaje» al Real se
malogré porque Franco rechazé que unos arquitectos polacos ulti-
maran la construccién de un teatro nuevo por iniciativa de la Fun-
dacién Juan March que iba a instalarse en la zona norte de la
capital.

Las intenciones y los presupuestos con que se empieza a escribir
un libro difieren después de las conclusiones con que finaliza. Pensa-
ba yo mismo en cuanto autor que el Real era un teatro frégil y hasta
maldito, pero la tarea de estudiarlo y de vivirlo me ha conducido casi
a la impresién contraria. El Teatro Real es el teatro de la resistencia.
No en sentido politico, sino en su impresionante capacidad de haber
sobrepasado todas las emergencias y conspiraciones que se han reu-
nido para amenazarlo. Hablo de él como si fuera una persona, ya
ven. Y no lo hago desde la prosopopeya, sino desde el convencimien-
to de que es una criatura viva, animada.

Los obstdculos y los ultimdtums han hecho mds fuerte al Teatro
Real. Quizd porque Verdi le habia suministrado el elixir de la inmor-
talidad ojeando y hojeando una obra teatral de Zorrilla: sangre, poe-
sfa y pasién, alegoria de un templo cuya vitalidad se ha impuesto a la
fatalidad de los sabotajes.
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Capitulo primero

La fuerza del destino

El Teatro Real ha conseguido convertirse en una fortaleza. No ya por
su aspecto de mole defensiva, desproporcionada, en el barrio més
pintoresco de Madrid. O por las dos torres que llegaron a flanquear
la fachada posterior a medida de un castillo wagneriano, sino por su
resistencia a los avatares que bien pudieron provocar su demolicién
material o su agonia financiera en diferentes periodos de su ya bicen-
tenaria historia.

Ha resistido a los incendios y a las declaraciones de ruina. Ha so-
brevivido a las obras del metro y a las corrientes de agua subterranea.
Ha aguantado la interinidad de sus directores artisticos y las suce-
sivas quiebras econémicas. Ha combatido la injerencia politica y el
abandono institucional. Pudo haber sido destruido en 1925 y haber-
se dinamitado a mediados de los sesenta, de la misma forma que es-
tuvo cerca de malograrse antes siquiera de haber nacido. Y no han
terminado de conjurarse los peligros, pues en el Real han cantado
recientemente David Bisbal y hasta Luis Fonsi'. O lo han hecho los

! El cantante «perpetrd» la pesadilla musical de Despacito el 30 de julio de 2017. Puede
que sea el momento mds oscuro de la vida artistica del Real en su bicentenaria historia.
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nifos de San Ildefonso, toda vez que el templo lirico se ha expuesto
en la dltima década a los bombos de la Loteria Nacional, igual que
antano habia sido escenario del Festival de Eurovisién (1969).

La mejor noticia que puede proclamarse en 2018 es que el Real
es mds real que nunca. Y que sus avatares y adversidades han funcio-
nado como su mejor mecanismo de inmunidad. Ha estado al borde
de la desaparicién demasiadas veces.

La propia celebracién del bicentenario —1818-2018— evoca
un ejercicio voluntarioso con el que Fernando VII quiso dotar a Ma-
drid de un teatro de 6pera digno de las grandes metrépolis europeas.
Un edicto real bendecia el proyecto hace dos siglos, pero el Teatro
Real no pudo inaugurarse hasta 1850, cuando Isabel II, la reina me-
lémana, asistié a La favorita de Donizetti y conjuré todas las maldi-
ciones con el aire supersticioso de su abanico.

No, no terminaba de materializarse el coliseo regio, bien por los
contratiempos presupuestarios, bien por el ajetreo de los proyectos ar-
quitecténicos, bien por la precariedad de los terrenos en que se susten-
taba la obra o bien por la propia inestabilidad politica. El Teatro Real
reflejaba las vicisitudes de su tiempo y se resentia de una provisionali-
dad que ha terminado convirtiéndose en una insdlita cualidad evolu-
tiva. Siempre ha sido un teatro en obras o expuesto a ellas. Ha reaccio-
nado a la adversidad con la vitalidad de una criatura inacabada. Ha
cambiado de aspecto, de funcién, de fachada. Y ha soportado con dig-
nidad y resistencia la frustracién que supuso negérsele su naturaleza.
No ya porque fuera durante nueve anos la sede del Parlamento nacio-
nal, porque contuviera un polvorin o porque se acuartelara entre sus
paredes la Guardia Civil, sino porque el teatro de dpera tardé treinta y
dos afios en nacer, estuvo cerrado o en obras cuarenta y uno —de
1925 a 1966—, se transformé durante otros veintidds —1966-
1988— en sala de conciertos, volvié a clausurarse un decenio para su
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tltima rehabilitacién y no consiguié recuperar su expresion operistica
hasta 1997, cuando las funciones inaugurales resucitaron La vida breve
de Falla, a la medida de una alegoria invertida: la vida breve.

Larga, sinuosa, ha sido la vida del Teatro Real y menos razones
que nunca hay en 2018 para temer un periodo de oscuridad o uno
de esos ciclos adversos que durante su trayectoria han insistido en
ponerlo a prueba. Es mds, la celebracién del bicentenario «sorpren-
de» al templo operistico en una prédiga situacién de estabilidad.
Porque ha logrado una independencia de la politica —especialmente
invasiva durante la democracia— y porque ha resuelto el enigma fi-
nanciero que hizo sufrir, abdicar o arruinarse a todos aquellos direc-
tores o intendentes que acudieron a gestionarlo.

Se trata de una fundacién, la Fundacién del Teatro Real. Un esque-
ma de supervivencia y de autonomia que a grandes rasgos implica un
28% de subvencidn publica, un 47% de recursos propios (taquilla, acti-
vidades extraordinarias) y un 26% de captaciones a través del patrocinio.

Queda pendiente el compromiso politico de introducir en Espa-
fia una ley de mecenazgo y un hdbitat fiscal estimulante para la im-
plicacién de la sociedad civil en la tutela y promocién de las artes,
pero la subordinacién de la cultura en las prioridades de Estado no
contradicen que el Teatro Real haya explorado un camino propio
hasta conseguir emanciparse, adquiriendo incluso una reputacién de
prestigio que aglutina la implicacién presupuestaria de bancos, mar-
cas, companias y entidades. Se disputan unos y otros la parrilla de la
esponsorizacién. Apoyar al Real ennoblece a las grandes empresas
del capital, otorga credibilidad y aseo al quehacer econémico.

Corresponde a Gregorio Marandn, presidente del patronato del
Teatro Real desde 2007, la arquitectura del modelo. Y la autoria de
un discurso en la comisién de Cultura del Congreso de los Diputa-
dos —16 de noviembre de 2016— que prevenia a sus sefiorias de la
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tentacién de instrumentar el Teatro Real mismo, evocando un me-
morable articulo que el politico liberal Manuel Silvela habia redacta-
do en 1865 a propdsito de las injerencias.

«Cuando la situacién es grave y hay grandes politicos en funesto
retraimiento, la crisis econémica nos ahoga, el desconcierto crece, la
desconfianza cunde y el horizonte se cubre de nubes, el ministro ha
decidido intervenir en el Teatro Real», escribe Silvela. «A estos efec-
tos», afade, «ha regulado todos los dmbitos de su gestién, desde la
calidad de las butacas a los cantantes. El ministro, completamente
desocupado y sin otras atenciones, se ha consagrado también a esco-
ger repertorio. Declara preferente a Rossini, Bellini, Donizetti, Mer-
cadante y Meyerbeer, y manda que solo de vez en cuando se ejecuten
obras de Mozart y Weber. Condena al destierro al innovador Verdi,
y a otros peligrosos demécratas de la musica. El ministro opina que
si al pablico le gustan, que se vaya a oirlos a Ndpoles».

El ministro es una figura concreta en este vitri6lico articulo,
pero también es un arquetipo intervencionista, entendiéndose por
«el ministro» la contumacia con que algunos politicos —mds en la
edad contempordnea que en la remota— entendieron que el Teatro
Real representaba una coartada para blanquear la imagen, imponer
los gustos propios, hacer relaciones y ejercitar el esnobismo. Silvela
establece un retrato que ha ido apareciendo y desapareciendo, mds o
menos como si el coliseo madrileno hubiera sido bamboleado entre
las excesivas atenciones y la total pasividad.

Esa misma temporada de 1865 es ilustrativa de la belicosidad del
hébitat cultural, politico y social. No ya por el revuelo que supuso la
prohibicién de fumar en el gallinero. O porque la ausencia de can-
tantes paralizé el teatro un mes. O por el incremento de los precios,
sino porque se precipité una trifulca popular entre los partidarios y
detractores del empresario Préspero Bagier.
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Mantenia un litigio con el ministerio por haberse modificado el
contrato de explotacién. Y por haber sido excluido del concurso en
beneficio de José Caballero del Saz, de forma que adquirié insélita
corpulencia el pulso medidtico entre bagieristas y antibagieristas. Be-
nito Pérez Galdés se alistd entre los primeros. Y convirtié su tribuna
de La Nacidn en un inutil campo de resistencia. Porque Bagier ter-
miné capitulando, a semejanza de tantos predecesores y de tantisi-
mos sucesores en el puesto gerencial.

Ni siquiera el banquillo del Atlético de Madrid en tiempos de Je-
sus Gil o el cargo de primer ministro italiano han conocido la interi-
nidad que habia amenazado la vitalidad del Teatro. Hasta veinticuatro
empresarios diferentes decidieron aventurarse a la gestion del Real en-
tre 1850 y 1925. Casi la mitad se desengand después de la primera
temporada, naturalmente porque no se produjo una correspondencia
entre las ambiciones artisticas y la repercusion pecuniaria. Se perdia di-
nero en el Teatro Real. Y lo perdian en concreto los empresarios del
sector privado. Hay casos en que se impuso la filantropia, como la dé-
cada del conde de Michelena (1885-1894), que arriesg6 sus cuartos
desde la melomania o la vanidad, pero la provisionalidad del puesto
refleja hasta qué extremos el Real atrafa tanto las mayores estrellas
como los nimeros rojos, de tal manera que la Administracién y las
instituciones adoptaron una posicion de recelo y de distancia.

Politizar el Real, al cabo, significaba implicarse en su presupues-
to. Es verdad que el teatro abrié a iniciativa de Isabel Il y que la Casa
Real y el Estado se implicaron en la concepcién y construccién de un
gran teatro de pera, pero el caos financiero de la primera temporada
alerté de los peligros que conllevaba vincularse a la «criatura». Por
eso reviste tanto mérito el interés que adoptaron los empresarios pri-
vados para mantenerlo a flote o para ubicarlo en el gran circuito con-
tinental. Era un desafio llenar una sala tan grande para la época
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—hasta 2.800 espectadores—, sobre todo porque la épera no se ha-
bia consolidado todavia como un hébito generalizado de la burgue-
sfa 0 como una reclamacién afecta de las clases populares.

Si algo se le puede reprochar a la politica en la singladura del Real
no es su papel de intruso o de fuerza interventora —contundente,
pero también esporddica—, sino mds bien la pasividad, la indolencia,
la distancia, cuando no una posicion ventajista y hasta parasitaria.

El Teatro Real se inaugura el mismo afo que el Congreso de los
Diputados. O lo hace un mes después que el edificio de la carrera de
San Jerénimo. Y no es una casualidad ni un accidente. Sus sefiorias
se habian apropiado del salén de baile del Real (1841-1850) como
sede transitoria y como solucién al escenario de ruina que se habia
declarado en el convento del Espiritu Santo.

Alli se alojaba el poder legislativo, acaso en busca de ilumina-
cién, y de alli se trasladé al salén de baile del Real. El teatro distaba
mucho de haberse terminado, pero la irrupcién de los diputados en
las dependencias supuso un inconveniente en la ejecucién de la obra.
Llegar, llegaban sus sefiorfas. Y prometian concederse un breve pe-
riodo de transitoriedad.

¢Pero cudndo se marcharfan? La década que se entretuvieron en
hacerlo subraya un ejercicio de vampirismo al que se anadié un em-
barazoso litigio entre el Gobierno y la Casa Real. Aquel se negaba a
satisfacer un contrato de arrendamiento por el uso del salén de baile,
mientras que la Corona interpretaba como un expolio la resistencia
misma del Ejecutivo.

Estamos en 1841 y se enrarecen las relaciones entre el Gobierno
y la monarquia —Isabel II es una nifia—, pero semejantes avatares
se convierten en una anécdota respecto al pronunciamiento del ge-
neral O’Donnell. Se subleva contra el regente Espartero y urde una
conspiracion fallida que aspiraba a raptar a la reina y cuyos protago-
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nistas terminan acosados por la Guardia Civil en la sede precaria del
Teatro Real. Alli mismo se entregan y se resignan a un consejo de
guerra que precipita el fusilamiento del general Diego de Leén y que
terminard originando la caida del Gobierno mismo.

El coliseo operistico forma parte de la dramaturgia de la revuel-
ta, pero no estaba terminado y se resentia de la inestabilidad politica,
presupuestaria, institucional. De hecho, los treinta y dos anos que
transcurren desde que se coloca simbdlicamente la primera piedra
hasta que se pone la tltima demuestran que el peligro del Real pudo
haber sido eternizarse como una cantera, esclerotizarse en su propio
gigantismo, hundirse en su crdter.

Ténganse en cuenta las tres décadas que estuvieron las obras
expuestas a los ojos de los madrilefios en un punto neurdlgico de la
ciudad. Tanto se observaban progresos como sobrevenian las in-
terrupciones. O como proliferaban las iniciativas extravagantes para
colaborar a la ereccién del teatro, empezando por un impuesto sobre
los alcornoques que se establecié en 1826. No aparecian licitadores
para terminar el teatro. Y llegd a asimilarse la sensacién de que el Real
serfa siempre irreal, entre otras razones porque los cimientos del tem-
plo operistico quedaron desnudos desde 1837 hasta casi junio de
1850, cuando Isabel II y el coronel del Estado Mayor, don Leonardo
de Santiago, movilizaron las instituciones para acabar con la maldi-
cién. Prosperaron mds las obras en cuatro meses que en cuarenta anos.
Y pudieron conjurarse los peores presagios de la obra inacabada.

El fantasma reapareci6 con su vuelo jadeante y sus pesadas cade-
nas en 1988. Habia convenido el Gobierno socialista devolver al Real
su naturaleza operistica®. Era una decisién arriesgada, inequivoca,

? La decisi6n oficial se adopta en 1985.Y se avanza 1991 como fecha de reinauguracién,
para luego ir retrasindola.
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que consentia al teatro una oportunidad de resurreccién y que lo pre-
servaba de las antiguas tentativas de demolicién, pero las obras ad-
quirieron una rutina desesperante y se fueron malogrando todos los
compromisos presupuestarios y todos los plazos de reinauguracién.

Que se lo digan al maestro Antoni Ros-Marba. Fue designado
cinco afos director musical del Teatro Real y su contrato expiré sin
haber podido dirigir una sola funcién. La fecha acordada para inau-
gurarse apunté a 1992 por su valor simbélico. Y hasta se habia hipo-
tetizado una Carmen con Teresa Berganza, Plicido Domingo y Joan
Pons, pero la rehabilitacién se convirtié en una mezcla de negligen-
cia politica y de insolvencia técnica.

Se dirfa que los antiguos espectros del Real se habian conjurado
en un akelarre. El dinero publico se dilapidaba entre promesas y vo-
luntarismo, un agujero negro de la gestién socialista que terminé en-
gullendo al arquitecto que se habia escogido para reflotarlo: José Ma-
nuel Gonzdlez Valcdreel.

La leyenda negra del Teatro Real tiene mucho de leyenda y poco
de negra, pero el episodio de la muerte del arquitecto es una buena
excusa para reanimarla. Igual que la agonia de Gayarre. O que la pul-
monia que contrajo la mezzo Costanza Nantier Didier en las funcio-
nes de Los hugonotes.

El episodio se remonta a la temporada de 1867 y se inscribe en
las tragedias memorables del Real. Tanto por la conmocién que su-
puso la noticia como porque el sacrificio de la artista provocé que se
tomaran en serio las medidas de habitabilidad y confortabilidad en
la sala misma.

Hacia frio en el Teatro Real, hasta el punto de que era costumbre
que los espectadores recurrieran a sus abrigos en las funciones. Se in-
cubaban enfermedades en aquel espacio gélido y promiscuo, de ma-
nera que la muerte de Nantier Didier predispuso el esfuerzo para el
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reacondicionamiento del coliseo. La cantante tuvo que retirarse en
plena funcién de la 6pera de Meyerbeer. Discrepan las crénicas sobre
si murié o no en el Teatro Real. Y si el episodio puede considerarse
un acto diabdlico, incluso precursor del sobrecogimiento que causé
la crisis cardiaca del arquitecto Valcércel.

Sucedié en 1992. Y lo hizo en presencia de algunos periodistas
que compartiamos una visita rutinaria a la eterna cantera eterna. Gon-
zélez Valcdrcel se desmorond en nuestra presencia. Un infarto lo abatié.

Y sobrevino la conviccién del teatro maldito. El presupuesto de-
clarado para erigirlo habia pasado de 5.800 millones de pesetas a
16.500. La fecha se convirtié en un enigma. Y el proyecto moria con
su propio autor, no porque escondiera los planos en una caja fuerte,
sino porque se demostraron inviables muchas de sus soluciones. El
pragmatismo y la sensatez de Rodriguez Partearroyo remediaron el
peligro de la obra inacabada.

Habia sido escogido para retomar el plan y le concedié el aspec-
to que hoy presenta. Por fuera y, sobre todo, por dentro. Quiere de-
cirse que la verdadera obra del Real —de la maquinaria escénica al
aire acondicionado, de las salas de ensayo a las dependencias admi-
nistrativas— le resulta inapreciable a los espectadores. Se percibe
mds que se observa.

Y los ha reconciliado con un templo cultural que las administra-
ciones socialista y popular se preocuparon de atormentar o de instru-
mentalizar.

Se dijo a los melémanos que el coliseo iba a inaugurarse con La
Jfavorita, o con Don Giovanni, o con Don Carlo. Se les hablé de E/
caballero de la rosa y de Macbeth, pero sobre todo se les distrajo cada
noche con un cuento de Sherezade. La inauguracién prometida en
1992 se prolongé a 1993.Y a 1994. Y a 1995. Y a 1996. Hubo co-

misiones de expertos, proliferaron las pericias internacionales. Y se
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