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A los científi cos





«Solo la acción intensa en pro de la verdad

 justifica el vivir y consuela del dolor 

y de la  injusticia.» 

 Santiago Ramón y Cajal 

 «Y por la ciencia, como por el arte, 

se va al mismo sitio: a la verdad.» 

 Gregorio Marañón





Autorretrato de Cajal en su laboratorio de Valencia, hacia 1885.



Cajal en su laboratorio de Madrid, hacia 1910.
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Introducción

Santiago Ramón y Cajal: maestro, científico y humanista tiene el pro-

pósito de dar a conocer los aspectos esenciales de la personalidad, 

la obra y el compromiso del mejor científico español de todos los 

tiempos. Para ello, se ha procedido a insertar la trayectoria biográ-

fica de Cajal en las coordenadas históricas, políticas y culturales de 

su época. 

Una buena biografía, como afirmó José María Jover, debe dibu-

jar el paisaje histórico, es decir, las circunstancias que condicionan la 

vida y la obra del personaje, ya que así se podrán comprender mejor 

determinados rasgos, matices y consecuencias. 

Cajal creció en varios pueblos pequeños del Alto Aragón. Du-

rante su juventud observó el derrumbe del reinado de Isabel II. Sa-

ludó con alegría la Revolución Gloriosa de 1868, la apertura de las 

libertades y la renovación de la vida educativa y cultural. En Cuba 

sufrió personalmente el desastre de la guerra, pues su salud quedó 

maltrecha. Durante su etapa docente universitaria, cuando se con-

virtió en una personalidad científica relevante, vivió la Restauración 

conservadora, las transformaciones económicas y sociales y el des-

pliegue de la sociedad de masas. Sintió la fuerte sacudida emocional 
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que provocó la crisis de 1898 y se sumó al movimiento regeneracio-

nista. 

Al frente de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigacio-

nes Científicas intentó hacer realidad sus ideas y valores, impulsando 

la «edad de plata» de la cultura y la ciencia. La Primera Guerra Mun-

dial quebró sus fervientes deseos de paz y cooperación internacional. 

En los últimos años de su vida observó con atención los proyectos 

reformistas de la Segunda República. Estas experiencias impregna-

ron sus actitudes, su comportamiento y su actividad docente y cien-

tífica. 

La vida de Cajal transcurrió en una época en la que se produje-

ron grandes avances científicos. En su etapa de formación, los descu-

brimientos de Lamarck, Spencer y Darwin le mostraron un mundo 

apasionante. La lectura del libro La Patología celular de Virchow le r

permitió apreciar el papel esencial de la unidad celular en la evolu-

ción fisiológica y patológica. Cajal consagró cincuenta años de su 

vida a la investigación del sistema nervioso, formuló la teoría neuro-

nal y realizó contribuciones esenciales sobre la estructura y la fun-

ción del sistema nervioso, la transmisión interneuronal del impulso 

nervioso, los procesos de regeneración y degeneración, la identifica-

ción y la función de la glía y otros aspectos que le convirtieron en 

uno de los principales fundadores de la neurociencia moderna. Tal 

como afirmó Pío del Río Hortega, la ciencia «brotaba a raudales de 

su talento». Sus descubrimientos fueron reconocidos por la comuni-

dad científica internacional con la concesión de distinciones presti-

giosas como el Premio Moscú (1900), la Medalla Helmholtz (1905) 

y el Premio Nobel de Medicina (1906). 

Además, realizó una relevante labor de magisterio, sin parangón 

en la universidad española, ya que formó a un conjunto de investi-

gadores que integraron la Escuela de Histología Española. Por todo 
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ello, ha trascendido a las circunstancias de su época y continúa sien-

do uno de los protagonistas de la ciencia contemporánea. 

Este imponente trabajo científico y pedagógico fue impulsado 

por la sugestiva personalidad de Cajal, una persona humilde y traba-

jadora, un «obrero de la ciencia», como gustaba de definirse, dotado 

de una extraordinaria entereza, capacidad de penetración y perseve-

rancia, que aplicó al descubrimiento de los secretos de la naturaleza. 

Mantuvo sus convicciones científicas con la misma tenacidad que 

mostró en las demás acciones que llevó a cabo. Muchas veces se diri-

gió a los jóvenes para que asumieran estos valores y afrontaran los re-

tos científicos de España. 

Esta biografía resalta otros aspectos interesantes, como la con-

cepción global que tenía de las artes. Sus dibujos, sus pinturas, sus 

fotografías y sus obras literarias, como resaltó Marañón, tienen una 

calidad innegable. El Cajal artista se corresponde con el Cajal cientí-

fico que buscaba la perfección investigadora contemplando y estu-

diando todos los detalles, pero sus ojos y su sensibilidad artística le 

permitieron llegar más lejos que su microscopio.

Cajal no fue un científico encerrado en su laboratorio, ni un es-

pectador neutral de la sociedad. Siempre estuvo atento a los aconte-

cimientos de su tiempo. En la crisis de 1898 sintió que se destruía su 

anhelo de construir un mundo en paz, «regido por la férula huma-

nística, severa y grata, del saber». En consecuencia, y haciendo gala 

de un patriotismo crítico y constructivo, alzó su voz para señalar los 

efectos negativos del analfabetismo, el atraso científico, la escasez de 

recursos tecnológicos y el aislamiento internacional y para propug-

nar el desarrollo económico, educativo y científico, factores impres-

cindibles para impulsar la modernización de España. 

En suma, este libro tiene el propósito de facilitar el conocimien-

to de la extraordinaria labor de nuestro mejor científico. Sin ciencia 
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no hay futuro, porque la ciencia constituye un factor esencial en 

cualquier proyecto moderno de país. 

La grave emergencia sanitaria y social provocada por la covid-19 

nos ha hecho reflexionar sobre la importancia de la investigación 

científica para mejorar las condiciones de vida y superar las situacio-

nes adversas. No siempre los poderes públicos han apoyado la inves-

tigación científica de forma conveniente. En esta circunstancia, pen-

samos que deberían hacerlo de forma resuelta, mejorando la 

financiación, fomentando el desarrollo de redes multidisciplinares y 

renovando las infraestructuras y los recursos técnicos. Este libro rin-

de homenaje a Cajal y a los científicos que desarrollan su trabajo de 

forma eficiente y discreta. 

Quiero agradecer las sugerencias que han realizado Soledad Par-

do, Francisco Javier Carro, Marta Robles, Luis Casquillo, Cristóbal 

Colón, José Luis Rayos, Mayca Martínez y José Luis Zerón. Y, tam-

bién, el estímulo que me han dado para que acometa nuevos proyec-

tos. Durante las últimas décadas los investigadores españoles y ex-

tranjeros han realizado importantes contribuciones, pero queda 

mucho por hacer. El trabajo del historiador se caracteriza por la me-

jora continua. Espero que este libro contribuya a dar a conocer a 

muchos lectores la vida, la obra y el compromiso de Santiago Ramón 

y Cajal y estimule la realización de nuevos estudios. 

Francisco Cánovas Sánchez
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I

Descubriendo el camino

Santiago Ramón y Cajal nació el 1 de mayo de 1852 en Petilla de 

Aragón, pueblo navarro anclado en el Alto Aragón. Petilla tenía, en-

tonces, una población de ochocientos habitantes, que vivía de las co-

sechas de cereales, patatas y judías, así como de la caza y los suminis-

tros obtenidos en los bosques. El comercio se reducía a la actividad 

desarrollada por una tienda de comestibles, otra de vinos y licores y 

dos tabernas. Las viviendas mostraban una austeridad extrema. La 

inexistencia de caminos aceptables dificultaba la comunicación con 

los pueblos vecinos de Sos y Uncastillo1. Cajal vivió en Petilla sus dos 

primeros años, por lo que no guardó ningún recuerdo del pueblo. A 

finales de siglo, realizó un viaje para conocerlo, lo que le permitió 

advertir la dureza de su entorno:

El panorama, que hiere los ojos desde el pretil de la iglesia, no puede ser 

más romántico y a la vez más triste y desolado. Más que asilo de rudos y 

alegres aldeanos, parece aquello lugar de expiación y de castigo. Una 

gran montaña, áspera y peñascosa, de pendientes descarnadas y abrup-

tas, llena con su mole casi todo el horizonte; a los pies del gigante y bor-

deando la estrecha cañada y accidentado sendero que conduce al lugar, 
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corre rumoroso un arroyo nacido en la vecina sierra; los estribos y lade-

ras del monte, única tierra arable de que disponen los petillenses, apare-

cen como rayados por infinidad de estrechos campos dispuestos en gra-

derías, trabajosamente defendidos de los aluviones y lluvias torrenciales 

por robustos contrafuertes y paredones; y allá en la cumbre, como de-

fendiendo la aldea del riguroso cierzo, cierran el horizonte y surgen im-

ponentes y colosales peñas a modo de tajantes hoces, especie de murallas 

ciclópeas surgidas allí a impulso de algún cataclismo geológico. Al am-

paro de esta defensa natural, reforzada todavía por un castillo feudal ac-

tualmente en ruinas, se levantan las humildes y pobres casas del lugar, en 

número de cuarenta a sesenta, cimentadas sobre rocas y separadas por 

calles irregulares cuyo tránsito dificultan grietas, escalones y regueros 

abiertos en la peña por el violento rodar de las aguas torrenciales. Al con-

templar tan mezquinas casuchas, siéntese honda tristeza…, los campesi-

nos que las habitan gimen condenados a una existencia dura, sin otra 

preocupación que la de procurarse, a costa de rudas fatigas, el cotidiano 

y fragilísimo sustento2. 

Los padres de Cajal fueron Justo Ramón Casasús y Antonia Cajal 

Puente, nacidos en Larrés, en el seno de familias aragonesas «de pura 

cepa». Justo nació el 6 de agosto de 1822. Era el tercer hijo de cuatro her-

manos. Su padre era un modesto agricultor. Cuando falleció, de acuerdo 

con las leyes aragonesas que regulaban el mayorazgo, las tierras fueron 

heredadas por el hijo primogénito, por lo que Justo tuvo que labrarse el 

futuro por su cuenta. Antonia nació el 13 de julio de 1819. Sus padres 

eran Lorenzo Cajal, que tenía el oficio de tejedor, e Isabel del Puente. Al-

gunos estudiosos, como Jesús Martínez Cajal, han situado los orígenes 

de la familia Cajal en León, Aragón y Castilla, en torno al siglo ix. Mu-

cho tiempo después, los Cajal formaron parte de los pobladores de Bies-

cas, Aso de Sobremonte, Larrés y otros municipios aragoneses.
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Durante la infancia, Cajal se desenvolvió en unas condiciones de 

vida sumamente precarias. Su padre realizó un gran esfuerzo para 

cualificarse profesionalmente y eludir la pobreza. Tras ganarse la vida 

trabajando como pastor, mancebo, barbero, practicante y sangrador, 

a los veinte años emprendió viaje a pie a Barcelona para buscar me-

Casa de Petilla de Aragón en la que nació Santiago Ramón y Cajal. 
Fotografía realizada por Cajal, que ilustra su obra Recuerdos de mi vida (vol. I).
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jores oportunidades. Afortunadamente, consiguió trabajo en una 

barbería de Sarriá, que compatibilizó con la asistencia a las clases de 

la universidad. Realizando un considerable esfuerzo, en 1848 logró 

el título de cirujano de segunda clase, nivel intermedio entre el ciru-

jano y el sangrador, que facultaba para hacer curas, cuidados y pe-

queñas operaciones. El salario de un cirujano de segunda clase que 

llevaba a cabo su actividad en los pueblos rurales ascendía a unos 

3.500 reales anuales, muy por debajo de lo que percibían los estratos 

profesionales intermedios de las ciudades. 

Allí —manifestó Cajal—, en esa lucha sorda y oscura por la conquista 

del pan del cuerpo y del alma, respirando esa atmósfera de indiferencia 

y despego que envuelve el talento desvalido, aprendió mi padre «el te-

rror de la pobreza» y el culto, un poco exclusivo, de la «ciencia prácti-

ca», que más tarde, por reacción mental de los hijos, tantos disgustos 

había de proporcionarle y proporcionarnos3. 

Justo Ramón regresó al Alto Aragón y ejerció la profesión en Pe-

tilla, Larrés, Luna y Valpalmas. Haciendo gala de un empeño inde-

clinable, prosiguió los estudios, logrando el 20 de marzo de 1862 la 

licenciatura en Medicina, su anhelada aspiración de siempre. Tras 

ello, desarrolló la actividad de médico en Ayerbe, Sierra de Luna y 

Gurrea del Gállego, adquiriendo una buena reputación profesional. 

Justo culminaría su esforzada trayectoria profesional siendo profesor 

de Disección en la Facultad de Medicina de Zaragoza. Años después, 

Cajal valoraría la entereza de su padre: 

Con su sangre me legó prendas morales, a que debo todo lo que soy: 

la religión de la voluntad soberana; la fe en el trabajo; la convicción de 

que el esfuerzo perseverante y ahincado es capaz de modelar y organi-
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zar desde el músculo hasta el cerebro, supliendo deficiencias de la Na-

turaleza y domeñando hasta la fatalidad del carácter, el fenómeno más 

tenaz y recalcitrante de la vida4. 

Su madre Antonia se ocupaba de las tareas del hogar y de la aten-

ción de los hijos: Santiago, Pedro, Pabla y Jorja. Cajal recordaría a su 

madre como una «hermosa y robusta montañesa», hacendosa, aho-

rrativa, que «hacía increíbles sacrificios para descartar todo gasto su-

perfluo y adaptarse a aquel régimen de exagerada previsión»5. 

Otra de sus cualidades sería la capacidad de mediación en los 

conflictos que se producían entre el padre y los hijos6. 

Justo Ramón Casasús (1822-1903) y Antonia Cajal Puente (1819-1898) ejercieron 
una gran influencia en la conformación de la personalidad de su hijo Santiago.



24

Santiago Ramón y Cajal. Maestro, cientí� co y humanista

La infancia de Cajal transcurrió en los pueblos del Alto Aragón 

donde trabajó su padre. Entre los años 1856 y 1860 vivió en Valpal-

mas, situado a setenta kilómetros de Zaragoza, cerca de Ejea de los 

Caballeros. A los cuatro años comenzó a adquirir los primeros rudi-

mentos formativos en la escuela rural. Los maestros de aquel tiempo 

solían tener una formación y cualificación pedagógica limitadas, de-

bido a las precarias condiciones retributivas, la desatención legal de 

la actividad docente y los escasos recursos disponibles en los centros. 

El censo de 1877 desveló el atraso educativo existente en España, ya 

que el 62 por ciento de los hombres y el 81 por ciento de las mujeres 

eran analfabetos. Diez años después, la tasa de alfabetización de seis 

a diez años tan solo alcanzaba al 37 por ciento de los niños y al 24 

por ciento de las niñas. Realmente, el verdadero maestro de Cajal, 

como él mismo reconoció, fue su padre: 

Tomó sobre sí la tarea de enseñarme a leer y a escribir, y de inculcarme 

nociones elementales de geografía, física, aritmética y gramática. Tan 

enojoso ministerio constituía para él, más que obligación inexcusable 

del padre de familia, necesidad irresistible de su espíritu, inclinado, 

por natural vocación, a la enseñanza7. 

En la escuela solía prestar poca atención, pero las lecciones im-

partidas por su padre le permitieron ir avanzando en los estudios. 

Sus caricaturas corrían de mano en mano y sus conversaciones con 

los compañeros indignaban al maestro, que más de una vez le castigó 

encerrándole en un cuarto oscuro. A los seis años, Cajal escribía co-

rrectamente, de modo que, cuando su padre trabajaba fuera, atendía 

la correspondencia familiar.

Por aquel tiempo, nuestro protagonista fue acrisolando su perso-

nalidad y sus inquietudes. Era un chico inteligente, tozudo, reserva-
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do, ingenioso y activo que disfrutaba trepando en los árboles, esca-

lando montañas y observando con atención el «brillante festival de la 

naturaleza», como describió de forma explícita:

Era yo, como la mayoría de los chicos que se crían en los pueblos peque-

ños, entusiasta de la vida de aire libre, incansable cultivador de los juegos 

atléticos y de agilidad, en los cuales sobresalía ya entre mis iguales. Entre 

mis inclinaciones naturales había dos que predominaban sobre las de-

más y prestaban a mi fisonomía moral aspecto un tanto extraño. Eran el 

curioseo y contemplación de los fenómenos naturales, y cierta antipatía 

incomprensible por el trato social. Mi encogimiento y cortedad al en-

contrarme entre personas mayores constituía gran contrariedad para mis 

padres. Para decirlo de una vez: durante mi niñez fui criatura díscola, 

excesivamente misteriosa, retraída y antipática… La admiración de la 

Naturaleza constituía también, según llevo dicho, una de las tendencias 

irrefrenables de mi espíritu. No me saciaba de contemplar los esplendo-

res del sol, la magia de los crepúsculos, las alternativas de la vida vegetal 

con sus fastuosas fiestas primaverales, el misterio de la resurrección de 

los insectos y la decoración variada y pintoresca de las montañas. Todas 

las horas de asueto que mis estudios me dejaban pasábalas correteando 

por los alrededores del pueblo, explorando barrancos, ramblas, fuentes, 

peñascos y colinas, con gran angustia de mi madre, que temía siempre, 

durante mis largas ausencias, algún accidente8. 

Estas vivencias fueron configurando los rasgos de su personali-

dad, como ha resaltado Ramón y Cajal Junquera: «Se iba despertan-

do en él un espíritu de vocación naturalista que habría de durarle 

toda la vida»9. Por otra parte, estas tempranas condiciones de obser-

vación, interrogación y asombro, como señaló Pedro Laín Entralgo, 

mostraban los primeros destellos del futuro hombre de ciencia10. 
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