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Nota preliminar

Los cinco textos de Thomas Mann reunidos en este vo­

lumen pertenecen a la producción no novelística de su 

autor, pertenecen a aquella otra actividad de ensayista y 

conferenciante que acompañó, interrumpió o siguió, a lo 

largo de toda su vida, a lo que él mismo consideraba su 

tarea capital: la de fabulador, la de «poeta» ( Dichter), como 

gustaba de llamarse.

Estos textos tienen su fecha, su circunstancia particu­

lar, que a continuación se indicará brevemente.

1. Schopenhauer. Es un trabajo de encargo, que Mann se 

tomó con pasión. Un editor americano quería publicar 

una serie de resúmenes de las obras de los grandes pen­

sadores bajo el título general de «El pensamiento vivo 

de...», y encargó las Introducciones a escritores impor­

tantes. Así, a Heinrich Mann, el hermano mayor de Tho­

mas Mann, le encomendó la correspondiente a Nietzsche. 
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Thomas Mann, que cuando recibió el encargo se hallaba 

escribiendo su novela Carlota en Weimar, interrum pió 

esta tarea para escribir los veinte folios encargados..., que 

se le convirtieron en sesenta.

Empezó a redactar este ensayo mientras vivía emigra­

do en Zúrich, a finales de 1937, y lo terminó en Estados 

Unidos, en Jamestown, Rhode Island, a mediados de ju­

nio de 1938. En su correspondencia pueden seguirse al­

gunos detalles: «Además de todos estos trabajos tengo 

que escribir una Introducción a un compendio america­

no de Schopenhauer, por la que me ofrecen 750 dólares. 

¿Puedo desechar eso, para dedicarme a mis trabajos de 

fabulador? Que nadie me pregunte por éstos...» (a su 

hija Erika, desde Zúrich, 4 de diciembre de 1937). «En 

Arosa permaneceremos tres semanas; allí quiero escribir 

una Introducción a Schopenhauer, para una  edición ame­

ricana» (a Alfred Neumann, desde Zúrich, 28 de diciem­

bre de 1937). «Por lo demás, ahora estoy escribiendo so­

bre Schopenhauer» (a Fritz Strich, desde Arosa, el 12 de 

enero de 1938). «Ahora mi mujer está trabajando en pa­

sar a máquina mi ensayo sobre Schopenhauer, pues, ex­

cepto ella, nadie en este gran continente sabe leer mi le­

tra» (a Agnes E. Meyer, desde Jamestown, el 19 de junio 

de 1938). «¿Has enviado ya tu Introducción de Nietzs­

che? Sobre Schopenhauer yo he escrito, no veinte pági­

nas, sino sesenta. ¿Por qué me ponen en el disparadero? 

Ahora es preciso reducirlo. Golo ya lo ha hecho» (a su 

hermano Heinrich Mann, desde Zúrich, el 6 de agosto 

de 1938). «Para mí es, una vez más, una gran alegría y 

una gran satisfacción el que le haya gustado a usted mi 

ensayo sobre Schopenhauer. Yo debía escribir veinte pá­
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ginas para una edición americana, pero ha resultado este 

librito. Me temo que en la primera parte no se note algo 

su finalidad primitiva: la cosa mejora» (a Hermann Hes­

se, desde Princetown, el 6 de diciembre de 1938).

El resumen de este ensayo, preparado por su hijo Golo 

Mann, fue traducido por entonces a varias lenguas. Aquí 

se da la versión del texto completo.

2. Preludio hablado a un homenaje musical a Nietzsche. 

Palabras pronunciadas por el autor en el teatro odeón, 

de Múnich, el 4 de noviembre de 1924, en la conmemo­

ración del ochenta aniversario del nacimiento de Frie­

drich Nietzsche. Precedieron a un concierto de piano. 

Un mes antes, el 29 de septiembre, Thomas Mann había 

acabado La montaña mágica, que fue publicada a finales 

de noviembre de ese mismo año.

3. La filosofía de Nietzsche a la luz de nuestra experien­

cia. En su obra El origen del Doctor Faustus dice Thomas 

Mann: «El 29 de enero de 1947, por la mañana, escribí 

las últimas líneas del Doctor Faustus, tal como las tenía 

pensadas desde hacía mucho tiempo...». Luego, a lo lar­

go de una semana, «estuve ocupado con el manuscrito, 

meditando sobre él y haciendo correcciones». Acaba­

das las correcciones el 9 de febrero de ese año, Thomas 

Mann comienza a preparar su ensayo sobre Nietzsche, 

que terminará el 17 de marzo. «El postludio ensayístico 

al Doctor Faustus me llevó aproximadamente unas cua­

tro semanas. Como el manuscrito tenía cuarenta  páginas, 

resultaba demasiado largo para una conferencia, tanto 

en inglés como en alemán; le sobraban veinte páginas. 
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Erika realizó una obra maestra reduciéndolo exactamen­

te a la mitad, pero conservando lo esencial» de El origen 

del Doctor Faustus.

Mann pronunció esa conferencia, en inglés, en Washing­

ton (abril), Nueva York (mayo), Londres (mayo), y en ale­

mán en Zúrich, el 3 de junio, en la inauguración del XIV 

Congreso Internacional del Pen­Club, y la repitió luego 

en diversos lugares de Suiza y, más tarde, en el otoño, en 

San Francisco.

El texto que en este volumen se da no es el reducido de 

la conferencia, sino el completo del ensayo original.

4. El puesto de Freud en la historia del espíritu moderno. 

Conferencia pronunciada en el Auditorium Maximum 

de la Universidad de Múnich el 16 de mayo de 1929, por 

invitación del Club de estudiantes democráticos. Fue 

publicada poco después en la revista de Viena Psychoa­

nalytische Bewegung. Tras la lectura del texto en la revis­

ta, Freud lo comentó, en una carta, con las siguientes pa­

labras:

El artículo de Thomas Mann es muy honorífico. Me ha dado 

la impresión de que se encontraba escribiendo un artículo 

sobre el romanticismo, al recibir la invitación a escribir so­

bre mí, y así contrachapeó el medio artículo, por delante 

y por detrás, como dicen los ebanistas, con psicoanálisis; el 

cuerpo es de otra madera. De todos modos, cuando Mann 

dice algo, siempre tiene pies y cabeza.

5. Freud y el porvenir. Conferencia pronunciada en Vie­

na el 8 de mayo de 1936, para celebrar los ochenta años 
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del nacimiento de Sigmund Freud. Thomas Mann repi­

tió esta misma conferencia en Budapest, a principios de 

junio. Al pasar otra vez por Viena, el 14 de junio, hace 

una visita a Sigmund Freud, en su casa, para leerle la 

conferencia en privado, ante un pequeño círculo de ami­

gos, pues Freud no había podido oírla cuando fue pro­

nunciada públicamente en el mes de mayo. Al terminar, 

dice Thomas Mann en una carta, Freud «tenía lágrimas 

en los ojos».

Cuando redactó y pronunció esta conferencia Thomas 

Mann se hallaba emigrado en Suiza. El Reich hitleriano 

tenía ya previsto despojarle de la nacionalidad alemana, 

y los embajadores de Hitler en Francia, Suiza y Austria 

sobre todo informaban constantemente al Ministerio de 

Asuntos Exteriores en Berlín de todos los movimientos 

y manifestaciones de Thomas Mann. Así, el 10 de mayo 

de 1936 el embajador alemán en Viena enviaba un des­

pacho a Berlín con el texto siguiente:

Durante los últimos meses no ha aparecido, en lo que se ha 

podido comprobar, ningún artículo de Thomas Mann en la 

Prensa austriaca. El 8 de mayo de este mes ha pronunciado 

en la Asociación Universitaria de Psicología Médica el dis­

curso de gala para celebrar los ochenta años del psicoanalis­

ta profesor Sigmund Freud. He estado esperando a ver si 

con este motivo Thomas Mann hacía algunas declaraciones 

hostiles a Alemania en la prensa de aquí. Pero no ha sido así. 

Se ha limitado a una entrevista titulada «Reconocimiento a 

Sigmund Freud», publicada por el Neues Wiener  Journal el 8 

de este mes; en ella habla de sus próximos planes de viaje 

y de los trabajos literarios que piensa realizar. También en la 
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mencionada conferencia se limitó a hablar sólo del profesor 

Freud y de su mundo espiritual, como puede verse por el re­

sumen publicado en el citado periódico el 9 de este mes, que 

adjunto. Con respecto a la cuestión de la desnacionalización 

de Thomas Mann hay que informar que sé de fuentes fiables 

que éste ha enviado ya hace algún tiempo una solicitud para 

nacionalizarse en Austria. Parece que esa solicitud ha sido 

aceptada en principio, con el beneplácito del canciller fede­

ral doctor Schuschnigg. Es, pues, de esperar que pronto se 

tome la resolución formal, que todavía falta. Si hubiera el 

propósito de quitarle al señor Thomas Mann la nacionalidad 

alemana, sería recomendable acelerar el procedimiento de 

desnacionalización.

Seguramente ajeno a estos atentos espionajes del em­

bajador de su país, el cual, claro está, no asistió a la con­

ferencia de su compatriota en homenaje a un judío y se 

enteró de su contenido por los resúmenes de la prensa, 

Thomas Mann hacía, entre otras, estas declaraciones en 

la entrevista del Neues Wiener Journal mencionada por 

el embajador:

¿Cómo es que precisamente me llaman a mí para que rinda 

homenaje al gran psiquiatra? Ha ocurrido que yo soy del 

oficio en cierto modo, aunque de manera inconsciente. Mi 

relación con el psicoanálisis se remonta ya en verdad al ini­

cio  de mi actividad creadora. Cuando se editó mi primer 

tomo de relatos, titulado El pequeño señor Friedemann [pri­

mavera de 1898], recibí de un discípulo, para mí descono­

cido, de Freud un trabajo psicoanalítico que se ocupaba de 

problemas similares. Y esto ha continuado después. A pro­
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pósito de casi todos mis libros he recibido declaraciones y 

estudios que se mostraban de acuerdo con ellos y que pro­

cedían del círculo de los psicoanalistas; éstos reencontra­

ban en mí elementos de su propio mundo. Ahora bien, yo 

no soy el único escritor que ha tenido relación con la doctri­

na de Freud o que ha experimentado su influencia. Leo­

nhard Frank y Hermann Hesse, por citar sólo dos nombres, 

utilizan en sus más bellos relatos los resultados del psicoa­

nálisis. A mí mismo lo que ante todo me fascina es el aspec­

to mítico de la doctrina de Freud. El psicoanálisis retrotrae 

a cada persona a su infancia, pero también puede iluminar 

la infancia de la Humanidad. A la luz de la psicología pro­

funda el mito adquiere una figura palpable. Yo mismo me 

he ocupado de Freud y de su obra desde este punto de vista 

en un ensayo mío.

Y más adelante añade:

Mi relación personal con Freud es relativamente reciente. 

Hace tres años lo visité de modo espontáneo en su hogar vie­

nés. Cuando yo cumplí los sesenta años [6 de junio de 1930], 

Freud me proporcionó una gran alegría al incluir una carta 

suya de felicitación en la carpeta que me entregó mi editor y 

que contenía felicitaciones de algunos contemporáneos be­

névolos. Hoy he vuelto a ver al profesor Freud y le he rendi­

do un homenaje similar, en presencia de trescientos repre­

sentantes de todo el mundo. Ha sido una visita sin ninguna 

ceremonia, en el círculo más íntimo de su familia y de sus 

amigos, y me ha alegrado mucho encontrar al octogenario en 

pleno vigor, lleno de simpatía, delicado y bondadoso como 

siempre.
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Hasta aquí algunos datos exteriores sobre los cinco tex­

tos de Thomas Mann que el lector tiene en sus manos.

En ellos su autor traza un balance muy personal de su 

trato con la obra intelectual de estas tres grandes figuras: 

Schopenhauer, Nietzsche, Freud, que  influyeron de modo 

decisivo en su creación novelística.

Ante todo, Nietzsche. Es el primero que influye en él. 

La temprana afición de Thomas Mann por la música de 

Wagner tenía que llevarlo necesariamente a los escritos 

de su gran antagonista. Es muy posible que lo prime­

ro que Thomas Mann leyera de Nietzsche fuera El caso 

Wagner, en Múnich, cuando tenía diecinueve años, hacia 

finales de 1894, recién llegado de su Lübeck natal, y 

aconsejado e incitado por su hermano Heinrich. A partir 

de ese momento, la sombra y la luz de Nietzsche acom­

pañan constantemente la vida y la obra de Mann hasta el 

final. El hecho de que dos de las «tres estrellas» –la ter­

cera era Schopenhauer– que colgaban del firmamento 

espiritual de Thomas Mann (la expresión es suya) fuesen 

antagonistas, desmitificó desde el principio a ambos y 

permitió una recepción entusiasta y a la vez crítica y dis­

tanciada.

Thomas Mann nunca tomó a Nietzsche «a la letra». 

Nunca lo tomó en serio. He aquí algunas frases de su Re­

lato de mi vida:

La influencia espiritual y estilística de Nietzsche es recono­

cible, sin duda, ya en mis primeros ensayos de prosa que vie­

ron la luz pública. [...] El contacto con Nietzsche determinó 

en alto grado mi forma espiritual, que se estaba fraguando 

[...] El joven de veinte años que yo era comprendía la relati­
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vidad del «inmoralismo» de este gran moralista. [...] En una 

palabra; yo veía en Nietzsche ante todo al hombre que se su­

peraba a sí mismo; no tomaba en él nada a la letra, no le creía 

casi nada, y justamente esto es lo que hacía que mi amor por 

él tuviese un doble plano y fuese tan apasionado. Esto es lo 

que proporcionaba su hondura a ese amor. [...] En última 

instancia Nietzsche me dotó de la capacidad de resistir a to­

dos los encantos de un romanticismo malo, que pueden bro­

tar, y que todavía hoy surgen en tantos sentidos, de una va­

loración no humana de las relaciones entre vida y espíritu...

En las cartas de Thomas Mann las menciones de Nietzs­

che son constantes; en su obra ensayística, muy nume­

rosas. En cuanto a su creación novelística, no hace falta 

subrayar que su última gran obra, el Doctor Faustus, ha 

sido llamada con razón una novela sobre Nietzsche. Pero 

también en muchas otras novelas de Thomas Mann sur­

gen figuras «nietzscheanas». El amplio ensayo conteni­

do en este volumen, La filosofía de Nietzsche a la luz de 

nuestra experiencia, muestra, sin embargo, el progresivo 

alejamiento con respecto a Nietzsche y, a la vez, el man­

tenimiento de lo esencial. La experiencia de ese «enfria­

miento» en las relaciones de Thomas Mann con Nietzs­

che puede hacerla con facilidad el lector de este volumen: 

compare el calor, el serio entusiasmo del primer escrito: 

Preludio hablado a un homenaje a Nietzsche (1924) con el 

distanciamiento, la mordacidad incluso, del segundo: La 

filosofía de Nietzsche a la luz de nuestra  experiencia (1947).

En segundo lugar, Schopenhauer. Nietzsche había pre­

parado a Thomas Mann para su recepción de aquél. Y 

también le había preparado Wagner, otro «schopenhaue­
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riano». Pero el primer contacto directo con los escri­

tos de Schopenhauer no lo tuvo Mann hasta finales del 

año 1889, a los veinticuatro años. Tenía ya muy adelanta­

da su ingente novela Los Buddenbrook –la terminará en 

mayo de 1901–. Y entonces aconteció aquella lectura 

apasionada, tantas veces rememorada con emoción por 

él: «Todavía recuerdo aquella pequeña habitación de las 

afueras de Múnich en que, tendido sobre un sofá, yo leía 

durante días enteros El mundo como voluntad y represen­

tación. ¡Juventud solitaria e irregular, ávida de mundo y 

de muerte! Ella sorbía el filtro mágico de esta metafísica, 

cuya esencia más profunda es el erotismo...».

En Relato de mi vida, Thomas Mann ha descrito desde 

dentro esta vivencia de su lectura de Schopenhauer.

La expresión «náusea del conocimiento» se encuentra en 

Tonio Kröger. Designa con toda propiedad la enfermedad 

de mi juventud, que, según creo recordar, favoreció no poco 

mi receptividad para la filosofía de Schopenhauer, a la que 

sólo conocí después de conocer ya algo a Nietzsche. Fue 

ésta una experiencia psíquica inolvidable y de gran catego­

ría, a diferencia de la de Nietzsche, que habría que calificar 

más bien de artística y cultural. Con sus libros me ocurrió 

un poco lo que yo hice luego que le pasase a mi Thomas 

Buddenbrook con el volumen de Schopenhauer que descu­

bre en el cajón de la mesa del jardín. Yo había comprado de 

ocasión, en casa de un librero, la edición de Brockhaus, y lo 

había hecho por el gusto de poseer los libros más bien que 

para estudiarlos; durante años aquellos volúmenes habían 

estado sin abrir en el anaquel. Pero llegó la hora en que me 

decidí a leerlos, y así leí día y noche, como, sin duda, sólo se 
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lee una vez en la vida. En el sentimiento de plenitud y de 

arrebato que yo experimentaba tenía una intervención sig­

nificativa la satisfacción que me producía aquella poderosa 

negación y aquella condena moral­espiritual del mundo y de 

la vida en un sistema de pensamiento cuya musicalidad sin­

fónica me seducía de la manera más honda. Pero lo más 

esencial de todo aquello era una embriaguez metafísica, que 

tenía una gran relación con una sexualidad que  estallaba tar­

día y violentamente (estoy hablando de la época en que yo 

tenía alrededor de los veinte años), y que era más bien de 

índole mística y pasional, que no propiamente filosófica. No 

me interesaban la «sabiduría», la doctrina de la salvación, la 

conversión de la voluntad, aquella adherencia ascético­bu­

dista, que yo consideraba como una pura polémica y crítica 

contra la vida. Lo que me encantaba de una manera sensi­

ble­suprasensible era el elemento erótico y místicamente 

unitario de esta filosofía, la cual había influido también, por 

otro lado, sobre la música de Tristán, que no es, en modo al­

guno, una música ascética. Y si en aquella época el senti­

miento del suicidio estuvo muy cerca de mí, esto se debía 

precisamente a que yo había comprendido que el suicidio 

no sería en modo alguno un acto de «sabiduría». ¡Santas y 

dolorosas turbulencias de la impulsiva época juvenil! Fue 

una circunstancia afortunada el que se me ofreciese ensegui­

da la posibilidad de insertar mi experiencia supraburguesa 

en el libro sobre burgueses que estaba acabando y en el cual 

había de servir para preparar a Thomas Buddenbrook para 

la muerte.

El ensayo incluido en este volumen, además de conte­

ner una introducción general al núcleo de la filosofía de 
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Schopenhauer, pone de relieve los elementos de ésta más 

cargados de futuro, según Thomas Mann.

Freud fue el último de los tres que entró en la vida y en la 

obra de Thomas Mann. Como es lógico, éste tenía ya «no­

ticias» de la obra de Freud desde mucho antes; pero una 

lectura sistemática y seria de escritos freudianos no la co­

mienza hasta finales de 1925. Ese interés directo de Mann 

por el pensamiento de Freud está relacionado de modo 

inmediato con su trabajo en la novela José y sus hermanos. 

Además, Freud le sirvió de arma dialéctica para intentar 

arrebatar a los nacionalsocialistas los conceptos de mito y 

de inconsciente. De aquí el carácter polémico sobre todo 

del primer ensayo: El puesto de Freud en la historia del es­

píritu moderno.

Thomas Mann, que se había convertido durante los 

años veinte en una especie de representante no oficial de 

la nueva Alemania democrática de la República de Wei­

mar, se enfrentó muy pronto con los nazis, quienes tam­

bién lo atacaron desde el primer momento. Ya en 1926, 

una visita suya a París fue aprovechada por los naciona­

listas alemanes para censurarlo por su presunta entre­

ga a la «civilización». La polémica continuó en 1927 con 

«Palabras a la juventud», de Thomas Mann. En 1928 el 

enfrentamiento era tan duro que el diario El Nacional­

socialista publicó el 8 de junio, en un artículo dirigido 

contra él, estas palabras que resultaron proféticas: «A un 

futuro Estado popular no le queda otro medio de lim­

pieza que el siguiente: deportar al extranjero a todos 

 estos que nos ensucian la casa». En este clima se encua­

dra la primera conferencia. La segunda, más distendi­

da, de acuerdo con la ocasión: el discurso de gala en una 
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fiesta académica, prolonga subterráneamente  aquella po­

lémica.

Tres gigantes de la historia del espíritu europeo son 

contemplados aquí por los ojos críticos, irónicos, amoro­

sos, de otra gran figura.

Andrés Sánchez Pascual
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La alegría que nos produce contemplar un sistema meta­

físico, el contento que nos proporciona ver organizado 

espiritualmente el mundo en una construcción mental 

dotada de unidad lógica y apoyada de modo armonioso 

en sí misma: esa alegría y ese contento son siempre de 

naturaleza eminentemente estética; tienen el mismo ori­

gen que el placer, tienen el mismo origen que la satisfac­

ción elevada y, en su último fondo, siempre serena con 

que nos obsequia la acción del arte, una acción que in­

troduce orden, que da forma, que hace transparente y 

abarcable con la mirada la confusión caótica de la vida.

La verdad y la belleza han de mantener una relación 

recíproca; tomadas en sí mismas, y sin el apoyo que la 

una encuentra en la otra, no pasan de ser unos valores 

muy inestables. Una belleza que no tuviera de su parte la 

verdad, que no pudiese remitirse a ella, que no viviera de 

ella y por ella, sería una quimera vacía; y «¿qué es la ver­


