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Nota preliminar

Los cinco textos de Thomas Mann reunidos en este vo-
lumen pertenecen a la produccién no novelistica de su
autor, pertenecen a aquella otra actividad de ensayista y
conferenciante que acompand, interrumpid o siguid, a lo
largo de toda su vida, a lo que él mismo consideraba su
tarea capital: ladefabulador, la de «poetax» (Dichter), como
gustaba de llamarse.

Estos textos tienen su fecha, su circunstancia particu-
lar, que a continuacién se indicara brevemente.

1. Schopenhauer. Es un trabajo de encargo, que Mann se
tomé con pasion. Un editor americano queria publicar
una serie de resimenes de las obras de los grandes pen-
sadores bajo el titulo general de «El pensamiento vivo
de...», y encargé las Introducciones a escritores impor-
tantes. Asi, a Heinrich Mann, el hermano mayor de Tho-
mas Mann, le encomendé la correspondiente a Nietzsche.
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Thomas Mann, que cuando recibid el encargo se hallaba
escribiendo su novela Carlota en Weimar, interrumpié
esta tarea para escribir los veinte folios encargados..., que
se le convirtieron en sesenta.

Empez6 a redactar este ensayo mientras vivia emigra-
do en Zrich, a finales de 1937, y lo terminé en Estados
Unidos, en Jamestown, Rhode Island, a mediados de ju-
nio de 1938. En su correspondencia pueden seguirse al-
gunos detalles: «Ademds de todos estos trabajos tengo
que escribir una Introduccién a un compendio america-
no de Schopenhauer, por la que me ofrecen 750 ddlares.
¢Puedo desechar eso, para dedicarme a mis trabajos de
fabulador? Que nadie me pregunte por éstos...» (a su
hija Erika, desde Zrich, 4 de diciembre de 1937). «En
Arosa permaneceremos tres semanas; alli quiero escribir
una Introduccién a Schopenhauer, para una edicién ame-
ricana» (a Alfred Neumann, desde Zarich, 28 de diciem-
bre de 1937). «Por lo demas, ahora estoy escribiendo so-
bre Schopenhauer» (a Fritz Strich, desde Arosa, el 12 de
enero de 1938). «Ahora mi mujer est4 trabajando en pa-
sar a maquina mi ensayo sobre Schopenhauer, pues, ex-
cepto ella, nadie en este gran continente sabe leer mi le-
tra» (a Agnes E. Meyer, desde Jamestown, el 19 de junio
de 1938). «¢Has enviado ya tu Introducciéon de Nietzs-
che? Sobre Schopenhauer yo he escrito, no veinte pagi-
nas, sino sesenta. ¢Por qué me ponen en el disparadero?
Ahora es preciso reducirlo. Golo ya lo ha hecho» (a su
hermano Heinrich Mann, desde Zirich, el 6 de agosto
de 1938). «Para mi es, una vez mas, una gran alegria y
una gran satisfaccion el que le haya gustado a usted mi
ensayo sobre Schopenhauer. Yo debia escribir veinte pa-
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Nota preliminar

ginas para una edicién americana, pero ha resultado este
librito. Me temo que en la primera parte no se note algo
su finalidad primitiva: la cosa mejora» (a Hermann Hes-
se, desde Princetown, el 6 de diciembre de 1938).

El resumen de este ensayo, preparado por su hijo Golo
Mann, fue traducido por entonces a varias lenguas. Aqui
se da la version del texto completo.

2. Preludio hablado a un homenaje musical a Nietzsche.
Palabras pronunciadas por el autor en el teatro odedn,
de Munich, el 4 de noviembre de 1924, en la conmemo-
racién del ochenta aniversario del nacimiento de Frie-
drich Nietzsche. Precedieron a un concierto de piano.
Un mes antes, el 29 de septiembre, Thomas Mann habia
acabado La montaria mdgica, que fue publicada a finales
de noviembre de ese mismo afio.

3. La filosofia de Nietzsche a la luz de nuestra experien-
cia. En su obra E/ origen del Doctor Faustus dice Thomas
Mann: «El 29 de enero de 1947, por la mafana, escribi
las ultimas lineas del Doctor Faustus, tal como las tenia
pensadas desde hacia mucho tiempo...». Luego, a lo lar-
go de una semana, «estuve ocupado con el manuscrito,
meditando sobre él y haciendo correcciones». Acaba-
das las correcciones el 9 de febrero de ese afio, Thomas
Mann comienza a preparar su ensayo sobre Nietzsche,
que terminari el 17 de marzo. «El postludio ensayistico
al Doctor Faustus me llevd aproximadamente unas cua-
tro semanas. Como el manuscrito tenia cuarenta paginas,
resultaba demasiado largo para una conferencia, tanto
en inglés como en aleman; le sobraban veinte paginas.
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Erika realiz6 una obra maestra reduciéndolo exactamen-
te a la mitad, pero conservando lo esencial» de E/ origen
del Doctor Faustus.

Mann pronuncid esa conferencia, en inglés, en Washing-
ton (abril), Nueva York (mayo), Londres (mayo), y en ale-
man en Zarich, el 3 de junio, en la inauguracién del XIV
Congreso Internacional del Pen-Club, y la repitié luego
en diversos lugares de Suiza y, mas tarde, en el otofo, en
San Francisco.

El texto que en este volumen se da no es el reducido de
la conferencia, sino el completo del ensayo original.

4. El puesto de Freud en la historia del espiritu moderno.
Conferencia pronunciada en el Auditorium Maximum
de la Universidad de Manich el 16 de mayo de 1929, por
invitacion del Club de estudiantes democraticos. Fue
publicada poco después en la revista de Viena Psychoa-
nalytische Bewegung. Tras la lectura del texto en la revis-
ta, Freud lo comentd, en una carta, con las siguientes pa-
labras:

El articulo de Thomas Mann es muy honorifico. Me ha dado
la impresién de que se encontraba escribiendo un articulo
sobre el romanticismo, al recibir la invitacién a escribir so-
bre mi, y asi contrachapeé el medio articulo, por delante
y por detras, como dicen los ebanistas, con psicoanilisis; el
cuerpo es de otra madera. De todos modos, cuando Mann
dice algo, siempre tiene pies y cabeza.

5. Freud y el porvenir. Conferencia pronunciada en Vie-
na el 8 de mayo de 1936, para celebrar los ochenta afios
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del nacimiento de Sigmund Freud. Thomas Mann repi-
tid esta misma conferencia en Budapest, a principios de
junio. Al pasar otra vez por Viena, el 14 de junio, hace
una visita a Sigmund Freud, en su casa, para leerle la
conferencia en privado, ante un pequefo circulo de ami-
gos, pues Freud no habia podido oirla cuando fue pro-
nunciada pablicamente en el mes de mayo. Al terminar,
dice Thomas Mann en una carta, Freud «tenia ldgrimas
en los ojos».

Cuando redacté y pronuncié esta conferencia Thomas
Mann se hallaba emigrado en Suiza. El Reich hitleriano
tenia ya previsto despojarle de la nacionalidad alemana,
y los embajadores de Hitler en Francia, Suiza y Austria
sobre todo informaban constantemente al Ministerio de
Asuntos Exteriores en Berlin de todos los movimientos
y manifestaciones de Thomas Mann. Asi, el 10 de mayo
de 1936 el embajador aleman en Viena enviaba un des-
pacho a Berlin con el texto siguiente:

Durante los Gltimos meses no ha aparecido, en lo que se ha
podido comprobar, ningiin articulo de Thomas Mann en la
Prensa austriaca. El 8 de mayo de este mes ha pronunciado
en la Asociacién Universitaria de Psicologia Médica el dis-
curso de gala para celebrar los ochenta afios del psicoanalis-
ta profesor Sigmund Freud. He estado esperando a ver si
con este motivo Thomas Mann hacia algunas declaraciones
hostiles a Alemania en la prensa de aqui. Pero no ha sido asi.
Se ha limitado a una entrevista titulada «Reconocimiento a
Sigmund Freud», publicada por el Neues Wiener Journal el 8
de este mes; en ella habla de sus préximos planes de viaje
y de los trabajos literarios que piensa realizar. También en la
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mencionada conferencia se limit6 a hablar sélo del profesor
Freud y de su mundo espiritual, como puede verse por el re-
sumen publicado en el citado periddico el 9 de este mes, que
adjunto. Con respecto a la cuestién de la desnacionalizacion
de Thomas Mann hay que informar que sé de fuentes fiables
que éste ha enviado ya hace algtn tiempo una solicitud para
nacionalizarse en Austria. Parece que esa solicitud ha sido
aceptada en principio, con el beneplacito del canciller fede-
ral doctor Schuschnigg. Es, pues, de esperar que pronto se
tome la resolucién formal, que todavia falta. Si hubiera el
propésito de quitarle al sefior Thomas Mann la nacionalidad
alemana, seria recomendable acelerar el procedimiento de
desnacionalizacién.

Seguramente ajeno a estos atentos espionajes del em-
bajador de su patis, el cual, claro estd, no asistio a la con-
ferencia de su compatriota en homenaje a un judio y se
enterd de su contenido por los restimenes de la prensa,
Thomas Mann hacia, entre otras, estas declaraciones en
la entrevista del Neues Wiener Journal mencionada por
el embajador:

¢Cémo es que precisamente me llaman a mi para que rinda
homenaje al gran psiquiatra? Ha ocurrido que yo soy del
oficio en cierto modo, aunque de manera inconsciente. Mi
relacién con el psicoanilisis se remonta ya en verdad al ini-
cio de mi actividad creadora. Cuando se edit6 mi primer
tomo de relatos, titulado E/ pequesio sefior Friedemann [pri-
mavera de 1898], recibi de un discipulo, para mi descono-
cido, de Freud un trabajo psicoanalitico que se ocupaba de
problemas similares. Y esto ha continuado después. A pro-
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pésito de casi todos mis libros he recibido declaraciones y
estudios que se mostraban de acuerdo con ellos y que pro-
cedian del circulo de los psicoanalistas; éstos reencontra-
ban en mi elementos de su propio mundo. Ahora bien, yo
no soy el Ginico escritor que ha tenido relacién con la doctri-
na de Freud o que ha experimentado su influencia. Leo-
nhard Frank y Hermann Hesse, por citar s6lo dos nombres,
utilizan en sus m4s bellos relatos los resultados del psicoa-
nalisis. A mi mismo lo que ante todo me fascina es el aspec-
to mitico de la doctrina de Freud. El psicoanalisis retrotrae
a cada persona a su infancia, pero también puede iluminar
la infancia de la Humanidad. A la luz de la psicologia pro-
funda el mito adquiere una figura palpable. Yo mismo me
he ocupado de Freud y de su obra desde este punto de vista
en un ensayo mio.

Y mas adelante afade:

Mi relacién personal con Freud es relativamente reciente.
Hace tres afios lo visité de modo espontineo en su hogar vie-
nés. Cuando yo cumpli los sesenta afios [6 de junio de 19301,
Freud me proporciond una gran alegria al incluir una carta
suya de felicitacidén en la carpeta que me entregd mi editor y
que contenia felicitaciones de algunos contemporaneos be-
névolos. Hoy he vuelto a ver al profesor Freud y le he rendi-
do un homenaje similar, en presencia de trescientos repre-
sentantes de todo el mundo. Ha sido una visita sin ninguna
ceremonia, en el circulo mas intimo de su familia y de sus
amigos, y me ha alegrado mucho encontrar al octogenario en
pleno vigor, lleno de simpatia, delicado y bondadoso como
siempre.
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Hasta aqui algunos datos exteriores sobre los cinco tex-
tos de Thomas Mann que el lector tiene en sus manos.

En ellos su autor traza un balance muy personal de su
trato con la obra intelectual de estas tres grandes figuras:
Schopenhauer, Nietzsche, Freud, que influyeron de modo
decisivo en su creacion novelistica.

Ante todo, Nietzsche. Es el primero que influye en él.
La temprana aficion de Thomas Mann por la musica de
Wagner tenfa que llevarlo necesariamente a los escritos
de su gran antagonista. Es muy posible que lo prime-
ro que Thomas Mann leyera de Nietzsche fuera E/ caso
Wagner, en Munich, cuando tenia diecinueve afios, hacia
finales de 1894, recién llegado de su Liibeck natal, y
aconsejado e incitado por su hermano Heinrich. A partir
de ese momento, la sombra y la luz de Nietzsche acom-
panan constantemente la vida y la obra de Mann hasta el
final. El hecho de que dos de las «tres estrellas» —la ter-
cera era Schopenhauer— que colgaban del firmamento
espiritual de Thomas Mann (la expresion es suya) fuesen
antagonistas, desmitific6 desde el principio a ambos y
permitié una recepcién entusiasta y a la vez critica y dis-
tanciada.

Thomas Mann nunca tomé a Nietzsche «a la letra».
Nunca lo tomé en serio. He aqui algunas frases de su Re-
lato de mi vida:

La influencia espiritual y estilistica de Nietzsche es recono-
cible, sin duda, ya en mis primeros ensayos de prosa que vie-
ron la luz pablica. [...] El contacto con Nietzsche determiné
en alto grado mi forma espiritual, que se estaba fraguando
[...] El joven de veinte afios que yo era comprendia la relati-
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vidad del «inmoralismo» de este gran moralista. [...] En una
palabra; yo vefa en Nietzsche ante todo al hombre que se su-
peraba a si mismo; no tomaba en él nada alaletra, no le creia
casi nada, y justamente esto es lo que hacia que mi amor por
él tuviese un doble plano y fuese tan apasionado. Esto es lo
que proporcionaba su hondura a ese amor. [...] En tltima
instancia Nietzsche me dot6 de la capacidad de resistir a to-
dos los encantos de un romanticismo malo, que pueden bro-
tar, y que todavia hoy surgen en tantos sentidos, de una va-
loracién 7o humana de las relaciones entre vida y espiritu...

En las cartas de Thomas Mann las menciones de Nietzs-
che son constantes; en su obra ensayistica, muy nume-
rosas. En cuanto a su creacién novelistica, no hace falta
subrayar que su ultima gran obra, el Doctor Faustus, ha
sido llamada con razon una novela sobre Nietzsche. Pero
también en muchas otras novelas de Thomas Mann sur-
gen figuras «nietzscheanas». El amplio ensayo conteni-
do en este volumen, La filosofia de Nietzsche a la luz de
nuestra experiencia, muestra, sin embargo, el progresivo
alejamiento con respecto a Nietzsche vy, a la vez, el man-
tenimiento de lo esencial. La experiencia de ese «enfria-
miento» en las relaciones de Thomas Mann con Nietzs-
che puede hacerla con facilidad el lector de este volumen:
compatre el calor, el serio entusiasmo del primer escrito:
Preludio hablado a un homenaje a Nietzsche (1924) con el
distanciamiento, la mordacidad incluso, del segundo: La
filosofia de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia (1947).

En segundo lugar, Schopenhauer. Nietzsche habia pre-
parado a Thomas Mann para su recepcion de aquél. Y
también le habia preparado Wagner, otro «schopenhaue-
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riano». Pero el primer contacto directo con los escri-
tos de Schopenhauer no lo tuvo Mann hasta finales del
ano 1889, a los veinticuatro afios. Tenia ya muy adelanta-
da su ingente novela Los Buddenbrook —la terminari en
mayo de 1901-. Y entonces acontecié aquella lectura
apasionada, tantas veces rememorada con emocioén por
él: «Todavia recuerdo aquella pequena habitacion de las
afueras de Munich en que, tendido sobre un sofa, yo lefa
durante dias enteros E/ mundo como voluntad y represen-
tacion. iJuventud solitaria e irregular, 4vida de mundo y
de muerte! Ella sorbia el filtro magico de esta metafisica,
cuya esencia mas profunda es el erotismo...».

En Relato de i vida, Thomas Mann ha descrito desde
dentro esta vivencia de su lectura de Schopenhauer.

La expresién «nausea del conocimiento» se encuentra en
Tonio Kréger. Designa con toda propiedad la enfermedad
de mi juventud, que, segitin creo recordar, favorecié no poco
mi receptividad para la filosofia de Schopenhauer, a la que
sélo conoci después de conocer ya algo a Nietzsche. Fue
ésta una experiencia psiquica inolvidable y de gran catego-
ria, a diferencia de la de Nietzsche, que habria que calificar
mids bien de artistica y cultural. Con sus libros me ocurri6
un poco lo que yo hice luego que le pasase a mi Thomas
Buddenbrook con el volumen de Schopenhauer que descu-
bre en el cajon de la mesa del jardin. Yo habia comprado de
ocasion, en casa de un librero, la edicién de Brockhaus, y lo
habia hecho por el gusto de poseer los libros més bien que
para estudiarlos; durante afios aquellos volimenes habian
estado sin abrir en el anaquel. Pero llegé la hora en que me
decidi a leerlos, y asf lei dia y noche, como, sin duda, sélo se
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lee una vez en la vida. En el sentimiento de plenitud y de
arrebato que yo experimentaba tenia una intervencion sig-
nificativa la satisfaccién que me producia aquella poderosa
negacion y aquella condena moral-espiritual del mundo y de
la vida en un sistema de pensamiento cuya musicalidad sin-
fénica me seducia de la manera mas honda. Pero lo mas
esencial de todo aquello era una embriaguez metafisica, que
tenfa una gran relacién con una sexualidad que estallaba tar-
dia y violentamente (estoy hablando de la época en que yo
tenia alrededor de los veinte afos), y que era mds bien de
indole mistica y pasional, que no propiamente filoséfica. No
me interesaban la «sabiduria», la doctrina de la salvacién, la
conversién de la voluntad, aquella adherencia ascético-bu-
dista, que yo consideraba como una pura polémica y critica
contra la vida. Lo que me encantaba de una manera sensi-
ble-suprasensible era el elemento erético y misticamente
unitario de esta filosofia, la cual habia influido también, por
otro lado, sobre la musica de Tristdn, que no es, en modo al-
guno, una masica ascética. Y si en aquella época el senti-
miento del suicidio estuvo muy cerca de mi, esto se debia
precisamente a que yo habia comprendido que el suicidio
no serfa en modo alguno un acto de «sabiduria». {Santas y
dolorosas turbulencias de la impulsiva época juvenil! Fue
una circunstancia afortunada el que se me ofreciese ensegui-
da la posibilidad de insertar mi experiencia supraburguesa
en el libro sobre burgueses que estaba acabando y en el cual
habia de servir para preparar a Thomas Buddenbrook para
la muerte.

El ensayo incluido en este volumen, ademas de conte-
ner una introduccion general al nicleo de la filosofia de
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Schopenhauer, pone de relieve los elementos de ésta mas
cargados de futuro, segtin Thomas Mann.

Freud fue el Gltimo de los tres que entré en lavidayenla
obra de Thomas Mann. Como es ldgico, éste tenia ya «no-
ticias» de la obra de Freud desde mucho antes; pero una
lectura sistemitica y seria de escritos freudianos no la co-
mienza hasta finales de 1925. Ese interés directo de Mann
por el pensamiento de Freud esté relacionado de modo
inmediato con su trabajo en la novela José y sus hermanos.
Ademis, Freud le sirvié6 de arma dialéctica para intentar
arrebatar a los nacionalsocialistas los conceptos de mito y
de inconsciente. De aqui el caricter polémico sobre todo
del primer ensayo: E/ puesto de Freud en la historia del es-
piritu moderno.

Thomas Mann, que se habia convertido durante los
afos veinte en una especie de representante no oficial de
la nueva Alemania democrética de la Republica de Wei-
mar, se enfrenté muy pronto con los nazis, quienes tam-
bién lo atacaron desde el primer momento. Ya en 1926,
una visita suya a Paris fue aprovechada por los naciona-
listas alemanes para censurarlo por su presunta entre-
ga a la «civilizacién». La polémica continué en 1927 con
«Palabras a la juventud», de Thomas Mann. En 1928 el
enfrentamiento era tan duro que el diario E/ Nacional-
socialista publicé el 8 de junio, en un articulo dirigido
contra €, estas palabras que resultaron proféticas: «A un
futuro Estado popular no le queda otro medio de lim-
pieza que el siguiente: deportar al extranjero a todos
estos que nos ensucian la casa». En este clima se encua-
dra la primera conferencia. La segunda, mas distendi-
da, de acuerdo con la ocasién: el discurso de gala en una
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fiesta académica, prolonga subterraneamente aquella po-
lémica.

Tres gigantes de la historia del espiritu europeo son
contemplados aqui por los ojos criticos, irénicos, amoro-
sos, de otra gran figura.

Andrés Sanchez Pascual
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Schopenhauer

La alegria que nos produce contemplar un sistema meta-
fisico, el contento que nos proporciona ver organizado
espiritualmente el mundo en una construccién mental
dotada de unidad l6gica y apoyada de modo armonioso
en si misma: esa alegria y ese contento son siempre de
naturaleza eminentemente estética; tienen el mismo ori-
gen que el placer, tienen el mismo origen que la satisfac-
cién elevada y, en su tltimo fondo, siempre serena con
que nos obsequia la accién del arte, una accién que in-
troduce orden, que da forma, que hace transparente y
abarcable con la mirada la confusién caédtica de la vida.

La verdad y la belleza han de mantener una relacion
reciproca; tomadas en si mismas, y sin el apoyo que la
una encuentra en la otra, no pasan de ser unos valores
muy inestables. Una belleza que no tuviera de su parte la
verdad, que no pudiese remitirse a ella, que no viviera de
ellay por ella, seria una quimera vacia; y «¢qué es la ver-

25



