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Personajes

Schweyk, vendedor de perros de Praga. Baloun, fotógra
fo, su amigo. Anna Kopecka, propietaria de la taberna El 
Cáliz. El joven Prochazka, hijo de carnicero y admirador 
de Anna Kopecka. Anna, una criada. Kati, su amiga. 
Brettschneider, agente de la Gestapo. Bullinger, jefe de 
escuadra de las SS. Müller II, miembro de las SS. El ca
pellán castrense. Hitler. Himmler. Göring. Goebbels. 
Von Bock. Comparsas.
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PRÓLOGO EN LAS MÁS ALTAS REGIONES

Música marcial. Hitler, Göring, Goebbels y Himmler, en 
torno a un globo terráqueo. Todos son de tamaño mayor 
que el natural, salvo Goebbels, que es de tamaño menor:

Hitler

¡Camaradas del Partido! Después de dominar 
a Alemania sin temblar
puedo ahora someter al mundo entero.
Sólo necesito tanques, stukas y unos nervios de acero.

Pone la mano sobre el globo terráqueo. Se extiende una 
mancha de sangre. Göring, Goebbels y Himmler gritan 
«Heil!».

Pero es preciso que ese impulso no cese,
mi querido jefe de policía y de las SS:
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¿qué piensa el hombre de la calle de mí?
Me refiero no sólo al de aquí
sino también al de Austria y la Chejai
(o como se llamen esos países que hay).
¿Está conmigo, con mi cruz gamada
querrá ayudarme o me dejará en la estacada?
¿Qué piensa él de mí, que domino el Estado y la ora

toria, la arquitectura y la guerra...?
¿Qué piensa?

Himmler

Yo creo que más bien le aterra.
Hitler

¿Estaría dispuesto al sacrificio y la entrega generosa
sobre todo si le pidiera alguna cosa?
Porque, por muy listo que yo pueda ser,
al fin y al cabo soy humano...

Himmler

No me lo puedo creer.
Hitler

Eso espero. Pero, como digo,
el insomnio va siempre conmigo
y me pregunto: ¿qué piensa el hombre europeo?

Hitler

Mi Führer, sólo puedo decir, por lo que veo,
que te ama como a un dios, duda no hay,
y también como a una amante... igual que en Alema
nia.

GörinG, Goebbels, Himmler

Heil!
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1

En la taberna El Cáliz, Schweyk y Baloun toman su prime
ra cerveza del día. Anna Kopecka, la tabernera, sirve a un 
hombre de las SS borracho. Junto al mostrador está el jo
ven Prochazka.

señora KoPecKa. Se ha tomado ya cinco cervezas y no 
voy a servirle más, porque no está acostumbrado.

Hombre de las ss. Deme otra cerveza, es una orden. Ya 
sabe lo que eso quiere decir y, si se porta bien y se ca
lla, le diré un secreto y no se arrepentirá.

señora KoPecKa. No quiero saberlo. Y no le voy a 
servir más cervezas, para que no vaya por ahí con
tando sus secretos y luego tenga yo que sufrir las 
consecuencias.

Hombre de las ss. Eso es muy inteligente por su parte: 
es lo que le hubiera aconsejado. Porque al que conoce 
ese secreto lo fusilan: han atentado contra Adolf en 
Múnich. Y se salvó por un pelo.

señora KoPecKa. Cállese. Está borracho.
scHweyK, amistosamente, desde la mesa vecina: ¿Qué Adolf 

es ése? Yo conozco dos. Uno era dependiente de la dro
guería Pruscha, y ahora está en un campo de concentra
ción por querer vender ácido clorhídrico sólo a los che
cos, y conozco a otro Adolf Kokoschka, que recogía cacas 
de perro y hoy está también en un campo de concentra
ción, porque al parecer dijo que la mejor caca es la del bu
lldog inglés. Ninguno de los dos me da mucha lástima.

Hombre de las ss. Se pone en pie y saluda brazo en alto: 
Heil Hitler!
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scHweyK, levantándose también y saludando: Heil Hitler!
Hombre de las ss, amenazante: ¿Hay algo que no le 

guste?
scHweyK. Para servirlo, señor SS, me gusta todo.
señora KoPecKa, trayendo una cerveza: Aquí tiene su 

cerveza, pero se acabó. Y ahora quédese ahí sentado 
sin divulgar secretos de su Führer que nadie quiere sa
ber. Aquí no se habla de política. Señala un letrero: 
«Tómate tu cerveza o tu aguardiente / y déjate de polí
tica si quieres ser mi cliente. Anna Kopecka». Yo tengo 
una taberna. Si entra alguien y me pide una cerveza, se 
la sirvo; y eso es todo.

el joven ProcHazKa, cuando ella vuelve al mostra
dor: ¿Por qué no deja divertirse a sus clientes, señora 
Anna?

señora KoPecKa. Porque los nazis me cerrarían la ta
berna, señor Prochazka.

scHweyK, volviendo a sentarse: Si atentaron contra Hit
ler, no estuvo mal.

señora KoPecKa. Cállese usted también, señor Schweyk. 
Eso no es asunto suyo.

scHweyK. Puede haber ocurrido porque escasean las 
patatas. Eso la gente no lo aguanta. Pero la culpa es 
del orden: todo está repartido y cada manojito de pe
rejil significa un cupón de la cartilla de racionamiento. 
Dicen que Hitler ha implantado más orden del que se 
hubiera creído humanamente posible. Cuando hay 
abundancia, no hay orden. ¿Por qué? Porque si, por 
ejemplo, vendo un teckel, en el bolsillo tengo billetes, 
monedas de diez y monedas de cinco, todo revuelto. 
En cambio, cuando estoy sin blanca, probablemente 
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tendré sólo un billete de una corona y una moneda de 
diez... ¿Qué desorden puede haber? En Italia, cuando 
vino Mussolini, los trenes dejaron de llegar con retra
so. Pero ha habido ya siete u ocho atentados contra él.

señora KoPecKa. No diga bobadas y tómese su cerve
za. Si ha pasado algo, lo pagaremos todos.

scHweyK. Lo que no comprendo, Baloun, es que esa no
ticia te deje cabizbajo; en Praga debes de ser una ex
cepción.

baloun. Es muy fácil decir que, con una guerra así, los 
alimentos escasean necesariamente, pero, con todas 
esas cartillas de racionamiento y mis veinte gramos de 
carne por semana, no he hecho una comida decente 
desde el día del Corpus del año pasado. Señalando al 
hombre de las SS: A ellos no les parece mal: mira qué 
bien alimentados están. Tengo que preguntarle algo. 
Dirigiéndose al hombre de las SS: Señor vecino, si me 
permite la pregunta, ¿qué ha comido este mediodía 
para estar ahora tan sediento? Apuesto a que algo con 
pimienta, ¿tal vez un gulasch?

Hombre de las ss. Eso no le importa, es secreto mili
tar... Picadillo de carne.

baloun. Con salsa. ¿Y verduritas frescas? No quiero 
que me revele ningún secreto, pero, si era berza, ¿es
taba bien cocida? Porque de eso depende todo. Bue
no, en Preslau, antes de Hitler, con perdón, me comí 
un picadillo de carne en El Cisne mejor que en el 
Plattner.

señora KoPecKa, a Schweyk: ¿No podría apartar al se
ñor Baloun de ese hombre de las SS? Ayer le hizo tan
tas preguntas al señor Brettschneider de la Gestapo 
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–no sé por dónde andará hoy– sobre las raciones del 
ejército alemán, que casi lo detiene por espía.

scHweyK. No hay nada que hacer. Comer es su vicio.
baloun, al hombre de las SS: ¿Sabe usted si los alemanes 

reclutan en Praga voluntarios para la campaña de Rusia 
y si esos voluntarios comen raciones tan grandes como 
las del ejército alemán, o se trata de un rumor falso?

señora KoPecKa. Señor Baloun, no moleste al señor, 
que no está ahora de servicio; como checo, tendría que 
avergonzarse de hacer esas preguntas.

baloun, sintiéndose culpable: No lo he hecho con mala 
intención. Sólo era una pregunta inocente; ya sé cómo 
piensa, señora Kopecka.

señora KoPecKa. Yo no pienso nada, tengo una taber
na. Y quiero que mis clientes se comporten como es 
debido. Señor Baloun, usted es un caso.

Hombre de las ss. ¿Quiere alistarse como voluntario?
baloun. Sólo preguntaba.
Hombre de las ss. Si quiere, puedo llevarlo a la oficina 

de reclutamiento. El rancho es excelente, por si le in
teresa: Ucrania será el granero del Tercer Reich. Cuan
do estuvimos en Holanda, mandé tantos paquetes a 
casa que hasta me acordé de mi tía, a la que no puedo 
soportar. Heitler!

baloun, levantándose también: Heil Hitler!
scHweyK, que se le ha aproximado: No debes decir «Heil 

Hitler», sino, lo mismo que el señor, que entiende: 
«Heitler». Eso indicará que estás acostumbrado y que 
lo dices, en casa, hasta dormido.

señora KoPecKa, sirviendo al hombre de las SS un vaso 
de aguardiente: Tómese esto también.
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Hombre de las ss, abrazando a Baloun: ¿Así que te quie
res enrolar como voluntario para luchar contra los bol
cheviques? Eso me gusta. Eres un checo de mierda, 
pero sensato, te llevaré a la oficina de reclutamiento.

señora KoPecKa, obligándolo a sentarse: Bébase su 
aguardiente, lo calmará. A Baloun. Me dan ganas de 
echarlo de aquí. No tiene dignidad, y la culpa es de esa 
voracidad anormal. ¿Conoce la canción que se canta 
ahora? Se la voy a cantar. Sólo se ha tomado dos cer
vezas, de manera que todavía será capaz de enterarse. 
Canta la «Canción de la mujer del soldado nazi»:

¿Y qué recibió la mujer del soldado
de la antigua ciudad de Praga?
De Praga recibió unos zapatos altos.
Un saludo y unos zapatos altos.
Eso recibió de la ciudad de Praga.

¿Y qué recibió la mujer del soldado
de Varsovia, a orillas del Vístula?
De Varsovia recibió una blusa de lino.
¡De colores y típica, la blusa de lino!
Eso recibió de orillas del Vístula.

¿Y qué recibió la mujer del soldado
de Oslo, la que mira al Sund?
De Oslo recibió una estola de piel.
¡Espero que te guste esa estola de piel!
Eso recibió de Oslo a orillas del Sund.

¿Y qué recibió la mujer del soldado
de la rica ciudad de Rotterdam?
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De Rotterdam recibió un sombrero.
Le sentaba muy bien el sombrero
que recibió de la Rotterdam holandesa.

¿Y qué recibió la mujer del soldado
de Bruselas, en el país de los belgas?
De Bruselas recibió unos raros encajes.
¡Ahora eran suyos los raros encajes!
Eso recibió del país de los belgas.

¿Y qué recibió la mujer del soldado
de París, la ciudad de la luz?
De París recibió un vestido de seda.
Para envidia de otras, un vestido de seda.
Eso recibió de París.

¿Y qué recibió la mujer del soldado
de la Libia desierta, de Trípoli?
De Trípoli recibió la cadenita,
un amuleto y, de cobre, la cadenita.
Eso recibió de Trípoli.

¿Y qué recibió la mujer del soldado
de un país muy lejano, de Rusia?
De Rusia recibió su velo de viuda.
Para el funeral, su velo de viuda.
Eso recibió de Rusia.

El hombre de las SS asiente encantado al final de cada 
estrofa pero, antes de la última, deja caer la cabeza sobre 
la mesa, completamente borracho.
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scHweyK. Una canción muy bonita. A Baloun. Que de
muestra que tienes que pensártelo dos veces antes de 
hacer algo sin pensar. Que no se te ocurra irte a Rusia 
con Hitler por esas raciones abundantes, para después 
congelarte allí, zoquete.

baloun, conmovido por la canción, ha apoyado la cabe
za en los codos y ha empezado a sollozar: ¡Jesús, María 
y José! ¿Qué va a ser de mí con esta hambre que ten
go? Ayudadme a hacer algo, porque si no estaré per
dido: no se puede ser buen checo con el estómago 
vacío.

scHweyK. Si juras por la Virgen que nunca te enrolarás 
como voluntario para comer, lo cumplirás. A la Sra. 
Kopecka: Él es creyente. Pero ¿sería capaz de jurar 
eso? No...

baloun. No puedo jurar en falso, eso no es una broma.
señora KoPecKa. Es terrible. Es usted una persona 

adulta...
baloun. Pero débil.
scHweyK. Si te pusieran delante un plato de cerdo y te 

dijeran: «Come, degenerado, pero jura que seguirás 
siendo un buen checo», lo jurarías, claro que sí; es de
cir, sólo habría que agarrar el plato y quitártelo si no 
jurabas, y daría resultado.

baloun. Eso es verdad, pero habría que agarrar bien el 
plato.

scHweyK. Y sólo lo cumplirías si hubieras jurado de ro
dillas, sobre la Biblia y delante de todos, ¿verdad? Ba
loun asiente.

señora KoPecKa. Casi me gustaría hacer la prueba. 
Vuelve al lado del joven Prochazka.
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el joven ProcHazKa. Sólo con oírla cantar, tengo que 
contenerme.

señora KoPecKa, distraída: ¿Por qué?
el joven ProcHazKa. Es el amor.
señora KoPecKa. ¿Y cómo sabe que es el amor y no un 

capricho pasajero?
el joven ProcHazKa. Señora Anna, lo sé. Ayer le envolví 

a una cliente su propio bolso en lugar de un filete, y tuve 
problemas con mi padre por andar pensando en usted. Y 
todas las mañanas me duele la cabeza. Es el amor.

señora KoPecKa. Entonces habrá que preguntarse 
cómo es de grande su amor, ¿no?

el joven ProcHazKa. ¿Qué quiere decir, señora Anna?
señora KoPecKa. Quiero decir que hasta dónde llega 

ese amor. Quizá sea sólo un estornudo, como ha ocu
rrido a veces.

el joven ProcHazKa. Señora Anna, me parte el alma 
con esa acusación tan fría, que tengo que rechazar. Mi 
amor llegaría a todo si fuera bien recibido. Pero eso es 
precisamente lo que falta.

señora KoPecKa. Me pregunto, por ejemplo, si llegaría 
hasta dos libras de carne ahumada.

el joven ProcHazKa. ¡Señora Anna! ¿Cómo puede ser 
tan materialista en un momento así?

señora KoPecKa, volviéndose para contar las botellas: 
¿Lo ve? Ya le parece demasiado.

el joven ProcHazKa, sacudiendo la cabeza: Sigo sin en
tenderla. Somos barcos que se cruzan en la noche, se
ñora Anna.

baloun, desesperado: La culpa no es de la guerra, esta 
voracidad es una enfermedad muy antigua. A causa de 
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ella, mi hermana, en cuya casa vivía antes, fue en pere
grinación con sus hijos a Klokota. Pero ni siquiera 
Klokota sirvió de nada. Mi hermana volvió de la pere
grinación con sus hijos y empezó a contar las gallinas. 
Faltaban una o dos. Pero no pude evitarlo; sabía que, 
por los huevos, las gallinas hacen falta en una granja, 
pero, en cuanto ella salía, se me iban los ojos hacia las 
gallinas y sentía un agujero en el estómago. Una hora 
después, yo me sentía muy bien y la gallina estaba ya 
desplumada. Posiblemente no tenga remedio.

el joven ProcHazKa. ¿Lo dice en serio?
señora KoPecKa. Totalmente en serio.
el joven ProcHazKa. Señora Anna, ¿cuándo quiere 

esas dos libras de carne? ¿Mañana?
señora KoPecKa. ¿No hace esa promesa demasiado a la 

ligera? Tendría que sacar la carne de la carnicería de 
su padre sin permiso ni cartilla de racionamiento, lo 
que quiere decir mercado negro y, si te descubren, te 
fusilan.

el joven ProcHazKa. ¿De verdad cree que no me deja
ría fusilar por usted si supiera que con eso conseguiría 
algo?

Schweyk y Baloun han seguido la conversación.

scHweyK, con aprobación: Así debe ser un hombre ena
morado. En Pilsen, un muchacho se ahorcó de la viga 
de un granero por una viuda, no muy joven además, 
porque en una conversación le insinuó que era inca
paz de hacer nada por ella; y otro, en El Oso, se abrió 
las venas en el baño porque la camarera había servido 
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antes a otro cliente, un padre de familia. Unos días 
más tarde, dos muchachos se tiraron al Moldava, des
de el puente del Emperador Carlos, por cierta perso
na, aunque esta vez fue por dinero: dicen que era rica.

señora KoPecKa. Tengo que reconocer, como mujer, que 
esas cosas no se oyen todos los días, señor Prochazka.

el joven ProcHazKa. ¿Verdad que no? Le traeré la car
ne mañana al mediodía. ¿Le bastará?

señora KoPecKa. No quisiera que corriera peligro, 
pero es para una buena causa, no para mí. Ya lo ha 
visto: el señor Baloun tiene que tener una comida con 
carne como es debido para que no le entren malas 
ideas.

el joven ProcHazKa. De manera que no quiere que yo 
corra peligro... ¿Se le ha escapado, no? Pero no lo re
tire, porque me hace feliz. Señora Anna, está decidi
do: puede contar con esa carne ahumada, aunque me 
cueste la vida.

señora KoPecKa. Vuelva mañana al mediodía, señor 
Baloun, no le prometo nada, pero parece que podrá 
tener una buena comida.

baloun. Con una sola comida más, me podría librar de 
los malos pensamientos. Pero no quiero empezar a 
alegrarme hasta que la tenga delante, estoy demasiado 
escarmentado.

scHweyK, inclinándose sobre el hombre de las SS: Creo 
que se habrá olvidado de todo cuando despierte, está 
borracho. Gritándole al oído: ¡Viva Benesch! Al ver 
que el otro no se mueve: Ésa es la prueba más segura 
de que está sin conocimiento. Si no, me hubiera deja
do hecho una mierda, porque tienen miedo.
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Entra Brettschneider, agente de la Gestapo.

brettscHneider. ¿Quién tiene miedo?
scHweyK, con aplomo: Los hombres de las SS. Siéntese 

con nosotros, señor Brettschneider. Una cerveza para 
el señor, señora Kopecka, hoy hace calor.

brettscHneider. ¿Y de qué tienen miedo en su opinión?
scHweyK. De descuidarse y decir algo que sea alta trai

ción, o qué sé yo qué. Pero quizá quiera usted leer su 
periódico tranquilo y le esté molestando.

brettscHneider, se sienta, con su periódico: A mí no me 
molesta nadie si lo que dice es interesante. Señora Ko
pecka, hoy está usted otra vez como una flor de mayo.

señora KoPecKa, poniéndole delante una cerveza: Pon
gamos que de junio.

el joven ProcHazKa, cuando ella vuelve al mostrador: 
Si yo estuviera en su lugar, no le permitiría tomarse 
esas libertades.

brettscHneider, desplegando el periódico: Es una edi
ción especial. Le han puesto una bomba al Führer en 
una cervecería de Múnich. ¿Qué le parece?

scHweyK. ¿Ha sufrido mucho?
brettscHneider. No resultó herido porque la bomba 

explotó demasiado tarde.
scHweyK. Probablemente era barata. Hoy se fabrica 

todo en serie y luego se extrañan de la mala calidad. 
¿Por qué no fabrican un artículo así con amor, como 
antes cuando todo se hacía a mano? ¿No le parece? 
No elegir una bomba mejor teniendo una oportuni
dad así es un descuido imperdonable. En Cesky Kru
mov había un matarife...
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brettscHneider, interrumpiéndolo: ¿Llama a eso un 
descuido, el que casi maten al Führer?

scHweyK. La palabra «casi» es a menudo engañosa, se
ñor Brettschneider. En el 38, cuando a los checos nos 
vendieron en Múnich, casi fuimos a la guerra pero lo 
perdimos casi todo por quedarnos quietos. Y en la 
Primera Guerra Mundial, Austria casi venció a Serbia 
y Alemania casi a Francia. No se puede uno fiar de 
esos «casi».

brettscHneider. Siga hablando, es interesante. Tiene 
usted clientes muy interesantes, señora Kopecka, que 
saben mucho de política.

señora KoPecKa. Todos los clientes son iguales. Para los 
que tenemos un establecimiento público, no hay políti
ca. Y, señor Brettschneider, le agradecería que no in
dujera a mis clientes a hacer declaraciones políticas 
para poder meterlos en la cárcel. En cuanto a usted, se
ñor Schweyk, se le aplica la regla de la casa: paga tu cer
veza, siéntate y di lo que te dé la gana, pero, señor 
Schweyk, para dos cervezas ya ha dicho bastante.

brettscHneider. Tengo la impresión de que usted no 
hubiera considerado una gran pérdida para el protec
torado checo que el Führer hubiera muerto.

scHweyK. Habría sido una pérdida, eso no puede negar
se. Y además una pérdida tremenda. A Hitler no se le 
puede sustituir por cualquier idiota. Muchos despo
trican contra él y no me extraña que lo ataquen.

brettscHneider, esperanzado: ¿Qué quiere decir?
scHweyK, animadamente: Los grandes hombres no go

zan nunca de la simpatía de la gente corriente, como 
escribió una vez un redactor de Campo y Jardín. ¿Por 
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qué? Porque no los entiende y porque considera todo 
superfluo, hasta el heroísmo. El hombre de la calle se 
caga en las grandes épocas, porque lo que él quiere es 
poder ir un ratito a la taberna y comerse su gulasch 
por la noche. ¿Cómo no se va a amargar un estadista 
con semejante chusma, cuando el pobre tiene que me
terles en la cabeza el catón? Para un gran hombre, el 
pueblo bajo es como un tiro en la pierna; como si le 
dieran a Baloun para cenar una salchicha con el apeti
to que se gasta... No tendría ni para empezar. No me 
gustaría oír cómo maldicen de nosotros los grandes 
hombres cuando se reúnen.

brettscHneider. ¿Opina usted que el pueblo alemán 
no está con su Führer? ¿Qué refunfuña?

señora KoPecKa. Señores, se lo ruego, hablen de otra 
cosa, no tiene ningún sentido, los tiempos son dema
siado graves.

scHweyK, bebiendo un buen trago de cerveza: El pueblo 
alemán está con su Führer, señor Brettschneider, eso 
no puede negarse. Como dijo el Mariscal Göring: «No 
siempre se comprende enseguida al Führer... Es de
masiado grande». Y él tiene que saberlo. Confidencial
mente: Es increíble las trabas que le ponen al Führer 
en cuanto tiene alguna de sus ideas, incluso los de arri
ba. He oído decir que, el otoño pasado, quiso cons
truir un edificio que llegara de Leipzig a Dresde, un 
templo para recordar a Alemania cuando hubiera des
aparecido a causa de un gran plan que había previsto 
en todos sus detalles, y entonces en el Ministerio em
pezaron a mover la cabeza diciendo que era «demasia
do grandioso», porque no comprenden lo incompren
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