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Capítulo primero 

Aquel día, Etsuko fue a los almacenes Hankyu y 

compró dos pares de calcetines de lana. Un par de 

color azul y el otro marrón. Eran unos calcetines 

sencillos, lisos y sin adornos.

Se había desplazado hasta el centro de Osa-

ka para completar sus compras en Hankyu, 

junto a la última estación, y ahora, sin otros re-

cados que hacer, se disponía a coger el tren 

para volver a casa. No pensaba ir al cine. Tam-

poco tenía la intención de sentarse a tomar el 

té y, mucho menos, detenerse para comer. 

Nada le resultaba tan molesto como las calles re-

pletas de gente.

Si hubiese querido ir a algún lado, no tenía 

más que bajar la escalera que conduce a la termi-

nal de Umeda y tomar el metro hasta Shinsai-

bashi o Dotonbori. No obstante, saliendo de los 

almacenes y atravesando el cruce contiguo donde 

se hallaban, situados en fila, los muchachos lim-

piabotas, gritando «¡se da lustre!», «¡se limpian 

zapatos!», se hubiese encontrado en la playa de la 

metrópoli, donde se mecen las mareas.
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Para Etsuko, nacida y criada en Tokio, Osaka 

albergaba terrores inexplicables. Ciudad de prín-

cipes, comerciantes, vagabundos, empresarios, 

corredores de bolsa, prostitutas, vendedores de 

opio, administrativos, maleantes, banqueros, 

funcionarios provinciales, concejales, recitadores 

de Gidayu, queridas, esposas tacañas, periodistas, 

comediantes y presentadores, camareras, limpia-

botas –no era esto, en realidad, lo que atemoriza-

ba a Etsuko–. ¿Era, quizá, la misma vida? La vida 

–ese complejo mar sin límites, poblado de dife-

rentes objetos flotantes, lleno hasta rebosar de 

azules y verdes, caprichosos, violentos, pero eter-

namente transparentes. 

Etsuko abrió su bolsa de lona y arrojó los cal-

cetines al fondo. 

El destello de un relámpago iluminó las venta-

nas abiertas y, al instante, un solemne trueno 

hizo temblar los cristales del edificio. 

Una racha de viento derribó un letrero de pe-

queñas dimensiones, en el que podía leerse la pala-

bra «Especiales». Los dependientes se apresu raron 

a cerrar las ventanas. Se hizo la penumbra. Las 

luces, que se mantenían encendidas incluso du-

rante el día, cobraron una mayor brillantez. Aún 

no había empezado a llover. 

Etsuko pasó la mano por el asa de su cesta de 

compras. La parte de bambú, de forma curvada, 

se deslizó por su antebrazo al llevarse la mano 

hacia la cara. Sus mejillas estaban muy calientes. 
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Esto era normal en ella. Y no había ninguna ra-

zón que lo explicase; no era, por supuesto, el sín-

toma de ninguna enfermedad –simplemente y 

de forma más que inesperada, las mejillas empe-

zaban a arderle–. Sus manos, aun siendo delica-

das, estaban bronceadas y tenían alguna callosi-

dad, y por su misma delicadeza, parecían menos 

cuidadas. Se rascó las mejillas, intensificándole el 

ardor. 

De repente, sintió que podía hacer cualquier 

cosa. Podía atravesar aquel cruce, como si cami-

nara sobre un trampolín, y zambullirse en medio 

de aquellas calles. Mientras ponderaba esta posi-

bilidad con la mirada fija en la masa de gente mo-

viéndose por el piso de ventas, entre multitud de 

objetos, se sumió momentáneamente en un sue-

ño. Sus sueños sólo conocían cosas felices; la des-

gracia le asustaba. 

¿Qué le hizo sentir este valor? ¿El trueno? 

¿Los dos pares de calcetines que acababa de com-

prar? Etsuko se abrió paso entre la gente y se diri-

gió apresurada hacia la escalera. Avanzó, siguien-

do la procesión que descendía al segundo piso, y 

continuó hasta alcanzar las oficinas de billetes de 

Handyu en la primera planta. 

Miró al exterior. A los dos minutos de empezar 

la lluvia, se había convertido ya en un aguacero. 

Las aceras estaban completamente mojadas, 

como si llevase varias horas lloviendo. Las gotas 

rebotaban al chocar contra el suelo. 
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Etsuko se acercó a una de las salidas. Volvía a 

estar calmada. Se relajaba a medida que andaba, 

cansada, algo desvanecida. No tenía paraguas. No 

podía salir. No, no era eso. Ya no era necesario 

que saliera. 

Se quedó junto a la puerta mirando, de sosla-

yo, la hilera de tiendas del otro lado, tras los raíles 

del tranvía, las señales de tráfico y los coches que 

la lluvia engullía con celeridad. Las salpicaduras 

llegaban hasta ella, mojándole la falda. El ruido 

era especialmente intenso a su alrededor, junto a 

la puerta. Un hombre se acercó corriendo, prote-

giéndose la cabeza con un portafolios. Una mujer, 

vestida al estilo occidental, entró apresurada-

mente, con una bufanda cubriéndole el peinado 

y los hombros. Parecía que todos ellos hubiesen 

venido para estar con Etsuko, que era la única 

que no estaba mojada. 

Rodeándola por completo, había hombres y 

mujeres que, por su aspecto, podían ser oficinis-

tas, todos empapados por la lluvia. Refunfuñan-

do unos, bromeando otros, miraban con aire 

triunfante la lluvia que acababan de burlar. To-

dos, en un momento u otro, giraron sus caras si-

lenciosas hacia el cielo encapotado, hacia la cara 

seca de Etsuko entre todas las demás. 

Desde algún lugar absurdamente alto, la lluvia 

caía con perfecta inclinación sobre estas caras. Pa-

recían estar bajo estrecho control. Los truenos se 

perdían en la distancia, pero el ruido de la lluvia 
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adormecía los oídos, adormecía el corazón. Ni los 

estridentes sonidos de las bocinas de los coches, ni 

siquiera los cascajosos gritos del altavoz de la esta-

ción, podían competir con el tumulto de la lluvia. 

Etsuko abandonó el grupo de gente que se ha-

llaba a la espera del tren y se sumó a una de las 

largas y silenciosas colas frente a las taquillas. 

La estación de Okamachi, en la línea Hankyu-

Takarazuka, estaba a treinta o cuarenta minutos 

de la terminal de Umeda. Los trenes expresos la 

pasaban de largo. Maidemmura, donde vivía Et-

suko, era un suburbio de la ciudad de Toyonaka 

que, tras la guerra, había doblado su población. 

Se había convertido en refugio para muchos de 

los que perdieron sus hogares en los bombardeos 

de Osaka. El programa gubernamental de vivien-

das había contribuido también a atraer nuevos 

habitantes a la ciudad. Maidemmura pertenece a 

la prefectura de Osaka. En sentido estricto, no 

era, en absoluto, rural. 

No obstante, si alguien deseaba comprar algo 

especial, o simplemente barato, debía desplazarse 

a Osaka, invirtiendo en ello una hora o más. Et-

suko había salido hoy de compras, en vísperas del 

equinoccio de otoño, con la idea de comprar un 

pomelo para ofrecerlo ante la lápida de su difunto 

esposo, que apreciaba mucho esta fruta. Desgra-

ciadamente, el supermercado había vendido to-

das sus existencias. Etsuko no quería ir a buscarlo 
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fuera del supermercado, pero movida por su con-

ciencia o algún otro oscuro impulso, se disponía a 

aventurarse por las calles cuando la lluvia la de-

tuvo. Eso era todo. No necesitaba nada más. 

Etsuko subió al tren de Takarazuka y tomó asiento. 

La lluvia, al otro lado de las ventanas, no tenía tra-

zas de parar. El olor a tinta fresca que despedía el 

diario de la tarde, desplegado frente a ella por un 

pasajero, la despertó de su sueño. Miró fur-

tivamente a su alrededor. No había nada que mirar. 

El encargado de la estación hizo sonar su sil-

bato. El tren dio una sacudida, acompañada de 

un sonido grave, parecido al que producen las 

cadenas gruesas al chocar entre sí, y echó a an-

dar. Esta monótona operación se repetiría mu-

chas veces al avanzar, como indeciso, de esta-

ción en estación. 

Dejó de llover. Etsuko observó los rayos del 

sol, que emergían con fuerza a través de las ren-

dijas y claros de las nubes y se posaban sobre los 

suburbios residenciales de Osaka como una mano 

blanca, extendida e impotente. 

Etsuko caminaba como si estuviese embara-

zada. Era un andar manifiestamente indolente. 

Pero no tenía consciencia de ello, no tenía a na-

die que pudiera observarla y corregirla; y como 

el muñeco de papel que un muchacho travieso 

cuelga sigilosamente de la espalda de su compa-

ñero, ese andar constituía su sello involuntario. 
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Dejó la estación de Okamachi, pasó por el torii 

del templete de Hachiman, atravesó el bullicio de 

las calles de barriada y llegó finalmente al lugar 

en que las casas se distanciaban cada vez más. 

Tan lento era su paso que la noche se le había 

echado encima. 

Las luces de los bloques de viviendas construi-

das por el gobierno estaban encendidas. Había 

varios centenares de viviendas, todas del mismo 

estilo, la misma vida, la misma pequeñez, la mis-

ma pobreza. La carretera de esta escuálida comu-

nidad tenía un atajo que ella nunca tomaba. 

Estas habitaciones, cuyo interior podía verse 

tan claramente, todas con su mueble de té bara-

to, su mesa baja, su radio, sus cojines de muselina 

en el suelo, su comida escasa, de la que pueden 

verse a veces cada una de las migajas, y ¡ese vaho! 

Etsuko no podía soportarlo. Su corazón no se ha-

bía desarrollado lo suficiente como para poder 

observar la pobreza o imaginar algo que no fuese 

la felicidad. 

La carretera estaba cada vez más oscura. Em-

pezaba a oírse el zumbido de los insectos. Los 

charcos de agua reflejaban la luz del moribundo 

atardecer. En la superficie de los campos de arroz 

que se extendían a ambos lados del camino alter-

naban los tonos claroscuros bañados por una sua-

ve brisa húmeda. 

Atravesó uno de esos caminos tediosos y sin 

sentido que abundan en las zonas rurales y tomó 
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a continuación el sendero que seguía el curso del 

arroyo. Se hallaba ya en Maidemmura. 

Entre el arroyo y el sendero se alzaba un seto de 

bambú interrumpido en un determinado punto 

para permitir el acceso al puente que atravesaba el 

riachuelo. Etsuko cruzó por este puente de made-

ra, pasó frente a la casa del antiguo arrendatario de 

la granja y atravesando la arboleda formada por 

kaedes y frutales subió por una escalera de piedra 

tallada bordeada de plantas de té y abrió la puerta 

lateral de la casa de los Sugimoto. Era, a primera 

vista, un lugar suntuoso, aunque el constructor se 

las había ingeniado para utilizar madera barata en 

los lugares menos visibles. Procedentes de la habi-

tación trasera, se oían las risas de los hijos de Asa-

ko. Asako era la cuñada de Etsuko. 

Estos niños se pasan la vida riendo. ¿Acaso encuen-

tran cosas graciosas en el mundo que les permitan reír? 

¡Si hay algo que no soporto son esas risas arrogantes! Es-

tos pensamientos de Etsuko no tenían ninguna fi-

nalidad determinada. Dejó su bolsa de compras en 

un rincón del descansillo. 

Yakichi Sugimoto compró esta propiedad de unos 

diez acres de terreno en 1934, cinco años antes 

de retirarse de la Compañía Naviera Kansai. 

Era oriundo de la zona de Tokio, hijo de un 

campesino arrendatario, y había conseguido 

abrirse paso en la Universidad. Tras obtener la li-

cenciatura, empezó a trabajar para la Compañía 
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Kansai, que lo destinó a sus oficinas centrales de 
Osaka, en Dojima. Se casó con una muchacha 
de Tokio y, aunque vivía en Osaka, educó a sus 
tres hijos en Tokio. En 1935 fue nombrado direc-
tor general; en 1938, presidente. Y al año siguien-
te se jubiló. 

Un día que en compañía de su mujer visitaba 
la tumba de un viejo amigo en el Jardín de las Al-
mas Hattori, un nuevo cementerio estatal, quedó 
maravillado de la singular belleza de aquellos pa-
rajes. Fue entonces, al interesarse por aquel lu-
gar, cuando oyó por primera vez el nombre de 
Maidemmura. Escogió un terreno inclinado, cu-
bierto de castaños y bambúes que comprendía 
también un huerto, y, en 1935, construyó una 
casa sencilla. Al mismo tiempo encargó a un jar-
dinero el cultivo de los frutales. 

Éste no era, sin embargo, el lugar más adecua-
do para la vida campestre de ocio y descanso que 
desde hacía tiempo venían pensando su mujer y 
sus hijos. En la práctica, no pasó de ser el lugar al 
que llevaba a su familia a pasar el fin de semana, 
para disfrutar fuera de Osaka del sol y cultivar su 
afición por la agricultura. El hijo mayor de Yaki-
chi, Kensuke, que no compartía esta afición, se 
opuso con todas sus fuerzas al capricho de su 
enérgico padre, pero por más que le produjese un 
profundo y sincero hastío se vio finalmente –con 
reticencia, como de costumbre– obligado a jun-
tarse a sus hermanos en las actividades agrícolas. 
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Entre los hombres de negocios de Osaka era 
frecuente en aquel tiempo encontrar amantes de 
la tierra que, desde la innata tacañería y risueño 
pesimismo connatural a la vitalidad del área Kyo-
to-Osaka, miraban de soslayo las villas de la costa 
y de las zonas de fuentes termales, lugares muy 
buscados para construir sus casas de campo en las 
montañas, donde la tierra y la convivencia no 
costaban mucho. 

Tras la jubilación, Yakichi Sugimoto hizo de 
Maidemmura el centro de su vida. Este nombre 
se deriva, seguramente, de mai, que significa 
«arroz», den, que significa «campo» y mura, que, 
como es sabido, significa «aldea». En tiempos 
prehistóricos este lugar estuvo, a todas luces, bajo 
el mar, y de ahí proviene la incomparable calidad 
de su tierra. En sus cuatro hectáreas de terreno, 
Yakichi cultivaba diferentes tipos de frutales y 
hortalizas. El agricultor arrendatario y su familia, 
así como los tres jardineros, le proporcionaron 
una considerable ayuda y, a los pocos años, los 
melocotones de Sugimoto gozaban de un gran 
aprecio en los mercados urbanos. 

Durante la guerra, Yakichi vivió en constante 
actitud de desdén hacia las hostilidades. Era, sin 
embargo, un desdén muy peculiar. En su opi-
nión, los compatriotas de la ciudad se veían obli-
gados a comprar las peores raciones de arroz a los 
precios altos del mercado negro debido a su falta 
de previsión. Él, por el contrario, era precavido y 
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capaz, por consiguiente, de sentar su vida sobre 

una sosegada autosuficiencia. Lo reducía todo a 

la doctrina de la previsión. Incluso su jubilación 

a la edad preceptiva parecía en cierto modo pla-

nificada. El tedio y el malestar que padecían otros 

ejecutivos eran elementos que, en cierta medida, 

estaban ausentes en él. 

Se mofaba de los militares con el asentimiento 

guasón de quien no guarda rencor. Esta actitud 

alcanzó su punto culminante cuando murió su 

mujer, víctima de una pulmonía. Se había estado 

medicando con un nuevo producto, elaborado 

por los médicos militares, que Yakichi había con-

seguido gracias a un amigo perteneciente al man-

do militar de Osaka. Este nuevo producto no 

tuvo, en la opinión de Yakichi, ningún efecto be-

neficioso, salvo la muerte de su mujer. 

Yakichi cultivaba sus campos. La sangre cam-

pesina se revitalizó en sus venas, y su amor por la 

tierra se convirtió en una obsesión. Ahora que ni 

su mujer ni la sociedad podían observarle, llegaba 

incluso a sonarse con los dedos. De las profundi-

dades de su cuerpo envejecido, doblegado por el 

peso de los tirantes y del chaleco adornado con 

cadenas de oro, emergía un cierto parecido con el 

físico robusto de un agricultor. Bajo las facciones 

de su cara, sometida hasta entonces a un cuidado 

excesivo, aparecían sus rasgos campesinos. 

Parecía como si Yakichi poseyera tierras por 

primera vez en su vida. Antes había tenido en 
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propiedad algunos solares para edificar. Incluso la 

granja le pareció al principio una propiedad in-

mueble como las demás, pero ahora se había con-

vertido en tierra. Volvió a renacer en él la vieja 

concepción de que la propiedad no tiene sentido 

a menos que el objeto poseído sea tierra. Conside-

raba que los logros de su vida eran, por fin, sólidos 

y tangibles. El desdén que sintió hacia su padre y 

su abuelo cuando siendo joven empezó a abrirse 

camino se lo explicaba ahora por el completo fra-

caso de sus antecesores para poseer ni una hectá-

rea de tierra. Fruto de un amor que, en realidad, 

no era sino sed de venganza, Yakichi levantó un 

monumento, ridículamente costoso, en el pan-

teón familiar. No pensó que Ryosuke sería el pri-

mero en ocuparlo. Le hubiese bastado, en este 

caso, con adquirir un lote de tierra en el Jardín de 

las Almas de Hattori. 

En sus infrecuentes visitas a la región de Osa-

ka, sus hijos se quedaban asombrados de los 

cambios que tenían lugar en la persona de su 

padre. La imagen que de él guardaban Kensuke, 

el hijo mayor, Ryosuke, el segundo, y Yusuke, el 

más joven, era, más o menos, la que les había 

dejado la esmerada educación recibida de su di-

funta madre. Formada según los abominables 

criterios de la clase media de Tokio, no permitió 

nunca que su marido actuase de modo impropio 

a un ejecutivo de clase alta. En vida de su mujer, 

Yakichi nunca pudo sonarse con la mano, hur-
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garse las narices en compañía, hacer ruido al 

sorber la sopa, gargajear o escupir sobre las bra-

sas del hibachi, hábitos indecorosos que la socie-

dad, con toda su magnanimidad, sólo tolera en 

los grandes hombres. 

La transformación de Yakichi era, a los ojos de 

sus hijos, un suceso desgraciado, insensato, pero 

temporal. Les parecía que el elevado espíritu de 

sus días de director general de la Compañía Na-

viera Kansai volvía a reproducirse, pero ahora sin 

la flexibilidad de su mundo de negocios, dejando 

al descubierto lo peor de aquel hombre autodi-

dacta. Su voz se parecía a la de un campesino 

persiguiendo a unos ladronzuelos de gallinas. 

El busto de bronce de Yakichi adornaba una 

sala que debía de tener unas veinte esteras* de su-

perficie. De una de las paredes colgaba su retrato 

al óleo, obra de una de las principales figuras del 

mundo artístico de Kansai. Tanto el busto como 

el retrato pertenecían al estilo de las series de fo-

tografías de los presidentes de la Imperial Com-

pañía Japonesa de Tal o Cual que podemos obser-

var en los voluminosos folletos editados con 

motivo de su cincuenta aniversario. Lo que sus 

hijos veían con mayor pesar era esa obstinación 

gratuita, ese orgullo ostentoso del busto que per-

manecía intacto dentro del viejo campesino. Sus 

* estera: Unidad de superficie japonesa que equivale aproxi-
madamente a algo menos de dos metros cuadrados. (N. del E.)
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comentarios sobre los militares encerraban la in-

noble arrogancia de los demagogos del país. Los 

aldeanos inocentes tomaban sus palabras como 

prueba de su patriotismo y le mostraban por ello 

un mayor respeto. 

Parecía una ironía que hubiese sido su hijo 

mayor, Kensuke, que consideraba a Yakichi 

como un caso imposible, el primero en trasladar-

se junto a su padre. Sabía que si bien su asma 

crónica le permitía vivir con bastante tranquili-

dad y librarse del servicio militar activo, no le 

eximía, sin embargo, de los servicios voluntarios, 

deber este que se adelantó a cumplir por iniciati-

va propia cuando consiguió que su padre le ase-

gurase un puesto en la oficina de correos de Mai-

demmura. Fue entonces cuando se vino a vivir 

aquí seguido de su mujer y parecía seguro de que 

surgiría algún tipo de fricción, pero Kensuke se 

zafó con relativa facilidad del poder absoluto de 

su orgulloso padre. Para tal fin le fue de gran uti-

lidad su cinismo. 

Al empeorar la situación militar fueron llama-

dos a filas los tres jardineros, pero uno de ellos, 

un joven de la prefectura de Hiroshima, consi-

guió que su hermano menor, que acababa de sa-

lir de la escuela primaria, ocupase su lugar. Este 

muchacho, llamado Saburo, estaba educado en 

la secta Tenri. Con ocasión de las grandes fiestas 

de abril y de octubre abandonaba el lugar para 

reunirse con su madre y juntos asistir a las cere-
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monias religiosas del Templo Materno, vestido 

con un alegre manto de color blanco con la pala-

bra Tenri bordada en su espalda.i

Etsuko dejó su bolsa de compras en el descansillo 

con un gesto que parecía indicar su interés por 

escuchar el sonido que producía. Observó a con-

tinuación el interior de la habitación oscura. Se 

oía todavía la risa de un niño. Ahora que Etsuko 

podía escuchar con mayor claridad se dio cuenta 

de que en realidad no reía, sino que lloraba, 

como meciéndose en la oscuridad de la habita-

ción desierta. Seguramente Asako lo habría deja-

do en el suelo mientras cocinaba. Asako era la 

mujer de Yusuke, que aún no había regresado de 

Siberia. Había llegado a esta casa con sus dos hijos 

en la primavera de 1948, exactamente un año 

antes de que Yakichi pidiera a la enviudada Et-

suko que se viniera a vivir con ellos. 

Etsuko se dirigió hacia su habitación de seis este-

ras y al acercarse le sorprendió que en el cuarto hu-

biese luz. No recordaba haberla dejado encendida. 

Deslizó la puerta corredera. Yakichi se hallaba 

sentado junto al escritorio, absorto en la lectura 

de un libro. No pudo disimular la sorpresa al le-

vantar la vista y ver a su nuera. Etsuko advirtió 

enseguida que el libro de cubiertas de cuero rojas 

que estaba leyendo era su diario. 

–Ya estoy aquí –dijo con una voz clara y alegre. 

Su mirada y su reacción ante lo que acababa de 
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descubrir fueron muy diferentes de lo que cabía 

esperar. Su voz, sus movimientos, eran ágiles 

como los de una doncella. Esta mujer sin marido 

era una persona difícil de tratar. 

–Bienvenida a casa; llegas tarde, ¿no? –dijo 

Yakichi, que, para ser sincero, hubiera tenido 

que decir: «Llegas antes de lo que había pensa-

do»–. Tengo mucha hambre, y mientras espera-

ba la comida he tomado prestado este libro tuyo. 

–El libro que tenía en las manos era una novela 

que había sustituido al diario; una obra traduci-

da por Kensuke que había dejado a Etsuko–. Es 

demasiado espeso para mí; no he entendido ab-

solutamente nada. 

Yakichi llevaba puestos los viejos calzones que 

utilizaba para trabajar en el campo, una camisa 

de corte militar y un viejo chaleco de uno de sus 

trajes de negocios. Su indumentaria continuaba 

siendo la misma que desde hacía tiempo, pero la 

humildad casi servil que caracterizaba su com-

portamiento representaba una tremenda altera-

ción respecto a su modo de ser durante la guerra, 

antes de que Etsuko lo conociera. 

Se advertía su envejecimiento, la pérdida de po-

der en su mirada. Los labios, que solía mantener 

orgullosamente cerrados, parecían haber perdido 

el poder de juntarse; cuando hablaba, se le forma-

ban copos de saliva en la comisura de los labios. 

–Se les habían acabado los pomelos. Busqué 

por todas partes pero no pude encontrar ninguno. 
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–Mala suerte. 

Etsuko se arrodilló sobre el tatami e introdujo 

su mano detrás del cinturón de tela. Sintió el ca-

lor de su abdomen después del paseo; su cintu-

rón guardaba el calor como un invernadero. No-

taba cómo el sudor se deslizaba por su pecho. 

Era un sudor oscuro, frío, denso como la trans-

piración nocturna. Se arremolinaba a su alrede-

dor, frío como era, impregnando el aire con su 

olor. 

Todo su cuerpo parecía sentirse agobiado por 

algo vagamente molesto. Se dejó caer, súbita-

mente, sobre el tatami. Alguien que no la cono-

ciera lo suficiente podría interpretar equivocada-

mente la actitud que adoptaba su cuerpo en 

ocasiones como ésta. Yakichi la había confundido 

muchas veces tomándola por un intento de se-

ducción. Sin embargo, estaba motivada por algo 

que se sobreponía a ella cuando se encontraba 

muy cansada. Yakichi había llegado a la conclu-

sión de que en estas ocasiones no era oportuno 

insinuarse. 

Se desprendió de sus tabi. Estaban manchados 

de salpicaduras; en las suelas había restos de ba-

rro de un color gris oscuro. Yakichi balbuceaba 

sin saber qué decir. 

Finalmente dijo: 

–Están sucios, ¿verdad? 

–Sí, debido a la lluvia el camino estaba en muy 

malas condiciones. 
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–Aquí ha llovido mucho. ¿En Osaka también? 

–Sí, mientras compraba en los Hankyu. 

Etsuko recordó el sonido de la lluvia asaltán-

dole los oídos. Todo el mundo parecía estar en-

vuelto en la lluvia bajo aquel cielo tan amenaza-

dor. 

Etsuko no dijo nada más. Esta habitación era 

todo lo que tenía. Empezó a cambiarse el kimono 

sin prestar atención a la mirada de Yakichi. La 

electricidad tenía poca fuerza y la bombilla daba 

una luz bastante tenue. Entre el silencioso Yaki-

chi y la muda Etsuko sólo se percibía el sonido 

producido por el roce de la seda del cinturón que 

se desenrollaba de su cuerpo, como el alarido de 

una cosa viviente. 

A Yakichi se le hacía imposible permanecer ca-

llado por más tiempo. Era consciente del mudo 

reproche de Etsuko. Dijo que tenía ganas de co-

mer y se fue hacia su habitación de ocho esteras, 

al otro lado del salón. 

Etsuko se colocó la blusa de Nagoya que utili-

zaba cuando estaba en casa, mientras observaba 

su escritorio. Sujetando el cinturón a su espalda 

con una mano, pasó rápidamente las páginas del 

diario con la otra. Una sonrisa amarga, casi invisi-

ble, se dibujó en sus labios. 

Nuestro padre no sabe que este diario es falso. Na-

die sabe que es un diario falso. Nadie se imagina lo 

bien que uno puede mentir sobre el estado de su cora-

zón.
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Abrió el diario por la página correspondiente 

al día de ayer. Observó la hoja llena de signos y 

leyó: 

«21 de septiembre (miércoles) 

»No ha pasado nada en todo el día. El calor era sopor-

table. Por todo el jardín se oía el ruido de los insectos. 

Por la mañana fui al centro distribuidor del pueblo a 

buscar nuestra ración de miso. El hijo de los encarga-

dos del centro tiene pulmonía, pero lo han tratado 

con penicilina y parece que está mejorando. Eso me 

alivió, aunque no sea un asunto que me incumba. 

»Cuando se vive en el campo hay que tener un 

alma sencilla. Eso es lo que yo he intentado y, en cier-

to modo, alcanzado. No estoy aburrida. Ni una pizca. 

Nunca me aburro. Ahora comprendo el agradable 

sentimiento de tranquilidad que invade al campesino 

cuando no ha de salir al campo. Me envuelve el gene-

roso amor de nuestro padre. Me siento como si tuvie-

ra nuevamente quince o dieciséis años. 

»En este mundo no se requiere nada más que un 

alma sencilla y un espíritu natural. Todo lo demás so-

bra. En este mundo sólo es necesaria la gente que 

puede trabajar y sabe desenvolverse por sus propios 

medios. En el pantano de las ciudades, el lodo de con-

nivencias que apresan al corazón acaban destruyén-

dolo. 

»Tengo callos en las manos. Nuestro padre me ala-

ba por ello. Son las manos de una verdadera persona. 
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