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Capitulo primero

Aquel dia, Etsuko fue a los almacenes Hankyu y
compro dos pares de calcetines de lana. Un par de
color azul y el otro marrén. Eran unos calcetines
sencillos, lisos y sin adornos.

Se habia desplazado hasta el centro de Osa-
ka para completar sus compras en Hankyu,
junto a la dltima estacion, y ahora, sin otros re-
cados que hacer, se disponia a coger el tren
para volver a casa. No pensaba ir al cine. Tam-
poco tenia la intencién de sentarse a tomar el
té y, mucho menos, detenerse para comer.
Nada le resultaba tan molesto como las calles re-
pletas de gente.

Si hubiese querido ir a algin lado, no tenia
mas que bajar la escalera que conduce a la termi-
nal de Umeda y tomar el metro hasta Shinsai-
bashi o Dotonbori. No obstante, saliendo de los
almacenes y atravesando el cruce contiguo donde
se hallaban, situados en fila, los muchachos lim-
piabotas, gritando «jse da lustre!», «jse limpian
zapatos!», se hubiese encontrado en la playa de la
metropoli, donde se mecen las mareas.
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Para Etsuko, nacida y criada en Tokio, Osaka
albergaba terrores inexplicables. Ciudad de prin-
cipes, comerciantes, vagabundos, empresarios,
corredores de bolsa, prostitutas, vendedores de
opio, administrativos, maleantes, banqueros,
funcionarios provinciales, concejales, recitadores
de Gidayu, queridas, esposas tacanas, periodistas,
comediantes y presentadores, camareras, limpia-
botas —no era esto, en realidad, lo que atemoriza-
ba a Etsuko-. ;Era, quiz4, la misma vida? La vida
—ese complejo mar sin limites, poblado de dife-
rentes objetos flotantes, lleno hasta rebosar de
azules y verdes, caprichosos, violentos, pero eter-
namente transparentes.

Etsuko abrié su bolsa de lona y arrojo los cal-
cetines al fondo.

El destello de un relampago ilumin¢ las venta-
nas abiertas y, al instante, un solemne trueno
hizo temblar los cristales del edificio.

Una racha de viento derrib6 un letrero de pe-
quenas dimensiones, en el que podia leerse la pala-
bra «Especiales». Los dependientes se apresuraron
a cerrar las ventanas. Se hizo la penumbra. Las
luces, que se mantenian encendidas incluso du-
rante el dia, cobraron una mayor brillantez. Atn
no habia empezado a llover.

Etsuko pasd la mano por el asa de su cesta de
compras. La parte de bambu, de forma curvada,
se deslizo por su antebrazo al llevarse la mano
hacia la cara. Sus mejillas estaban muy calientes.
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Esto era normal en ella. Y no habia ninguna ra-
z6n que lo explicase; no era, por supuesto, el sin-
toma de ninguna enfermedad —simplemente y
de forma mas que inesperada, las mejillas empe-
zaban a arderle—. Sus manos, aun siendo delica-
das, estaban bronceadas y tenian alguna callosi-
dad, y por su misma delicadeza, parecian menos
cuidadas. Se rasco las mejillas, intensificAndole el
ardor.

De repente, sintié que podia hacer cualquier
cosa. Podia atravesar aquel cruce, como si cami-
nara sobre un trampolin, y zambullirse en medio
de aquellas calles. Mientras ponderaba esta posi-
bilidad con la mirada fija en la masa de gente mo-
viéndose por el piso de ventas, entre multitud de
objetos, se sumi0 momentaneamente en un sue-
no. Sus suenos sdlo conocian cosas felices; la des-
gracia le asustaba.

¢Qué le hizo sentir este valor? ¢El trueno?
¢Los dos pares de calcetines que acababa de com-
prar? Etsuko se abri6 paso entre la gente y se diri-
gi6 apresurada hacia la escalera. Avanzo, siguien-
do la procesion que descendia al segundo piso, y
continu6 hasta alcanzar las oficinas de billetes de
Handyu en la primera planta.

Mird al exterior. A los dos minutos de empezar
la lluvia, se habia convertido ya en un aguacero.
Las aceras estaban completamente mojadas,
como si llevase varias horas lloviendo. Las gotas
rebotaban al chocar contra el suelo.
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Etsuko se acerco a una de las salidas. Volvia a
estar calmada. Se relajaba a medida que andaba,
cansada, algo desvanecida. No tenia paraguas. No
podia salir. No, no era eso. Ya no era necesario
que saliera.

Se quedo junto a la puerta mirando, de sosla-
yo, la hilera de tiendas del otro lado, tras los railes
del tranvia, las sefiales de trafico y los coches que
la lluvia engullia con celeridad. Las salpicaduras
llegaban hasta ella, mojandole la falda. EI ruido
era especialmente intenso a su alrededor, junto a
la puerta. Un hombre se acerco corriendo, prote-
giéndose la cabeza con un portafolios. Una mujer,
vestida al estilo occidental, entré apresurada-
mente, con una bufanda cubriéndole el peinado
y los hombros. Parecia que todos ellos hubiesen
venido para estar con Etsuko, que era la tnica
que no estaba mojada.

Rodeandola por completo, habia hombres y
mujeres que, por su aspecto, podian ser oficinis-
tas, todos empapados por la lluvia. Refunfunan-
do unos, bromeando otros, miraban con aire
triunfante la lluvia que acababan de burlar. To-
dos, en un momento u otro, giraron sus caras si-
lenciosas hacia el cielo encapotado, hacia la cara
seca de Etsuko entre todas las demas.

Desde algiin lugar absurdamente alto, la lluvia
caia con perfecta inclinacion sobre estas caras. Pa-
recian estar bajo estrecho control. Los truenos se
perdian en la distancia, pero el ruido de la lluvia
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adormecia los oidos, adormecia el corazon. Ni los
estridentes sonidos de las bocinas de los coches, ni
siquiera los cascajosos gritos del altavoz de la esta-
cion, podian competir con el tumulto de la lluvia.
Etsuko abandon¢ el grupo de gente que se ha-
llaba a la espera del tren y se sumo a una de las
largas y silenciosas colas frente a las taquillas.

La estacion de Okamachi, en la linea Hankyu-
Takarazuka, estaba a treinta o cuarenta minutos
de la terminal de Umeda. Los trenes expresos la
pasaban de largo. Maidemmura, donde vivia Et-
suko, era un suburbio de la ciudad de Toyonaka
que, tras la guerra, habia doblado su poblacion.
Se habia convertido en refugio para muchos de
los que perdieron sus hogares en los bombardeos
de Osaka. El programa gubernamental de vivien-
das habia contribuido también a atraer nuevos
habitantes a la ciudad. Maidemmura pertenece a
la prefectura de Osaka. En sentido estricto, no
era, en absoluto, rural.

No obstante, si alguien deseaba comprar algo
especial, o simplemente barato, debia desplazarse
a Osaka, invirtiendo en ello una hora o mas. Et-
suko habia salido hoy de compras, en visperas del
equinoccio de otofnio, con la idea de comprar un
pomelo para ofrecerlo ante la lapida de su difunto
esposo, que apreciaba mucho esta fruta. Desgra-
ciadamente, el supermercado habia vendido to-
das sus existencias. Etsuko no queria ir a buscarlo
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fuera del supermercado, pero movida por su con-
ciencia o alguin otro oscuro impulso, se disponia a
aventurarse por las calles cuando la lluvia la de-
tuvo. Eso era todo. No necesitaba nada mas.

Etsuko subi6 al tren de Takarazuka y tomo asiento.
La lluvia, al otro lado de las ventanas, no tenia tra-
zas de parar. El olor a tinta fresca que despedia el
diario de la tarde, desplegado frente a ella por un
pasajero, la despert6 de su sueno. Mir6 fur-
tivamente a su alrededor. No habia nada que mirar.

El encargado de la estacion hizo sonar su sil-
bato. El tren dio una sacudida, acompafiada de
un sonido grave, parecido al que producen las
cadenas gruesas al chocar entre si, y ech6 a an-
dar. Esta mondtona operacion se repetiria mu-
chas veces al avanzar, como indeciso, de esta-
cioén en estacion.

Dejo de llover. Etsuko observo los rayos del
sol, que emergian con fuerza a través de las ren-
dijas y claros de las nubes y se posaban sobre los
suburbios residenciales de Osaka como una mano
blanca, extendida e impotente.

Etsuko caminaba como si estuviese embara-
zada. Era un andar manifiestamente indolente.
Pero no tenia consciencia de ello, no tenia a na-
die que pudiera observarla y corregirla; y como
el muneco de papel que un muchacho travieso
cuelga sigilosamente de la espalda de su compa-
nero, ese andar constituia su sello involuntario.
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Dejo la estacion de Okamachi, paso por el torii
del templete de Hachiman, atraveso el bullicio de
las calles de barriada y lleg6 finalmente al lugar
en que las casas se distanciaban cada vez mas.
Tan lento era su paso que la noche se le habia
echado encima.

Las luces de los bloques de viviendas construi-
das por el gobierno estaban encendidas. Habia
varios centenares de viviendas, todas del mismo
estilo, la misma vida, la misma pequenez, la mis-
ma pobreza. La carretera de esta escualida comu-
nidad tenia un atajo que ella nunca tomaba.

Estas habitaciones, cuyo interior podia verse
tan claramente, todas con su mueble de té bara-
to, su mesa baja, su radio, sus cojines de muselina
en el suelo, su comida escasa, de la que pueden
verse a veces cada una de las migajas, y jese vaho!
Etsuko no podia soportarlo. Su corazén no se ha-
bia desarrollado lo suficiente como para poder
observar la pobreza o imaginar algo que no fuese
la felicidad.

La carretera estaba cada vez mas oscura. Em-
pezaba a oirse el zumbido de los insectos. Los
charcos de agua reflejaban la luz del moribundo
atardecer. En la superficie de los campos de arroz
que se extendian a ambos lados del camino alter-
naban los tonos claroscuros bafiados por una sua-
ve brisa humeda.

Atravesé uno de esos caminos tediosos y sin
sentido que abundan en las zonas rurales y tomo
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a continuacion el sendero que seguia el curso del
arroyo. Se hallaba ya en Maidemmura.

Entre el arroyo y el sendero se alzaba un seto de
bambu interrumpido en un determinado punto
para permitir el acceso al puente que atravesaba el
riachuelo. Etsuko cruzo por este puente de made-
ra, paso frente a la casa del antiguo arrendatario de
la granja y atravesando la arboleda formada por
kaedes y frutales subi6é por una escalera de piedra
tallada bordeada de plantas de té y abrio la puerta
lateral de la casa de los Sugimoto. Era, a primera
vista, un lugar suntuoso, aunque el constructor se
las habia ingeniado para utilizar madera barata en
los lugares menos visibles. Procedentes de la habi-
tacion trasera, se oian las risas de los hijos de Asa-
ko. Asako era la cufiada de Etsuko.

Estos nifios se pasan la vida riendo. ;Acaso encuen-
tran cosas graciosas en el mundo que les permitan reir?
St hay algo que no soporto son esas risas arrogantes! Es-
tos pensamientos de Etsuko no tenian ninguna fi-
nalidad determinada. Dejo su bolsa de compras en
un rincon del descansillo.

Yakichi Sugimoto compro6 esta propiedad de unos
diez acres de terreno en 1934, cinco anos antes
de retirarse de la Compariia Naviera Kansai.

Era oriundo de la zona de Tokio, hijo de un
campesino arrendatario, y habia conseguido
abrirse paso en la Universidad. Tras obtener la li-
cenciatura, empezo0 a trabajar para la Comparia
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Kansai, que lo destino a sus oficinas centrales de
Osaka, en Dojima. Se cas6 con una muchacha
de Tokio y, aunque vivia en Osaka, educo a sus
tres hijos en Tokio. En 1935 fue nombrado direc-
tor general; en 1938, presidente. Y al afio siguien-
te se jubilo.

Un dia que en compafiia de su mujer visitaba
la tumba de un viejo amigo en el Jardin de las Al-
mas Hattori, un nuevo cementerio estatal, quedo
maravillado de la singular belleza de aquellos pa-
rajes. Fue entonces, al interesarse por aquel lu-
gar, cuando oyo por primera vez el nombre de
Maidemmura. Escogié un terreno inclinado, cu-
bierto de castanos y bambties que comprendia
también un huerto, y, en 1935, construyd una
casa sencilla. Al mismo tiempo encargo a un jar-
dinero el cultivo de los frutales.

Este no era, sin embargo, el lugar més adecua-
do para la vida campestre de ocio y descanso que
desde hacia tiempo venian pensando su mujer y
sus hijos. En la practica, no pas6 de ser el lugar al
que llevaba a su familia a pasar el fin de semana,
para disfrutar fuera de Osaka del sol y cultivar su
aficion por la agricultura. El hijo mayor de Yaki-
chi, Kensuke, que no compartia esta aficion, se
opuso con todas sus fuerzas al capricho de su
enérgico padre, pero por mas que le produjese un
profundo y sincero hastio se vio finalmente —con
reticencia, como de costumbre- obligado a jun-
tarse a sus hermanos en las actividades agricolas.
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Entre los hombres de negocios de Osaka era
frecuente en aquel tiempo encontrar amantes de
la tierra que, desde la innata tacaferia y risuenio
pesimismo connatural a la vitalidad del area Kyo-
to-Osaka, miraban de soslayo las villas de la costa
y de las zonas de fuentes termales, lugares muy
buscados para construir sus casas de campo en las
montanas, donde la tierra y la convivencia no
costaban mucho.

Tras la jubilacion, Yakichi Sugimoto hizo de
Maidemmura el centro de su vida. Este nombre
se deriva, seguramente, de mai, que significa
«arroz», den, que significa «campo» y mura, que,
como es sabido, significa «aldea». En tiempos
prehistoricos este lugar estuvo, a todas luces, bajo
el mar, y de ahi proviene la incomparable calidad
de su tierra. En sus cuatro hectareas de terreno,
Yakichi cultivaba diferentes tipos de frutales y
hortalizas. El agricultor arrendatario y su familia,
asi como los tres jardineros, le proporcionaron
una considerable ayuda y, a los pocos anos, los
melocotones de Sugimoto gozaban de un gran
aprecio en los mercados urbanos.

Durante la guerra, Yakichi vivié en constante
actitud de desdén hacia las hostilidades. Era, sin
embargo, un desdén muy peculiar. En su opi-
nion, los compatriotas de la ciudad se veian obli-
gados a comprar las peores raciones de arroz a los
precios altos del mercado negro debido a su falta
de prevision. El, por el contrario, era precavido y
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capaz, por consiguiente, de sentar su vida sobre
una sosegada autosuficiencia. Lo reducia todo a
la doctrina de la prevision. Incluso su jubilacion
a la edad preceptiva parecia en cierto modo pla-
nificada. El tedio y el malestar que padecian otros
ejecutivos eran elementos que, en cierta medida,
estaban ausentes en €l.

Se mofaba de los militares con el asentimiento
guason de quien no guarda rencor. Esta actitud
alcanzo6 su punto culminante cuando murié su
mujer, victima de una pulmonia. Se habia estado
medicando con un nuevo producto, elaborado
por los médicos militares, que Yakichi habia con-
seguido gracias a un amigo perteneciente al man-
do militar de Osaka. Este nuevo producto no
tuvo, en la opinion de Yakichi, ningtin efecto be-
neficioso, salvo la muerte de su mujer.

Yakichi cultivaba sus campos. La sangre cam-
pesina se revitalizo en sus venas, y su amor por la
tierra se convirtio en una obsesion. Ahora que ni
su mujer ni la sociedad podian observarle, llegaba
incluso a sonarse con los dedos. De las profundi-
dades de su cuerpo envejecido, doblegado por el
peso de los tirantes y del chaleco adornado con
cadenas de oro, emergia un cierto parecido con el
fisico robusto de un agricultor. Bajo las facciones
de su cara, sometida hasta entonces a un cuidado
excesivo, aparecian sus rasgos campesinos.

Parecia como si Yakichi poseyera tierras por
primera vez en su vida. Antes habia tenido en
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propiedad algunos solares para edificar. Incluso la
granja le parecio al principio una propiedad in-
mueble como las demas, pero ahora se habia con-
vertido en tierra. Volvid a renacer en él la vieja
concepcion de que la propiedad no tiene sentido
a menos que el objeto poseido sea tierra. Conside-
raba que los logros de su vida eran, por fin, solidos
y tangibles. El desdén que sintié hacia su padre y
su abuelo cuando siendo joven empezo6 a abrirse
camino se lo explicaba ahora por el completo fra-
caso de sus antecesores para poseer ni una hecta-
rea de tierra. Fruto de un amor que, en realidad,
no era sino sed de venganza, Yakichi levanté un
monumento, ridiculamente costoso, en el pan-
teon familiar. No pens6 que Ryosuke seria el pri-
mero en ocuparlo. Le hubiese bastado, en este
caso, con adquirir un lote de tierra en el Jardin de
las Almas de Hattori.

En sus infrecuentes visitas a la region de Osa-
ka, sus hijos se quedaban asombrados de los
cambios que tenian lugar en la persona de su
padre. La imagen que de él guardaban Kensuke,
el hijo mayor, Ryosuke, el segundo, y Yusuke, el
mas joven, era, mas o menos, la que les habia
dejado la esmerada educacion recibida de su di-
funta madre. Formada segin los abominables
criterios de la clase media de Tokio, no permitio
nunca que su marido actuase de modo impropio
a un ejecutivo de clase alta. En vida de su mujer,
Yakichi nunca pudo sonarse con la mano, hur-
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garse las narices en compafia, hacer ruido al
sorber la sopa, gargajear o escupir sobre las bra-
sas del hibachi, habitos indecorosos que la socie-
dad, con toda su magnanimidad, s6lo tolera en
los grandes hombres.

La transformacion de Yakichi era, a los ojos de
sus hijos, un suceso desgraciado, insensato, pero
temporal. Les parecia que el elevado espiritu de
sus dias de director general de la Compania Na-
viera Kansai volvia a reproducirse, pero ahora sin
la flexibilidad de su mundo de negocios, dejando
al descubierto lo peor de aquel hombre autodi-
dacta. Su voz se parecia a la de un campesino
persiguiendo a unos ladronzuelos de gallinas.

El busto de bronce de Yakichi adornaba una
sala que debia de tener unas veinte esteras” de su-
perficie. De una de las paredes colgaba su retrato
al 6leo, obra de una de las principales figuras del
mundo artistico de Kansai. Tanto el busto como
el retrato pertenecian al estilo de las series de fo-
tografias de los presidentes de la Imperial Com-
pania Japonesa de Tal o Cual que podemos obser-
var en los voluminosos folletos editados con
motivo de su cincuenta aniversario. Lo que sus
hijos veian con mayor pesar era esa obstinacion
gratuita, ese orgullo ostentoso del busto que per-
manecia intacto dentro del viejo campesino. Sus

* estera: Unidad de superficie japonesa que equivale aproxi-
madamente a algo menos de dos metros cuadrados. (N. del E.)
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comentarios sobre los militares encerraban la in-
noble arrogancia de los demagogos del pais. Los
aldeanos inocentes tomaban sus palabras como
prueba de su patriotismo y le mostraban por ello
un mayor respeto.

Parecia una ironia que hubiese sido su hijo
mayor, Kensuke, que consideraba a Yakichi
como un caso imposible, el primero en trasladar-
se junto a su padre. Sabia que si bien su asma
cronica le permitia vivir con bastante tranquili-
dad y librarse del servicio militar activo, no le
eximia, sin embargo, de los servicios voluntarios,
deber este que se adelanté a cumplir por iniciati-
va propia cuando consiguié que su padre le ase-
gurase un puesto en la oficina de correos de Mai-
demmura. Fue entonces cuando se vino a vivir
aqui seguido de su mujer y parecia seguro de que
surgiria algin tipo de friccién, pero Kensuke se
zaf6 con relativa facilidad del poder absoluto de
su orgulloso padre. Para tal fin le fue de gran uti-
lidad su cinismo.

Al empeorar la situacion militar fueron llama-
dos a filas los tres jardineros, pero uno de ellos,
un joven de la prefectura de Hiroshima, consi-
gui6 que su hermano menor, que acababa de sa-
lir de la escuela primaria, ocupase su lugar. Este
muchacho, llamado Saburo, estaba educado en
la secta Tenri. Con ocasion de las grandes fiestas
de abril y de octubre abandonaba el lugar para
reunirse con su madre y juntos asistir a las cere-
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monias religiosas del Templo Materno, vestido
con un alegre manto de color blanco con la pala-
bra Tenri bordada en su espalda.

Etsuko dejo su bolsa de compras en el descansillo
con un gesto que parecia indicar su interés por
escuchar el sonido que producia. Observd a con-
tinuacion el interior de la habitacion oscura. Se
oia todavia la risa de un nino. Ahora que Etsuko
podia escuchar con mayor claridad se dio cuenta
de que en realidad no reia, sino que lloraba,
como meciéndose en la oscuridad de la habita-
cion desierta. Seguramente Asako lo habria deja-
do en el suelo mientras cocinaba. Asako era la
mujer de Yusuke, que atin no habia regresado de
Siberia. Habia llegado a esta casa con sus dos hijos
en la primavera de 1948, exactamente un ano
antes de que Yakichi pidiera a la enviudada Et-
suko que se viniera a vivir con ellos.

Etsuko se dirigié hacia su habitacion de seis este-
ras y al acercarse le sorprendi6é que en el cuarto hu-
biese luz. No recordaba haberla dejado encendida.

Desliz6 la puerta corredera. Yakichi se hallaba
sentado junto al escritorio, absorto en la lectura
de un libro. No pudo disimular la sorpresa al le-
vantar la vista y ver a su nuera. Etsuko advirtio
enseguida que el libro de cubiertas de cuero rojas
que estaba leyendo era su diario.

—Ya estoy aqui —dijo con una voz clara y alegre.
Su mirada y su reaccion ante lo que acababa de
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descubrir fueron muy diferentes de lo que cabia
esperar. Su voz, sus movimientos, eran agiles
como los de una doncella. Esta mujer sin marido
era una persona dificil de tratar.

—Bienvenida a casa; llegas tarde, ;no? —dijo
Yakichi, que, para ser sincero, hubiera tenido
que decir: «Llegas antes de lo que habia pensa-
do»—. Tengo mucha hambre, y mientras espera-
ba la comida he tomado prestado este libro tuyo.
—El libro que tenia en las manos era una novela
que habia sustituido al diario; una obra traduci-
da por Kensuke que habia dejado a Etsuko-. Es
demasiado espeso para mi; no he entendido ab-
solutamente nada.

Yakichi llevaba puestos los viejos calzones que
utilizaba para trabajar en el campo, una camisa
de corte militar y un viejo chaleco de uno de sus
trajes de negocios. Su indumentaria continuaba
siendo la misma que desde hacia tiempo, pero la
humildad casi servil que caracterizaba su com-
portamiento representaba una tremenda altera-
cion respecto a su modo de ser durante la guerra,
antes de que Etsuko lo conociera.

Se advertia su envejecimiento, la pérdida de po-
der en su mirada. Los labios, que solia mantener
orgullosamente cerrados, parecian haber perdido
el poder de juntarse; cuando hablaba, se le forma-
ban copos de saliva en la comisura de los labios.

—Se les habian acabado los pomelos. Busqué
por todas partes pero no pude encontrar ninguno.
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—Mala suerte.

Etsuko se arrodill6 sobre el tatami e introdujo
su mano detras del cinturon de tela. Sintio el ca-
lor de su abdomen después del paseo; su cintu-
ron guardaba el calor como un invernadero. No-
taba como el sudor se deslizaba por su pecho.
Era un sudor oscuro, frio, denso como la trans-
piracion nocturna. Se arremolinaba a su alrede-
dor, frio como era, impregnando el aire con su
olor.

Todo su cuerpo parecia sentirse agobiado por
algo vagamente molesto. Se dejo caer, subita-
mente, sobre el tatami. Alguien que no la cono-
ciera lo suficiente podria interpretar equivocada-
mente la actitud que adoptaba su cuerpo en
ocasiones como ésta. Yakichi la habia confundido
muchas veces tomandola por un intento de se-
duccion. Sin embargo, estaba motivada por algo
que se sobreponia a ella cuando se encontraba
muy cansada. Yakichi habia llegado a la conclu-
sion de que en estas ocasiones no era oportuno
insinuarse.

Se desprendi6 de sus fabi. Estaban manchados
de salpicaduras; en las suelas habia restos de ba-
rro de un color gris oscuro. Yakichi balbuceaba
sin saber qué decir.

Finalmente djijo:

—Estan sucios, ¢verdad?

—Si, debido a la lluvia el camino estaba en muy
malas condiciones.



—Aqui ha llovido mucho. ¢En Osaka también?

—Si, mientras compraba en los Hankyu.

Etsuko recordod el sonido de la lluvia asaltan-
dole los oidos. Todo el mundo parecia estar en-
vuelto en la lluvia bajo aquel cielo tan amenaza-
dor.

Etsuko no dijo nada mas. Esta habitacion era
todo lo que tenia. Empez6 a cambiarse el kimono
sin prestar atencion a la mirada de Yakichi. La
electricidad tenia poca fuerza y la bombilla daba
una luz bastante tenue. Entre el silencioso Yaki-
chi y la muda Etsuko sélo se percibia el sonido
producido por el roce de la seda del cinturén que
se desenrollaba de su cuerpo, como el alarido de
una cosa viviente.

A Yakichi se le hacia imposible permanecer ca-
llado por mas tiempo. Era consciente del mudo
reproche de Etsuko. Dijo que tenia ganas de co-
mer y se fue hacia su habitacion de ocho esteras,
al otro lado del salon.

Etsuko se coloco la blusa de Nagoya que utili-
zaba cuando estaba en casa, mientras observaba
su escritorio. Sujetando el cinturén a su espalda
con una mano, pasO rapidamente las paginas del
diario con la otra. Una sonrisa amarga, casi invisi-
ble, se dibujo en sus labios.

Nuestro padre no sabe que este diario es falso. Na-
die sabe que es un diario falso. Nadie se imagina lo
bien que uno puede mentir sobre el estado de su cora-
zon.



Abri6 el diario por la pagina correspondiente
al dia de ayer. Observo la hoja llena de signos y
leyo:

«21 de septiembre (miércoles)

»No ha pasado nada en todo el dia. El calor era sopor-
table. Por todo el jardin se ofa el ruido de los insectos.
Por la manana fui al centro distribuidor del pueblo a
buscar nuestra racién de miso. El hijo de los encarga-
dos del centro tiene pulmonia, pero lo han tratado
con penicilina y parece que estd mejorando. Eso me
alivig, aunque no sea un asunto que me incumba.

»Cuando se vive en el campo hay que tener un
alma sencilla. Eso es lo que yo he intentado y, en cier-
to modo, alcanzado. No estoy aburrida. Ni una pizca.
Nunca me aburro. Ahora comprendo el agradable
sentimiento de tranquilidad que invade al campesino
cuando no ha de salir al campo. Me envuelve el gene-
roso amor de nuestro padre. Me siento como si tuvie-
ra nuevamente quince o dieciséis afios.

»En este mundo no se requiere nada mdas que un
alma sencilla y un espiritu natural. Todo lo demas so-
bra. En este mundo sélo es necesaria la gente que
puede trabajar y sabe desenvolverse por sus propios
medios. En el pantano de las ciudades, el lodo de con-
nivencias que apresan al corazoén acaban destruyén-
dolo.

»Tengo callos en las manos. Nuestro padre me ala-
ba por ello. Son las manos de una verdadera persona.
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