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Uno de los mejores barrios residenciales de la ciu-
dad, bien conectado y relativamente céntrico. Las 
arboledas, ahora apenas sin hojas, en primavera y 
verano lucen con tonos verdosos  alrededor de los
espacios ajardinados de casas y viviendas bajas; un 
barrio, según dicen, en armonía perfecta con su
entorno natural. Es donde vive Oshiko Banji. 

Aquel día, tras ponerse el abrigo, salió de casa,
preparada para atravesar una de las pendientes más
abruptas del barrio en su bici eléctrica y recoger a 
su hija del colegio.

Oshiko dejó la bicicleta con sillita infantil en el 
aparcamiento. Colocó el caballete y a paso ligero se 
dirigió a la entrada.

Con un gesto rápido quitó la cubierta del lector
de datos en la entrada del colegio. Acto seguido, des-
lizó la mano derecha por él y el dispositivo leyó
los datos de su microchip subcutáneo. Años atrás, los 
padres tenían que deletrear el código de seguridad 
4188888 para entrar.

Oshiko pasó junto a un parterre de azaleas selec-
cionadas genéticamente y un espacio para dejar los 
carricoches. Tras la puerta automática, se accedía al 
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interior luminoso y limpio del edificio. Después de
desinfectarse las manos con un pulverizador ubi-
cado sobre el zapatero, recorrió el pasillo que con-
ducía al espacioso vestíbulo central del colegio. En 
momentos como aquél, al llevar o recoger a su hija,
Oshiko, por alguna razón desconocida, se sentía
contenta.

Desde el principio, tuvo mucho interés en ma-
tricular a sus dos hijas en este colegio de preescolar 
con muy buena reputación en el barrio.

Para poder matricularse allí , se tenía en cuenta 
la puntuación más alta obtenida a partir de la si-
tuación personal y laboral del núcleo familiar; por 
eso Oshiko decidió tramitar su divorcio, sólo a efec-
tos legales, sobre el papel. El objetivo era obtener
más puntuación que otras familias al matricular a 
su hija mayor, Tsumu. 

Puestos a decir cuál era el mérito de este colegio, 
en primer lugar cabía mencionar el diseño del edi-
ficio. El vestíbulo principal de techos altos e inte-
riores en madera natural lucía impecable, casi po-
dría decirse que parecía más una cafetería de
diseño que un simple colegio. Las claraboyas ovales
de la sala principal contribuían a crear un espacio
circular abierto, alrededor del cual se extendían ra-
dialmente las clases de niños desde los cero hasta
los cinco años. Los dibujos de los críos decoraban 
las paredes como en una sala de exposiciones de 
museo. En las estanterías, antaño a rebosar de ál-
bumes ilustrados, se alineaban de forma ordenada 
numerosos libros digitales de cuentos.
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Las puertas de las clases todavía estaban cerra-
das. Sólo a través de las ventanas ovaladas se veía 
el interior de las aulas; con todo, Oshiko distinguió 
los acordes musicales del organillo eléctrico emi-
tiendo la canción que entonaban los niños al con-
cluir la jornada escolar.

Al mismo tiempo, escuchaba un vídeo en su 
smartphone a través de unos diminutos auriculares
implantados en el lóbulo de las orejas.

Oshiko pasó el dorso de la mano por un lector di-
gital instalado sobre la estantería de libros ilustrados.
Una vez confirmada la hora de recogida de su hija, 
como no tenía nada que hacer, aceleró la reproduc-
ción del vídeo; por lo visto, todavía faltaba bastante 
para que acabase la última reunión de los niños an-
tes de volver a casa. Se puso a ojear los dibujos col-
gados en la pared. Se percibía algo diferente en
el vestíbulo entero, un ambiente escolar típico del 
mes de enero.

Oshiko solía fijarse primero en los dibujos le-
janos de los niños más pequeños. La libertad de 
trazos dificultaba catalogarlos  como simples cua-
dros; sobre aquellas cuartillas de dibujo afloraba 
con total libertad su creatividad.

En los dibujos de los críos de tres años se aprecia-
ba un cambio que le llamaba la atención: «Con sólo 
un año de diferencia realmente crecen mucho…». 
Cada uno de aquellos dibujos dejaba entrever en sus 
pinceladas, de estilo más bien descriptivo, una pe-
culiar indiferencia hacia la fuerza expresiva de 
la vida.
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Los dibujos de los de cuatro años, de un curso 
superior, destacaban, en cambio, por  ser excepcio-
nalmente ordinarios. En todos la tierra era marrón, 
 los árboles y los bosques verdes, y el sol, naranja.
Oshiko no recordaba haberlo visto jamás con aquel 
tono anaranjado. También le extrañaba la forma en
la que los rayos solares irradiaban desde el centro
de la esfera en aquellos dibujos calcados unos a 
los otros.

No obstante, que todos los niños colocaran sim-
bólicamente en sus pinturas aquel sol confirmaba 
el éxito del enfoque pedagógico uniformador de 
este centro. No cabía esperar otra cosa de un cole-
gio de preescolar como éste, que había acaparado 
la atención incluso de los medios de información 
internacionales. Oshiko se sintió satisfecha.

La buena reputación del colegio se debía, preci-
samente, al minucioso método pedagógico aplicado
para desarrollar la uniformidad mental de los ni-
ños. Se alababa también el hecho de que el porcen-
taje de aprobados en las pruebas de acceso a cole-
gios privados era muy alto sin necesidad de acudir 
a clases preparatorias adicionales. De hecho,
Tsumu, la hija mayor, había conseguido plaza en el 
centro de primaria elegido como primera opción. 
Hara, la hermana menor, el mes pasado acababa de
recibir el comunicado que confirmaba que había
aprobado la prueba de ingreso en el mismo colegio.

Oshiko siguió ojeando los dibujos efectuando un
barrido en el sentido de las agujas del reloj. En lo
alto de la pared de la clase de los niños de último
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curso de preescolar, la clase de su hija Hara, se leía
el lema de este mes: «A paso lento». Sobre las cuar-
tillas proliferaban dibujos de caracoles, tan idénti-
cos y calcados entre ellos que parecían, más bien, 
hechos con plantilla. Oshiko se fijó especialmente 
en un dibujo de estilo simbolista, donde destacaba 
la ausencia de naturalidad o vitalidad. Oshiko, al 
ver escrito en cera el nombre de su hija, «Bonji
Hara», se sintió muy satisfecha; después se fijó en 
el dibujo justo contiguo y dijo en voz baja: «Como 
siempre, no es nada infantil».

En ese momento, de repente pareció abrirse una 
puerta. Oshiko, al darse cuenta de que era la madre
de Kopi, apartó la mirada del dibujo. Ahí estaba
precisamente esa mujer, la madre del niño que ha-
bía pintado aquel extraño dibujo. Trató de disimu-
lar haber descubierto, entre tantos caracoles idén-
ticos, uno que era diferente, original, con unos 
trazos más maduros. 

Con tono alegre, le dijo:
—Hoy tenías entrevista, ¿verdad?
—Sí, sí… ¿ Tan pronto vienes a recoger a tu hija? 

—contestó la madre de Kopi, esbozando media 
sonrisa y sorprendida por el fortuito encuentro.

—A veces salgo un poco antes del trabajo.
—Ah, ya veo. Mucho que hacer, ¿verdad? —La 

mujer volvió a sonreír, pero en realidad parecía 
agotada.

Oshiko sacó un tubo de crema para manos de su 
bolso, después se echó un poco en la punta de los 
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dedos y, mientras la esparcía rápidamente, miraba 
de refilón a la otra madre. Era una mujer alta y 
atractiva; las otras madres del colegio la apoda-
ban MC, es decir, «mujer cavernícola». A pesar del 
mote, también hoy, como de costumbre, destacaba
por su bella presencia, el rostro de modelo y la na-
riz de líneas perfiladas como a cincel. El flequillo
negro y rectilíneo a la altura de las pobladas cejas 
combinaba bien con su rostro al natural, sin ma-
quillaje. No aparentaba treinta y cinco años. El
exotismo de su belleza aunado a la originalidad de 
su carácter le confería un aura de mujer inaccesi-
ble, distante. Entre las otras madres circulaban toda 
clase de rumores sobre ella: que se había divorcia-
do por sus crisis nerviosas o que no sabía quién era
el padre de su hijo, fruto de una relación sexual
esporádica.

En realidad, sólo Oshiko conocía bien los avata-
res de su vida. Ambas eran madres divorciadas,
pero a diferencia de ella, que lo había hecho por
practicidad, la otra lo hizo por desavenencias con
su marido respecto a cuestiones sobre cómo abor-
dar la educación del hijo. La madre de Kopi estaba
verdaderamente sola al cargo del crío. Tras separar-
se se mudó con él a un piso cerca de la casa de su 
acaudalada familia. No tenía la menor idea de que 
en ese barrio hubiese un colegio tan prestigioso por 
su modelo de educación uniformadora y que era 
objeto incluso de titulares en la prensa extranjera. 
La única razón de matricular al niño en ese centro 
de preescolar fue su cercanía.
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Oshiko se percató de que la madre de Kopi pa-
recía exhausta. Se acercó prudentemente , con mo-
vimientos lentos como los de un reptil, y le dijo:

—¿Es que te ha dicho algo el sensey Yoppoin?
Si quieres, podemos hablar.

—Gracias, pero ¿no tienes que recoger a Hara 
chan?   

—No pasa nada, he venido muy pronto, puedo 
hacerlo más tarde.

Oshiko se acercó a la estantería de libros infan-
tiles y pasó la mano por el lector digital. Hace 
años los profesores de preescolar se enfadaban si 
los progenitores, una vez acabadas sus ocupacio-
nes, no venían enseguida a recoger a sus hijos; 
ahora, en cambio, la educación preescolar se había 
convertido prácticamente en obligatoria. Se reco-
mendaba que los niños pasasen el mayor tiempo 
posible con sus compañeros de clase en un entorno 
controlado como el del colegio. Por eso no estaba 
bien visto recogerlos demasiado pronto. 

La madre de Kopi, aunque por un momento
dudó, al ver que Oshiko cancelaba la hora de reco-
gida en el dispositivo digital, se dispuso a hacer lo 
mismo en el otro terminal. Tras sacar parsimonio-
samente el móvil del bolsillo de su abrigo, lo pasó 
por el lector. Oshiko se sorprendió al ver su smart-
phone.  

—¿Todavía sigues con el mismo móvil? ¿Por qué 
no quieres uno nuevo?

La madre de Kopi se quedó en silencio, obser-
vando su viejo teléfono.
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Hacía años se había puesto de moda un smart-
phone de nueva generación, usado por casi todo el
mundo, que destacaba por su  fácil manejo, mayor 
capacidad y unas herramientas tecnológicamente
superiores. Oshiko, por supuesto, adquirió el nue-
vo aparato nada más ponerse a la venta; la madre 
de Kopi, en cambio, fue a contracorriente y siguió 
usando un modelo ya casi obsoleto.

—¿Y el chip? ¿No crees que va siendo hora de 
insertarte un implante? Creo que debes de ser la 
única que sigue utilizando la aplicación del co-
legio.  

—No me gustan esos aparatitos.
—¿Por qué? Se trata de un simple implante.
—Me parece que no hace falta llegar a tanto.
La madre de Kopi, reacia, dio por acabada la 

conversación. Oshiko, hasta el día de hoy, había 
recomendado este práctico implante a muchas ma-
dres y no acababa de entender el porqué de su opo-
sición. Hasta los niños se insertaban microchips o 
diminutos dispositivos electrónicos. Al parecer, me-
joraban la calidad de vida, ya que  permitían hacer 
muchas cosas a la vez sin esfuerzo. Ella ni siquiera 
podía imaginar volver a vivir como antes. Todas las 
madres a quienes Oshiko había recomendado im-
plantarse el dispositivo le estaban muy agradecidas.
La constante oposición a los avances de la sociedad
por parte de la madre de Kopi no hacía más que
aislarla de su entorno.

 Ésta al principio se extrañó de que Oshiko fuese
tan amigable simplemente por coincidir a la hora
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de recoger a los niños. Ya habían pasado tres meses 
desde que cambió a su hijo de colegio. En días 
como hoy, cuando Oshiko le hablaba tanto e inclu-
so la invitaba a tomar un té, las demás madres le
preguntaban, extrañadas: «¿Cómo te llevas tan
bien con la rara? ¿De qué hablas con MC?». En
esas ocasiones, ella dejaba caer, como  sin darse 
cuenta, un comentario ambiguo: «Bueno, es que 
fíjate en su hijo… Vaya papeleta…», o, sin pensár-
selo mucho, contestaba: «Somos madres divorcia-
das, tenemos que ayudarnos, ¿no?». Por supuesto, 
ni siquiera ella pensaba que  llegarían a ser algún
día amigas de verdad.

Oshiko, a pesar de su gran afición por consumir 
todo tipo de contenidos de entretenimiento y 
servicios de internet, no acababa de sentirse satis-
fecha cuando dichos contenidos eran productos 
artificiales. Consciente de ello, trató de buscar
otros más diversos y complejos. Se interesó por
 sucesos imprevisibles, por ejemplo,  los que ocu-
rren en la naturaleza o emisiones en vivo. En una
palabra, fueron captando cada vez más su interés 
los  sucesos naturales de la vida, y, desde el mo-
mento en que empezó a desear esos contenidos no 
manipulados por el hombre, la madre de Kopi y 
su hijo, aquella pareja tan «cavernícola», empeza-
ron a  llamar su atención. Al principio, Oshiko no 
se hizo muchas ilusiones, no era más que un 
 entretenimiento. Sin embargo, cada vez le pare-
cía más atrayente todo lo suscitado por las cosas
más sencillas y naturales de la vida. El tiempo que 
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 pasaba escuchando las preocupaciones  sobre la
educación de Kopi de aquella atractiva madre em-
pezó a parecerle más placentero que cualquier 
aplicación de móvil.

Aquel día Oshiko había invitado a la madre de
Kopi a una cafetería de productos ecológicos. La 
mujer usó la tableta de pedidos para comprar un 
café de cultivo orgánico:

—Entonces, ¿qué te dijo el sensey Yoppoin?
—preguntó Oshiko, inclinándose hacia delante.

La madre de Kopi suspiró un poco, ya algo más 
tranquila que antes.

—Me dijo que antes de empezar la primaria
convendría llevar a Kopi al médico.

Seguidamente, sacó un folleto del bolso.
—¿El departamento de psiquiatría del hospital

universitario? —dijo Oshiko levantando la voz al
ver en el folleto el nombre y las fotos del prestigio-
so hospital—. ¿Te ha dicho que lleves allí a Kopi?

—Sí, me recomendó ese hospital para que lo 
examinen cuanto antes en la consulta para trastor-
nos de desconexión a la red.

—¿Eso te dijo? Entonces, ¿Kopi sufre descone-
xión a la red?  

Al ver que Oshiko arqueaba las cejas, la madre 
de Kopi miró alrededor para cerciorarse de que no 
había nadie conocido.

—No, todavía no; no lo podemos saber hasta
que lo diagnostiquen —contestó   con ímpetu.

—Ya, pero el profesor no lo habría dicho si no
estuviese seguro, ¿no crees?



19

Oshiko hojeó el folleto del consultorio médico:
fotos de ancianos y adolescentes sonrientes rodea-
dos de teléfonos móviles y tabletas de última gene-
ración. Se leía lo siguiente: «Consultorio médico
especializado en trastornos offline de desconexión 
a la red. Con nuestro tratamiento podrá vivir en un 
entorno online conectado permanentemente a la
red las veinticuatro horas del día».

Siguió pasando las páginas hasta detenerse en 
una con información sobre el programa de asisten-
cia familiar de diez sesiones: «El trastorno offline de 
desconexión a la red conlleva que el propio afecta-
do no sea consciente de su problema, por eso el 
primer paso del tratamiento consiste en hacer que 
se percate y decida venir a consulta». 

— Después de estos tres meses a cargo de mi 
hijo, el profesor está cada vez más convencido de
que ahí puede radicar su problema. —La madre de
Kopi, mirando el texto del folleto, dejó escapar un 
suspiro que lo decía todo sin palabras. 

—Vaya, no imaginaba que fuera capaz de hablar 
así ese profesor —comentó espontáneamente Oshiko.

De repente le vino a la mente la apariencia del 
profesor en cuestión, también a cargo de su hija 
Hara desde abril del año pasado. Todo su cuerpo,
desde la cabeza hasta la punta de los dedos, tenía 
un perfil redondeado semejante a un buñuelo de 
pulpo o takoyaki; con todo, era un profesor bastan-
te educado.

—Este último mes mi hijo hizo todo al revés que
sus compañeros de clase. ¿No te fijaste?
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—Ah, sí, ¿te refieres a los dibujos sobre el tema 
«A paso lento»? —dijo Oshiko  entornando los ojos 
para aparentar  que lo ha recordado de casualidad.

— Después de ver el dibujo de Kopi, el profesor 
me dijo que tuvo muy claro que no era normal.

—Entonces, ¿será verdad  el rumor de que es
una prueba para detectar a los niños que son di-
ferentes?

—No se me ocurre otra explicación. Si los críos 
siempre pintan lo mismo, ¿no te parece que, en
lugar de proponer un tema, sería mejor decirles
que pinten, sin más, un caracol?

Oshiko asintió dándole la razón y después dijo: 
«Qué cierto» , mientras se pasaba rápidamente un 
dedo por la mano. Aburrida ya del contenido re-
produciéndose en su móvil, se puso a buscar otro. 
Acto seguido, introdujo una mano en el bolsillo del
abrigo, colgado en el respaldo de la silla, sacó el
smartphone y  lo colocó a la vista sobre la mesa.

El dispositivo digital de Oshiko tenía configura-
do por defecto la reproducción de múltiples con-
tenidos simultáneos; a ella le parecía lo más nor-
mal del mundo abrir diversas aplicaciones a la par 
que conversaba con alguien. La madre de Kopi la 
observaba por el rabillo del ojo mientras daba sor-
bitos a su taza de café en silencio; el líquido, servi-
do por un robot,  daba la impresión de ser insípido.
En la cafetería había más clientes; la mayoría de 
ellos se entretenía observando el móvil sobre la
mesa. Sin embargo, había un cliente que  se limi-
taba a mantener la vista fija en lontananza . Parecía
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que estaba escuchando música o viendo una pelí-
cula proyectada en el visualizador de retina. La
operación de retina era de reciente implantación
y, aunque todavía eran pocas las clínicas y los ci-
rujanos capaces de realizarla, era una de las técni-
cas modernas que últimamente Oshiko pensaba 
probar sin falta.

La madre de Kopi miró disgustada a su alrede-
dor y sacó un cigarrillo electrónico del bolso. En el 
entorno de Oshiko ella era la única que se atrevía 
a utilizar este objeto, tan obsoleto hoy en día.

—Si quieres fumar, sería más rápido el implante 
bajo la lengua. —Oshiko sacó un poco la punta 
para mostrarle el suyo. La madre de Kopi, al acor-
darse de que estaba prohibido fumar en la cafete-
ría, guardó de nuevo el cigarrillo electrónico en su 
bolso—. Puedes elegir tu sabor preferido y además 
es ideal para hacer dieta.

A pesar de que Oshiko se refería a un tipo de 
dieta recientemente muy popular entre las madres, 
la de Kopi, nerviosa, no le hizo el menor caso.

—¿De verdad crees que es necesario un diagnós-
tico clínico? —dijo, enarcando las cejas.

Oshiko, mientras volvía a mirar la pantalla de su
smartphone, repuso:

—¿No quieres llevarlo al médico? ¿Por qué?
—Bueno, ¿no te extraña que digan que el niño

está enfermo por el simple hecho de disfrutar de ha-
cer cosas sin necesidad de dispositivos digitales?

—¿Qué quieres decir? —Oshiko ladeó  la cabeza
devolviéndole la pregunta.
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—Que si tú crees de verdad que los niños que 
son así están enfermos.

—Bueno, enfermos no sé, pero muy normales
no me parecen —dijo Oshiko, sin andarse por las 
ramas—. Kopi todavía no es más que un niño de 
seis años de preescolar, ¿verdad? A esa edad, si un 
crío se queda absorto mirando el movimiento de 
las nubes en el cielo, no le interesan las aplicacio-
nes y, encima, le da por observar insectos o jugar
con el barro, un poco raro sí me parece. Sin ir más 
lejos, el otro día me sorprendió que dijeras que 
Kopi se baña tranquilamente y no necesita ningún 
dispositivo para entretenerse en el agua.

La madre de Kopi escuchaba en silencio las pa-
labras de Oshiko y observaba las gotas de agua a-
dheridas al cristal del vaso de agua. 

Al poco, dijo  con voz nerviosa:
—¿Por qué no entiendes que no es normal 

todo esto?  
—A mí no me parece nada extraño.
—Pues a mí sí. Haz un poco de memoria. Hasta 

hace poco el Gobierno se comprometía a proveer 
de educación a quienes no pudieran aprovechar la 
alternativa de la inteligencia artificial. ¿No decían 
que educarían con equidad a los niños para fomen-
tar destrezas de tipo no exclusivamente intelectual, 
no medibles por la nota de un examen o un coefi-
ciente? Sin embargo, sin  explicaciones comenzaron 
a revolucionar el ámbito educativo, y eso a pesar 
de lo mucho que habían predicado a los cuatro
vientos que los niños no se dejarían vencer por la 
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inteligencia artificial; ¿acaso de repente no cambia-
ron todo para que entrase a formar parte de la vida
de los críos? ¿No te acuerdas?

—Ahora que lo dices, es  cierto —dijo Oshiko 
mientras alargaba la mano hacia la taza de café so-
bre la mesa; después puso cara de estar muy de 
acuerdo y añadió—: Es horrible, la verdad.

La madre de Kopi la miró; le pareció que se 
mordía los labios por no decir algo. Intentó con-
vencerla de nuevo.

—Oshiko, hasta hace poco decían que los niños 
que estaban conectados a la red todo el día tenían 
un problema que diagnosticaban como «adicción a 
la red», ¿te acuerdas? Entonces era habitual que
los críos jugasen en la calle, ¿no?

—Sí, es verdad, hubo una época así. Qué tiem-
pos. Pero…

—¿Pero?
—Si lo planteas así, ¿no crees que deberíamos

vivir adaptándonos a los cambios de la sociedad?
—Por mucho que cambien los tiempos, ciertas

cosas, como que los niños jueguen en la calle, ja-
más deberían dejar de ser normales, ¿no crees? 

—Tal vez, pero ¿no te parece que siempre hablas 
de «aquellos tiempos»? Todo eso ya no vale hoy
en día, ya te lo he dicho mil veces. ¿Por qué no  ter-
minas de entenderlo? 

Oshiko, decepcionada, sonreía mientras ojeaba 
su dispositivo electrónico. No entendía por qué la 
madre de Kopi seguía tan apegada a los valores del 
pasado.  Comprendía que sintiese nostalgia por 
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aquellos tiempos, pero lo cierto era que el mundo 
en ese punto límite de mayor caos producido por 
tantos cambios abruptos se había reformado y 
transformado por completo. Ahora había unos cri-
terios completamente nuevos. Todas las creencias
y cosas importantes del pasado carecían ya de va-
lor; eran, incluso, objeto de risa. Ahora lo común
era dar crédito a lo que antes se consideraba poco 
serio. Como , por ejemplo, las directrices sobre «cre-
cimiento y desarrollo saludable de los niños» de la 
Organización Mundial de la Salud Infantil.

Las recomendaciones del pasado de «jugar todo 
lo posible en el exterior» se transformaron en lo
contrario: «Pasar en el aula el mayor tiempo posi-
ble». A su vez, de advertir sobre «el riesgo de usar 
demasiado tiempo dispositivos digitales», se pasó a
recomendar «construir un entorno en el que estén 
en contacto con dichos medios el máximo tiempo 
posible». De esa manera se acabó de un plumazo 
con las tediosas discusiones sobre la edad idónea 
para permitirles acceder a dichos dispositivos.

Igual que en los hospitales maternoinfantiles re-
comiendan el método de cuidado «canguro», que 
mejora el vínculo afectivo entre madre y bebé cuan-
do ésta le da el pecho y mantiene  el contacto físico 
con  él, ahora se recomienda algo parecido con in-
ternet: estar en contacto con la red desde edades
tempranas repercute en un mayor vínculo con la 
realidad virtual.

De repente, casi sin saber cómo, lo que estaba
en boga era que los progenitores, agobiados por el 
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apremiante reto de los cuidados al recién nacido,
estén también a cargo de poner en contacto al bebé 
con el mundo digital desde su mismo nacimiento; 
ahora los padres debían remojar a sus niños bañán-
dolos, literalmente, en las aguas de internet.

Oshiko y la madre de Kopi, casi de la misma 
edad, siempre habían oído lo de que «utilizar el 
smartphone o conectarse a internet en  exceso daña
el desarrollo»; ambas habían vivido, por los pelos, 
en esa época. Sin embargo, al contrario que Os-
hiko, que se había adaptado sin más, la madre de 
Kopi siempre daba a entender que «el mundo en-
tero no hace más que darle la espalda a la reali-
dad»; por eso en los pasillos del colegio se convirtió 
en el hazmerreír de las madres. «Mira, por ahí va 
la madre cavernícola analógica», decían.

—A veces sigo lamentándome al pensar en lo
que podría haber hecho si volviésemos diez años 
atrás —dijo la madre de Kopi con  tristeza; tenía su 
flequillo rectilíneo a la altura de las cejas un poco 
ladeado y la mirada fija en la taza de café de granos 
aromáticos.

—¿Y eso por qué?
—¿Que por qué?  Porque, si entonces hubiéramos

levantado la voz, tal vez el mundo sería diferente. 
Si pudiera, me gustaría volver a vivir en aquella 
época en la que todavía no teníamos todos telé fo-
no móvil.  

—¿Qué harías si pudieses volver a entonces?
Oshiko ladeó ligeramente  la cabeza. La madre

de Kopi lanzó una mirada de disgusto hacia el 


