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Selección automática
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Uno de los mejores barrios residenciales de la ciudad, bien 

conectado y relativamente céntrico. Las arboledas, ahora 

apenas sin hojas, en primavera y verano lucen con tonos ver-

dosos en torno a los espacios ajardinados de casas y viviendas 

bajas; un barrio, según dicen, en armonía perfecta con su en-

torno natural. Es donde vive Oshiko Banji. 

Aquel día, tras ponerse el abrigo, salió de casa, preparada 

para atravesar una de las pendientes más abruptas del barrio 

en su bici eléctrica y recoger a su hija del colegio.

Oshiko dejó la bicicleta con sillita infantil en el aparca-

miento. Colocó el caballete y a paso ligero se dirigió a la en-

trada.

Con un gesto rápido quitó la cubierta del lector de datos 

en la entrada del colegio. Acto seguido, deslizó la mano de-

recha por él y el dispositivo leyó los datos de su microchip 

subcutáneo. Años atrás, los padres tenían que deletrear el 

código de seguridad 4188888 para entrar.
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Oshiko pasó junto a un parterre de azaleas seleccionadas 

genéticamente y un espacio para dejar los carricoches. Tras la 

puerta automática, se accedía al interior luminoso y limpio 

del edificio. Después de desinfectarse las manos con un pul-

verizador ubicado sobre el zapatero, recorrió el pasillo que 

conducía al espacioso vestíbulo central del colegio. En mo-

mentos como aquél, al llevar o recoger a su hija, Oshiko, por 

alguna razón desconocida, se sentía contenta.

Desde el principio, tuvo mucho interés en matricular a 

sus dos hijas en este colegio de preescolar con muy buena re-

putación en el barrio.

Para poder matricularse allí se tenía en cuenta la puntua-

ción más alta obtenida a partir de la situación personal y la-

boral del núcleo familiar; por eso Oshiko decidió tramitar su 

divorcio, sólo a efectos legales, sobre el papel. El objetivo era 

obtener más puntuación que otras familias al matricular a su 

hija mayor, Tsumu. 

Puestos a decir cuál era el mérito de este colegio, en pri-

mer lugar cabía mencionar el diseño del edificio. El vestíbulo 

principal de techos altos e interiores en madera natural lucía 

impecable, casi podría decirse que parecía más una cafetería de 

diseño que un simple colegio. Las claraboyas ovales de la sala 

principal contribuían a crear un espacio circular abierto, al-

rededor del cual se extendían radialmente las clases de niños 

desde los cero hasta los cinco años. Los dibujos de los críos 

decoraban las paredes como en una sala de exposiciones de 

museo. En las estanterías, antaño a rebosar de álbumes ilus-

trados, se alineaban de forma ordenada numerosos libros di-

gitales de cuentos.

Las puertas de las clases todavía estaban cerradas. Sólo a 

través de las ventanas ovaladas se veía el interior de las aulas; 
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con todo, Oshiko distinguió los acordes musicales del orga-

nillo eléctrico emitiendo la canción que entonaban los niños 

al concluir la jornada escolar.

Al mismo tiempo, escuchaba un vídeo en su smartphone

a través de unos diminutos auriculares implantados en el ló-

bulo de las orejas.

Oshiko pasó el dorso de la mano por un lector digital ins-

talado sobre la estantería de libros ilustrados. Una vez confir-

mada la hora de recogida de su hija, como no tenía nada que 

hacer, aceleró la reproducción del vídeo; por lo visto, todavía 

faltaba bastante para que acabase la última reunión de los ni-

ños antes de volver a casa. Se puso a ojear los dibujos colga-

dos en la pared. Se percibía algo diferente en el vestíbulo en-

tero, un ambiente escolar típico del mes de enero.

Oshiko solía fijarse primero en los dibujos lejanos de los 

niños más pequeños. La libertad de trazos dificultaba catalo-

garlos de cuadros sin más; sobre aquellas cuartillas de dibujo 

afloraba con total libertad su creatividad.

En los dibujos de los críos de tres años se apreciaba un 

cambio que le llamaba la atención: «Con sólo un año de di-

ferencia realmente crecen mucho…». Cada uno de aquellos 

dibujos dejaba entrever en sus pinceladas, de estilo más bien 

descriptivo, una peculiar indiferencia hacia la fuerza expresi-

va de la vida.

Los dibujos de los de cuatro años, de un curso superior, 

destacaban, en cambio, por su excepcional vulgaridad. En 

todos la tierra era marrón, verdes los árboles y los bosques, y 

el sol, naranja. Oshiko no recordaba haberlo visto jamás con 

aquel tono anaranjado. También le extrañaba la forma en la 

que los rayos solares irradiaban desde el centro de la esfera 

en aquellos dibujos calcados unos a los otros.
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No obstante, que todos los niños colocaran simbólica-

mente en sus pinturas aquel sol confirmaba el éxito del enfo-

que pedagógico uniformador de este centro. No cabía espe-

rar otra cosa de un colegio de preescolar como éste, que 

había acaparado la atención incluso de los medios de infor-

mación internacionales. Oshiko se sintió satisfecha.

La buena reputación del colegio se debía, precisamente, 

al minucioso método pedagógico aplicado para desarrollar la 

uniformidad mental de los niños. Se alababa también el he-

cho de que el porcentaje de aprobados en las pruebas de ac-

ceso a colegios privados era muy alto sin necesidad de acudir 

a clases preparatorias adicionales. De hecho, Tsumu, la hija 

mayor, había conseguido plaza en el centro de primaria ele-

gido como primera opción. Hara, la hermana menor, el mes 

pasado acababa de recibir el comunicado que confirmaba 

que había aprobado la prueba de ingreso en el mismo cole-

gio.

Oshiko siguió ojeando los dibujos efectuando un barrido 

en el sentido de las agujas del reloj. En lo alto de la pared de 

la clase de los niños de último curso de preescolar, la clase 

de su hija Hara, se leía el lema de este mes: «A paso lento». 

Sobre las cuartillas proliferaban dibujos de caracoles, tan 

idénticos y calcados entre ellos que parecían, más bien, he-

chos con plantilla. Oshiko se fijó especialmente en un dibujo 

de estilo simbolista, donde destacaba la ausencia de naturali-

dad o vitalidad. Oshiko, al ver escrito en cera el nombre de 

su hija, «Bonji Hara», se sintió muy satisfecha; después se fijó 

en el dibujo justo contiguo y dijo en voz baja: «Como siem-

pre, no es nada infantil».

En ese momento, de repente pareció abrirse una puerta. 

Oshiko, al darse cuenta de que era la madre de Kopi, apartó 
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la mirada del dibujo. Ahí estaba precisamente esa mujer, la 

madre del niño que había pintado aquel extraño dibujo. Tra-

tó de disimular haber descubierto, entre tantos caracoles 

idénticos, uno que era diferente, original, con unos trazos 

más maduros. 

Con tono alegre, le dijo:

—Hoy tenías entrevista, ¿verdad?

—Sí, sí… ¿Ya tan pronto vienes a recoger a tu hija? —con-

testó la madre de Kopi, esbozando media sonrisa y sorpren-

dida por el fortuito encuentro.

—A veces salgo un poco antes del trabajo.

—Ah, ya veo. Mucho que hacer, ¿verdad? —La mujer 

volvió a sonreír, pero en realidad parecía agotada.

Oshiko sacó un tubo de crema para manos de su bolso, des-

pués se echó un poco en la punta de los dedos y, mientras la 

esparcía rápidamente, miraba de refilón a la otra madre. Era 

una mujer alta y atractiva; las otras madres del colegio la apo-

daban MC, es decir, «mujer cavernícola». A pesar del mote, 

también hoy, como de costumbre, destacaba por su bella 

presencia, el rostro de modelo y la nariz de líneas perfiladas 

como a cincel. El flequillo negro y rectilíneo a la altura de las 

pobladas cejas combinaba bien con su rostro al natural, sin 

maquillaje. No aparentaba treinta y cinco años. El exotismo de 

su belleza aunado a la originalidad de su carácter le confería 

un aura de mujer inaccesible, distante. Entre las otras madres 

circulaban toda clase de rumores sobre ella: que se había di-

vorciado por sus crisis nerviosas o que no sabía quién era el 

padre de su hijo, fruto de una relación sexual esporádica.

En realidad, sólo Oshiko conocía bien los avatares de su 

vida. Ambas eran madres divorciadas, pero a diferencia de 
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ella, que lo había hecho por practicidad, la otra lo hizo por 

desavenencias con su marido respecto a cuestiones sobre 

cómo abordar la educación del hijo. La madre de Kopi esta-

ba verdaderamente sola al cargo del crío. Tras separarse se 

mudó con él a un piso cerca de la casa de su acaudalada fa-

milia. No tenía la menor idea de que en ese barrio hubiese un 

colegio tan prestigioso por su modelo de educación unifor-

madora y que era objeto incluso de titulares en la prensa ex-

tranjera. La única razón de matricular al niño en ese centro 

de preescolar fue su cercanía.

Oshiko se percató de que la madre de Kopi parecía ex-

hausta. Se acercó prudentemente con movimientos reptilia-

nos y le dijo:

—¿Es que te ha dicho algo el sensey Yoppoin? Si quieres, 

podemos hablar.

—Gracias, pero ¿no tienes que recoger a Hara chan?

—No pasa nada, he venido muy pronto, puedo hacerlo 

más tarde.

Oshiko se acercó a la estantería de libros infantiles y pasó 

la mano por el lector digital. Hace años los profesores de 

preescolar se enfadaban si los progenitores, una vez acaba-

das sus ocupaciones, no venían enseguida a recoger a sus hi-

jos; ahora, en cambio, la educación preescolar se había con-

vertido prácticamente en obligatoria. Se recomendaba que 

los niños pasasen el mayor tiempo posible con sus compañe-

ros de clase en un entorno controlado como el del colegio. 

Por eso no estaba bien visto recogerlos demasiado pronto. 

La madre de Kopi, aunque por un momento dudó, al ver 

que Oshiko cancelaba la hora de recogida en el dispositivo 

digital, se dispuso a hacer lo mismo en el otro terminal. Tras 

sacar parsimoniosamente el móvil del bolsillo de su abrigo, 



15

lo pasó por el lector. Oshiko se sorprendió al ver su smart-

phone.

—¿Todavía sigues con el mismo móvil? ¿Por qué no 

quieres uno nuevo?

La madre de Kopi se quedó en silencio, observando su 

viejo teléfono.

Hacía años se había puesto de moda un smartphone de 

nueva generación, usado por casi todo el mundo, que desta-

caba por su buen manejo y unas prestaciones y una capaci-

dad muy mejoradas tecnológicamente. Oshiko, por supues-

to, adquirió el nuevo aparato nada más ponerse a la venta; la 

madre de Kopi, en cambio, fue a contracorriente y siguió 

usando un modelo ya casi obsoleto.

—¿Y el chip? ¿No crees que va siendo hora de insertarte 

un implante? Creo que debes de ser la única que sigue utili-

zando la aplicación del colegio.

—No me gustan esos aparatitos.

—¿Por qué? Se trata de un simple implante.

—Me parece que no hace falta llegar a tanto.

La madre de Kopi, reacia, dio por acabada la conversa-

ción. Oshiko, hasta el día de hoy, había recomendado este 

práctico implante a muchas madres y no acababa de enten-

der el porqué de su oposición. Hasta los niños se insertaban 

microchips o diminutos dispositivos electrónicos. Al parecer, 

mejoraban la calidad de vida, ya que con ellos se podían ha-

cer muchas cosas a la vez sin esfuerzo. Ella ni siquiera podía 

imaginar volver a vivir como antes. Todas las madres a quie-

nes Oshiko había recomendado implantarse el dispositivo le 

estaban muy agradecidas. La constante oposición a los avan-

ces de la sociedad por parte de la madre de Kopi no hacía 

más que aislarla de su entorno.
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Esta al principio se extrañó de que Oshiko fuese tan 

amigable simplemente por coincidir a la hora de recoger a 

los niños. Ya habían pasado tres meses desde que cambió 

a su hijo de colegio. En días como hoy, cuando Oshiko le 

hablaba tanto e incluso la invitaba a tomar un té, las demás 

madres le preguntaban, extrañadas: «¿Cómo te llevas tan 

bien con la rara? ¿De qué hablas con MC?». En esas oca-

siones, ella dejaba caer, como al descuido, un comentario 

ambiguo: «Bueno, es que fíjate en su hijo… Vaya papele-

ta…», o, sin pensárselo mucho, contestaba: «Somos madres 

divorciadas, tenemos que ayudarnos, ¿no?». Por supuesto, 

ni siquiera ella pensaba que llegaran a ser algún día amigas 

de verdad.

Oshiko, a pesar de su gran afición por consumir todo 

tipo de contenidos de entretenimiento y servicios de inter-

net, no acababa de sentirse satisfecha cuando dichos conte-

nidos eran productos artificiales. Consciente de ello, trató de 

buscar otros más diversos y complejos. Se interesó por he-

chos imprevisibles, por ejemplo, temas de naturaleza o emi-

siones en vivo. En una palabra, fueron captando cada vez 

más su interés los hechos naturales de la vida, y, desde el mo-

mento en que empezó a desear esos contenidos no manipu-

lados por el hombre, la madre de Kopi y su hijo, aquella pa-

reja tan «cavernícola», empezaron a captar su interés. Al 

principio Oshiko no se hizo muchas ilusiones, no era más 

que un entretenimiento. Sin embargo, cada vez le parecía 

más atrayente todo lo suscitado por las cosas más sencillas y 

naturales de la vida. El tiempo que pasaba escuchando las 

preocupaciones en cuanto a la educación de Kopi de aquella 

atractiva madre empezó a parecerle más placentero que cual-

quier aplicación de móvil.
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Aquel día Oshiko había invitado a la madre de Kopi a 

una cafetería de productos ecológicos. La mujer usó la table-

ta de pedidos para comprar un café de cultivo orgánico:

—Entonces, ¿qué te dijo el sensey Yoppoin? —preguntó 

Oshiko, inclinándose hacia delante.

La madre de Kopi suspiró un poco, ya algo más tranquila 

que antes.

—Me dijo que antes de empezar la primaria convendría 

llevar a Kopi al médico.

Seguidamente, sacó un folleto del bolso.

—¿El departamento de psiquiatría del hospital universi-

tario? —dijo Oshiko levantando la voz al ver en el folleto el 

nombre y las fotos del prestigioso hospital—. ¿Te ha dicho 

que lleves allí a Kopi?

—Sí, me recomendó ese hospital para que lo examinen 

cuanto antes en la consulta para trastornos de desconexión a 

la red.

—¿Eso te dijo? Entonces, ¿Kopi sufre desconexión a la 

red?

Al ver que Oshiko arqueaba las cejas, la madre de Kopi 

miró alrededor para cerciorarse de que no había nadie cono-

cido.

—No, todavía no; no lo podemos saber hasta que lo diag-

nostiquen —contestó, enfatizando su respuesta.

—Ya, pero el profesor no lo habría dicho si no estuviese 

seguro, ¿no crees?

Oshiko hojeó el folleto del consultorio médico: fotos de 

ancianos y adolescentes sonrientes rodeados de teléfonos 

móviles y tabletas de última generación. Se leía lo siguiente: 

«Consultorio médico especializado en trastornos offline de 

desconexión a la red. Con nuestro tratamiento podrá vivir en 
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un entorno online conectado permanentemente a la red las 

veinticuatro horas del día».

Siguió pasando las páginas hasta detenerse en una con in-

formación sobre el programa de asistencia familiar de diez 

sesiones: «El trastorno offline de desconexión a la red conlle-

va que el propio afectado no sea consciente de su problema, 

por eso el primer paso del tratamiento consiste en hacer que 

se percate y decida venir a consulta». 

—El profesor dice que en estos tres meses a cargo de mi 

hijo está cada vez más convencido de que ahí puede radicar 

su problema. —La madre de Kopi, mirando el texto del fo-

lleto, dejó escapar un suspiro que lo decía todo sin palabras. 

—Vaya, no imaginaba que fuera capaz de hablar así ese 

profesor —comentó espontáneamente Oshiko.

De repente le vino a la mente la apariencia del profesor en 

cuestión, también a cargo de su hija Hara desde abril del año 

pasado. Todo su cuerpo, desde la cabeza hasta la punta de los 

dedos, tenía un perfil redondeado semejante a un buñuelo de 

pulpo o takoyaki; con todo, era un profesor bastante educado.

—Este último mes mi hijo hizo todo al revés que sus com-

pañeros de clase. ¿No te fijaste?

—Ah, sí, ¿te refieres a los dibujos sobre el tema «A paso 

lento»? —dijo Oshiko, entornando los ojos para aparentar 

acordarse casualmente.

—El profesor me dijo que tuvo muy claro que no era nor-

mal al ver el dibujo de Kopi.

—Entonces, ¿será verdad lo que se rumorea de que es 

una prueba para detectar a los niños que son diferentes?

—No se me ocurre otra explicación. Si los críos siempre 

pintan lo mismo, ¿no te parece que, en lugar de proponer un 

tema, sería mejor decirles que pinten, sin más, un caracol?
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Oshiko asintió dándole la razón y después dijo: «Qué 

cierto» mientras se pasaba rápidamente un dedo por la 

mano. Aburrida ya del contenido reproduciéndose en su 

móvil, se puso a buscar otro. Acto seguido, introdujo una 

mano en el bolsillo del abrigo, colgado en el respaldo de la 

silla, sacó el smartphone y se dispuso a colocarlo a la vista so-

bre la mesa.

El dispositivo digital de Oshiko tenía configurado por 

defecto la reproducción de múltiples contenidos simultá-

neos; a ella le parecía lo más normal del mundo abrir diversas 

aplicaciones a la par que conversaba con alguien. La madre 

de Kopi la observaba por el rabillo del ojo mientras daba sor-

bitos a su taza café en silencio; daba la impresión de que el 

líquido, servido por un robot, le parecía insípido. En la cafete-

ría había más clientes; la mayoría de ellos se entretenía obser-

vando el móvil colocado a la vista sobre la mesa. Sin embargo, 

había un cliente que mantenía fija la vista en lontananza sin 

más. Parecía que estaba escuchando música o viendo una pe-

lícula proyectada en el visualizador de retina. La operación 

de retina era de reciente implantación y, aunque todavía eran 

pocas las clínicas y los cirujanos capaces de realizarla, era una 

de las técnicas modernas que últimamente Oshiko pensaba 

probar sin falta.

La madre de Kopi miró disgustada a su alrededor y sacó 

un cigarrillo electrónico del bolso. En el entorno de Oshiko 

ella era la única que se atrevía a utilizar este objeto, tan obso-

leto hoy en día.

—Si quieres fumar, sería más rápido el implante bajo la 

lengua. —Oshiko sacó un poco la punta para mostrarle el 

suyo. La madre de Kopi, al acordarse de que estaba prohibi-

do fumar en la cafetería, guardó de nuevo el cigarrillo elec-
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trónico en su bolso—. Puedes elegir tu sabor preferido y 

además es ideal para hacer dieta.

A pesar de que Oshiko se refería a un tipo de dieta re-

cientemente muy popular entre las madres, la de Kopi, ner-

viosa, no le hizo el menor caso.

—¿De verdad crees que es necesario un diagnóstico clí-

nico? —dijo, enarcando las cejas.

Oshiko, mientras volvía a mirar la pantalla de su smar-

tphone, repuso:

—¿No quieres llevarlo al médico? ¿Por qué?

—Bueno, ¿no te extraña que digan que el niño está enfer-

mo por el simple hecho de disfrutar de hacer cosas sin nece-

sidad de dispositivos digitales?

—¿Qué quieres decir? —Oshiko ladeó el cuello y volvió 

a preguntarle.

—Que si tú crees de verdad que los niños que son así es-

tán enfermos.

—Bueno, enfermos no sé, pero muy normales no me pa-

recen —dijo Oshiko, sin andarse por las ramas—. Kopi to-

davía no es más que un niño de seis años de preescolar, 

¿verdad? A esa edad, si un crío se queda absorto mirando 

el movimiento de las nubes en el cielo, no le interesan las 

aplicaciones y, encima, le da por observar insectos o jugar 

con el barro, un poco raro sí me parece. Sin ir más lejos, el 

otro día me sorprendió que dijeras que Kopi se baña tran-

quilamente y no necesita ningún dispositivo para entrete-

nerse en el agua.

La madre de Kopi escuchaba en silencio las palabras de 

Oshiko y observaba las gotas de agua adheridas al cristal del 

vaso de agua. 

Al poco, dijo:
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—¿Por qué no entiendes que no es normal todo esto? 

—dijo con voz nerviosa.

—A mí no me parece nada extraño.

—Pues a mí sí. Haz un poco de memoria. Hasta hace 

poco el Gobierno se comprometía a proveer de educación a 

quienes no pudieran aprovechar la alternativa de la inteli-

gencia artificial. ¿No decían que educarían con equidad a 

los niños para fomentar destrezas de tipo no exclusivamen-

te intelectual, no medibles por la nota de un examen o un co-

eficiente? Sin embargo, sin mucho sentido comenzaron a re-

volucionar el ámbito educativo, y eso a pesar de lo mucho 

que habían predicado a los cuatro vientos que los niños no se 

dejarían vencer por la inteligencia artificial; ¿acaso de repen-

te no cambiaron todo para que entrase a formar parte de la 

vida de los críos? ¿No te acuerdas?

—Ahora que lo dices, es verdad —dijo Oshiko mientras 

alargaba la mano hacia la taza de café sobre la mesa; después 

puso cara de estar muy de acuerdo y añadió—: Es horrible, 

la verdad.

La madre de Kopi la miró; le pareció que se mordía los 

labios por no decir algo. Intentó convencerla de nuevo.

—Oshiko, hasta hace poco decían que los niños que es-

taban conectados a la red todo el día tenían un problema 

que diagnosticaban como «adicción a la red», ¿te acuer-

das? Entonces era habitual que los críos jugasen en la calle, 

¿no?

—Sí, es verdad, hubo una época así. Qué tiempos. 

Pero…

—¿Pero?

—Si lo planteas así, ¿no crees que deberíamos vivir adap-

tándonos a los cambios de la sociedad?
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—Por mucho que cambien los tiempos, ciertas cosas, 

como que los niños jueguen en la calle, jamás deberían dejar 

de ser normales, ¿no crees? 

—Tal vez, pero ¿no te parece que siempre hablas de 

«aquellos tiempos»? Todo eso ya no vale hoy en día, ya te lo 

he dicho mil veces. ¿Por qué no acabas de entenderlo? 

Oshiko, decepcionada, sonreía mientras ojeaba su dispo-

sitivo electrónico. No entendía por qué la madre de Kopi se-

guía tan apegada a los valores del pasado. Entendía que sin-

tiese nostalgia por aquellos tiempos, pero lo cierto era que el 

mundo en ese punto límite de mayor caos producido por 

tantos cambios abruptos se había reformado y transformado 

por completo. Ahora había unos criterios completamente 

nuevos. Todas las creencias y cosas importantes del pasado 

carecían ya de valor; eran, incluso, objeto de risa. Ahora lo 

común era dar crédito a lo que antes se consideraba poco se-

rio. Como ejemplo, las directrices sobre «crecimiento y desa-

rrollo saludable infantil» de la Organización Mundial de la 

Salud Infantil.

Las recomendaciones del pasado de «jugar todo lo posi-

ble en el exterior» se transformaron en lo contrario: «Pasar 

en el aula el mayor tiempo posible». A su vez, de advertir so-

bre «el riesgo de usar demasiado tiempo dispositivos digita-

les», se pasó a recomendar «construir un entorno en el que 

estén en contacto con dichos medios el máximo tiempo posi-

ble». De esa manera se acabó de un plumazo con las tediosas 

discusiones sobre la edad idónea para permitirles acceder a 

dichos dispositivos.

Igual que en los hospitales maternoinfantiles recomien-

dan el método de cuidado «canguro», que mejora el vínculo 

afectivo entre madre y bebé cuando ésta le da el pecho y 
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mantiene contacto físico con el bebé, ahora se recomienda 

algo parecido con internet: estar en contacto con la red des-

de edades tempranas repercute en un mayor vínculo con la 

realidad virtual.

De repente, casi sin saber cómo, lo que estaba en boga 

era que los progenitores, agobiados por el apremiante reto 

de los cuidados al recién nacido, estén también a cargo de 

poner en contacto al bebé con el mundo digital desde su mis-

mo nacimiento; ahora los padres debían remojar a sus niños 

bañándolos, literalmente, en las aguas de internet.

Oshiko y la madre de Kopi, casi de la misma edad, siem-

pre habían oído lo de que «utilizar el smartphone o conec-

tarse a internet en demasía daña el desarrollo»; ambas ha-

bían vivido, por los pelos, en esa época. Sin embargo, al 

contrario que Oshiko, que se había adaptado sin más, la 

madre de Kopi siempre daba a entender que «el mundo en-

tero no hace más que darle la espalda a la realidad»; por eso 

en los pasillos del colegio se convirtió en el hazmerreír de 

las madres. «Mira, por ahí va la madre cavernícola analógi-

ca», decían.

—A veces sigo lamentándome al pensar en lo que podría 

haber hecho si volviésemos diez años atrás —dijo la madre 

de Kopi con expresión triste; tenía su flequillo rectilíneo a la 

altura de las cejas un poco ladeado y la mirada fija en la taza 

de café de aromáticos granos.

—¿Y eso por qué?

—¿Que por qué? Pues porque, si entonces hubiéramos 

levantado la voz, tal vez el mundo sería diferente. Si pudiera, 

me gustaría volver a vivir en aquella época en la que todavía 

no teníamos todos teléfono móvil.

—¿Qué harías si pudieses volver a entonces?
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Oshiko ladeó ligeramente el cuello. La madre de Kopi 

lanzó una mirada de disgusto hacia el smartphone de aqué-

lla, colocado a la vista sobre la mesa, y dijo:

—Es evidente. ¿No te das cuenta de que este aparato de 

mierda tiene la culpa del cambio y el caos de nuestra vida ac-

tual? ¿Acaso no ha transformado nuestra manera de pensar 

y de ser? En aquel entonces debimos hacer algo para evitar 

que se pusiese de moda este maldito artilugio. Nosotros te-

nemos que utilizar las herramientas, no ellas a nosotros; de-

bimos levantar la voz y advertir a la gente: no podemos vivir 

dando la espalda a la realidad.

Tras esas palabras, se mordió un poco los labios y se le 

humedecieron los ojos. Mientras, Oshiko borraba aplicacio-

nes de la pantalla principal de su smartphone a la vez que mi-

raba por el rabillo del ojo a la madre de Kopi.

—¿No crees que convendría no mirar todo tan directa-

mente?

—¿Qué quieres decir?

—A veces creo que lo mejor es observar con una mirada 

vaga, como difuminada. Con demasiada resolución hasta 

una actriz hermosa pierde encanto. —Oshiko soltó una car-

cajada, apuró la taza de café y, tras levantarse, añadió—: Ya 

es hora de recoger a los niños, ¿pagamos?

Pasó la mano por el lector digital de la entrada y pagó en-

seguida. La madre de Kopi, en cambio, empezó a buscar en 

el bolso su monedero de piel. Después, mientras se demora-

ba rebuscando la calderilla, observaba con recelo el disposi-

tivo digital que invadía de vez en cuando su campo de visión. 

Hasta hace poco estuvieron de moda los dependientes digi-

talizados con forma de androide, pero ahora apenas se veían 

más que sencillos dispositivos con forma de caja. Al parecer, 



25

su popularidad residía en lo compacta que resultaba al colo-

carla; además, por sus características evitaba que la gente se 

aburriese de su diseño. La «caja», desarrollada por una pres-

tigiosa multinacional tecnológica, se comercializaba de for-

ma casi monopolística y todos los dependientes robotizados 

lucían una línea idéntica que simbolizaba una nariz humana. 

Ahora, no sería exagerado decir que no había lugar en el que 

no hubiese una de las referidas cajas.

Se oyó como un tintineo; al dirigir la mirada en dirección 

al sonido, la madre de Kopi, arrodillada sobre el pulido sue-

lo, alargaba con ahínco la mano por una rendija abierta bajo 

el mostrador.

—Vaya, me comprometo a no aburrirte tanto la próxima 

vez —dijo Oshiko en voz baja, mirando con interés, como si 

apreciara una obra de entretenimiento, el vaivén rápido de 

su retaguardia sobre el suelo.

Pasadas las seis de la tarde el vestíbulo del colegio comenza-

ba a llenarse de progenitores que acudían a recoger a los ni-

ños.

Oshiko pasaba entre las demás madres hablando casi con 

cada una de ellas, mientras que la otra fruncía el entrecejo y 

trataba de evitar las miradas.

Tras marcar en el dispositivo la recogida, las dos se diri-

gieron al aula donde esperaban sus hijos. Normalmente, 

siempre iban a Zupopo, la clase de niños de cinco a seis años, 

pero en esta época, como el aula se dejaba libre para las en-

trevistas, tenían que ir a Zepepe, la clase del curso de alum-

nos un año menor, en la que se juntaban todos los críos.

Cuando su hija mayor, Tsumu, iba al colegio, a cada cur-

so le ponían nombres graciosos de fruta. La clase Manzana, 


