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Introducción

Un fantasma se cierne desde siempre sobre la humanidad: el hambre. 
Como ha escrito el gran periodista argentino Martín Caparrós: «Co-
nocemos el hambre, estamos acostumbrados al hambre: sentimos 
hambre dos, tres veces al día. No hay nada más frecuente, más cons-
tante, más presente en nuestras vidas que el hambre —y, al mismo 
tiempo, para la mayoría de nosotros, nada más lejos que el hambre 
verdadera». Son dos formas distintas de hambre: la primera se puede 
satisfacer fácilmente abriendo la nevera o entrando en un restauran-
te; la segunda es un problema sistémico, causado por diversos facto-
res, que aqueja principalmente a los países con economías más débi-
les y que no gravitan en la órbita de Occidente y de las nuevas 
potencias económicas.

A pesar de los esfuerzos de la cooperación internacional, tanto de 
las instituciones como de las organizaciones humanitarias, todavía 
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hoy, según las Naciones Unidas y la FAO, el número de personas que 
no disponen de suficientes calorías diariamente supera los 800 mi-
llones. Esto significa que, cada día, uno de cada siete seres humanos 
del planeta no tiene suficiente comida. Es una cifra que ha disminui-
do en los últimos años, pero que sigue siendo demasiado alta y que, 
según Caparrós, si no os indigna, más vale que os cuestionéis vuestra 
humanidad.

Ante estas cifras, inmediatamente sentimos la necesidad de ave-
riguar si hay formas viables de producir lo suficiente para todos en el 
futuro. Una primera solución ingenua podría ser pedirle a la agricul-
tura que produzca más, de modo que se puedan satisfacer las necesi-
dades alimentarias de los que tienen «hambre verdadera». Es algo 
que al menos parcialmente tiene sentido, sobre todo si consideramos 
los futuros escenarios demográficos. Si no se producen catástrofes 
particulares, dentro de unos treinta años la población mundial al-
canzará los 10.000 millones, frente a los 8.000 millones actuales. 
Serán más de 2.000 millones de bocas más que alimentar y de las que 
hay que ocuparse ya. Sobre todo, porque no será la población europea 
rica la que más aumente, sino la de aquellos países en los que el fan-
tasma del hambre lleva siglos acechando y nunca ha encontrado un 
cazafantasmas lo suficientemente fuerte como para vencerlo.

Fue a partir de la segunda mitad del siglo xx cuando se planteóx
seriamente la cuestión de cómo hacer frente al hambre de una pobla-
ción en aumento. De hecho, en cincuenta años, desde el cambio de 
siglo hasta la Segunda Guerra Mundial, la población del mundo se 
había duplicado: se calcula que en 1960 se alcanzaron los 3.000 mi-
llones de seres humanos. Al mismo tiempo, el número de personas 
que viven con hambre aumentó, así como la brecha de riqueza entre 
Occidente y el resto del mundo, entre los que podían satisfacer fácil-
mente el hambre y los que no tenían una nevera que abrir.

Identificar las razones del hambre no es fácil. Hay muchos facto-
res que la determinan y no siempre es posible llegar a entender dón-
de empieza uno y termina el otro. Hay una historia de causas entre-
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lazadas y superpuestas que llevaron al siglo xx a convertirse en el x
siglo del «hambre verdadera». Sin duda, las consecuencias del colo-
nialismo occidental han dejado profundas huellas en muchos países 
que hoy se caracterizan por su escasa seguridad alimentaria: la explo-
tación intensiva de los recursos naturales; las leyes de reforma agraria 
y el robo de tierras perpetrado contra los campesinos, como la ley 
agraria firmada de común acuerdo entre los británicos y los bóers en 
Sudáfrica para asignar el 92 % de las tierras a los blancos, o la utili-
zación de zonas enteras para cultivar productos de exportación que 
son de interés para los países occidentales, lo que provoca la pérdida 
de los conocimientos y las prácticas locales de los campesinos, como 
ocurre en las zonas de cultivo extensivo de café en Sudamérica. Se 
trata de una serie de elementos que han contribuido a construir el 
bienestar y las neveras metafóricas (y no solo) de muchos países ri-
cos, dejando a las comunidades explotadas con migajas y una brecha 
difícil de salvar.

Pensar que la situación ha mejorado con el inicio de la descolo-
nización es un planteamiento ingenuo y, sobre todo, poco realista. 
Por ejemplo, a juzgar por lo que está ocurriendo con los aguacates y 
la quinoa, parece que aún sigue vigente una forma de colonización 
centrada en los recursos biológicos y agrarios. Por lo tanto, el hambre 
no es solo consecuencia del crecimiento demográfico y la incapaci-
dad de las poblaciones pobres para producir alimentos y gestionar la 
tierra, sino el complicado resultado de una serie de factores que han 
actuado, y a menudo siguen actuando, a escala internacional.

Como respuesta a la necesidad de producir muchos más alimen-
tos, en los años sesenta se desarrolló la revolución verde, un conjun-
to de iniciativas que salvaron del hambre a grandes sectores de la 
población en algunos países emergentes, especialmente en México y 
la India. Las aportaciones fundamentales llegaron con la producción 
de semillas híbridas, creadas mediante selección artificial, y la difu-
sión de productos químicos que sirven para mejorar la capacidad 
productiva de los suelos (fertilizantes), contener los efectos negativos 
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de las malas hierbas (herbicidas) y controlar la propagación de ciertas 
enfermedades de las plantas (pesticidas). Otro elemento importante 
ha sido la mecanización de la agricultura, que ha reducido el esfuerzo 
físico de los agricultores y les ha permitido maximizar los rendimien-
tos con la energía empleada para producirlos. El conjunto de todos 
estos factores ha creado un nuevo modelo de agricultura nunca antes 
experimentado que ha puesto a disposición de la humanidad armas 
concretas para luchar contra el fantasma del hambre.

No obstante, ya en la década de 1960 se alzaron algunas voces 
críticas contra este modelo de desarrollo. La contribución más famo-
sa fue la de la bióloga y periodista científica Rachel Carson, que in-
formó sobre los efectos del uso excesivo de productos químicos en el 
medioambiente. Su Primavera Silenciosa, publicada en 1962, pronto 
se convirtió en un documento fundamental del incipiente movi-
miento medioambiental estadounidense.

La oposición de los primeros ecologistas a una agricultura de tipo 
industrial, en la que el papel de las multinacionales productoras de 
semillas híbridas y aditivos químicos plantea también una serie de 
problemas a nivel socioeconómico, nos lleva a la segunda cuestión 
que nos impulsó a escribir este libro: las consecuencias de nuestras 
acciones sobre el medioambiente y, en particular, sobre el clima. La 
revolución verde, hija de un contexto diferente al actual, propone 
resolver los problemas de la producción de alimentos mediante solu-
ciones tecnocientíficas que llegan desde arriba; soluciones que, por 
cierto, dan pocas respuestas a problemas que varían mucho de un 
contexto a otro.

En los últimos años hemos comprendido que el clima está cam-
biando por culpa de las actividades humanas. No sabemos si (o 
cuándo) se pondrán en marcha políticas internacionales para reducir 
sustancialmente las emisiones responsables del calentamiento global. 
Lo que sí es cierto es que, según todos los escenarios futuros plausi-
bles, empezando por los elaborados por el Grupo Intergubernamen-
tal de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC) de la ONU, el 
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aumento de las temperaturas medias del planeta tendrá graves efec-
tos en los climas locales: sequías prolongadas, cambios significativos 
en la distribución de las lluvias, filtraciones de agua de mar en los 
acuíferos, aumento de la frecuencia de los fenómenos meteorológi-
cos extremos, etc. Todos estos factores tienen repercusiones directas 
en los cultivos agrícolas locales, con consecuencias muy difíciles de 
predecir y con efectos tanto en los rendimientos como en las propias 
prácticas agrícolas, al tener que retrasar las siembras y adelantar las 
cosechas; por todo ello resulta mucho más difícil planificar las acti-
vidades en el campo y hacerse una idea de la cantidad de alimentos 
que se pueden producir. Ahora sabemos, por tanto, que el problema 
es doble: no solo producir suficientes alimentos para una población 
en aumento, sino también hacerlo mediante estrategias sostenibles 
para el medioambiente, ya que las principales responsables del cam-
bio climático son precisamente las actividades humanas, incluida la 
agricultura industrial.

En los últimos diez años hemos conocido a muchas personas de 
los cuatro extremos del mundo que han trabajado para proponer una 
forma de desarrollo agrícola alternativa a la de la revolución verde y 
la agricultura industrial. Se trata de un conjunto de investigadores, 
innovadores, agricultores, activistas y políticos que, entre el desarro-
llo agrícola irresponsable y la vuelta a un pasado idealizado, han ele-
gido una tercera vía que no hace guiños a la nostalgia, a la tentación 
del ludismo ni al positivismo tecnocientífico. Pero para entenderlos 
de verdad, hay que retroceder a principios del siglo xx. Tenemos que 
ir a Rusia, a un periodo de gran efervescencia social y cultural que, 
tras la Revolución de Octubre y la caída del Imperio zarista, fue tes-
tigo del nacimiento de la Unión Soviética. Tenemos que conocer a 
un biólogo y genetista ruso que tuvo intuiciones científicas que aún 
hoy resultan útiles en la búsqueda de respuestas al «hambre verdade-
ra». Su nombre era Nikolái Vavílov.
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Son casi las once de una fresca noche de junio iluminada por un 
crepúsculo in� nito. En lo más bajo del horizonte, el cielo se tiñe de 
tonos rojos, amarillos y ocres, mientras que al levantar la mirada nos 
cautiva un azul profundo.

En medio, una blancura lechosa que se desvanece gradualmente 
en los otros dos colores: esta es la atmósfera de las noches blancas de 
San Petersburgo. Estamos paseando por el Nevá, el río que en este 
punto de la ciudad es como una gran plaza de agua entre el Museo 
del Hermitage, el Campo de Marte y la Fortaleza de San Pedro y San 
Pablo en la otra orilla. Hemos llegado hasta aquí sin un proyecto 
claro, únicamente movidos por la gran curiosidad por conocer de 
cerca la ciudad en la que Nikolái Vavílov fundó el instituto que aún 
lleva su nombre, el Instituto Vavílov de Recursos Genéticos Vegeta-
les (VIR). Está aquí detrás, a dos pasos del monumento a Nicolás I, 
el zar del máximo esplendor imperial, y del Moika, uno de los pe-
queños ríos de la ciudad que antaño se utilizaba como canal de trans-
porte de mercancías y personas. El VIR aún conserva el banco de 
semillas que el propio Vavílov fundó hace casi un siglo y que fue 
fruto de muchos viajes por todo el mundo en busca de ellas.

Tanto bajo el Imperio como posteriormente bajo el gobierno so-
viético, Vavílov estudió las plantas alimenticias, especialmente los ce-
reales y las legumbres, porque, además del avance en el conocimiento 
científico, tenía un objetivo concreto: aumentar el rendimiento de los 
cultivos. El gobierno soviético, que había impuesto su visión de un 
futuro radiante para los ciudadanos de las repúblicas, no podía permi-
tirse fracasar en la lucha contra el «hambre verdadera». Una de las so-
luciones era, necesariamente, aumentar las tierras cultivadas, sobre 
todo en el norte, en los territorios pobres y escasamente poblados de 
Siberia. Pero se trataba de zonas frías, y en muchos casos muy frías, en 
las que los cultivos de cereales conocidos en aquella época tenían pocas 
esperanzas de dar rendimientos significativos.

Vavílov, un hombre culto y agudo observador de la historia de la 
agricultura, no tardó en desarrollar una teoría que permitiría com-
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prender a fondo la gran variedad de plantas cultivadas que el ser 
humano había domesticado a lo largo de los milenios. Sabía que la 
civilización agrícola se originó hace unos 10.000 años en lo que se 
conoce como «Creciente Fértil», el territorio que hoy ocupan Siria, 
Irán, Irak y Jordania. En esa zona fue surgiendo poco a poco una 
nueva forma de obtener alimentos de las plantas: los hombres y las 
mujeres ya no se limitaban a recoger lo que la naturaleza les ofrecía, 
sino que empezaron a plantar las semillas de las plantas que querían 
cultivar. No se conocen bien los detalles de la historia, pero a lo largo 
de no se sabe cuántos intentos, los primeros agricultores se dieron 
cuenta de que guardando algunas semillas de plantas comestibles 
podían volver a sembrarlas al año siguiente y obtener una nueva co-
secha. Y aún hay más. Se dieron cuenta de que al seleccionar las se-
millas de las mejores plantas o de las que tenían las características 
más útiles (granos más grandes, más fáciles de extraer, de mejor sa-
bor, fáciles de convertir en harina, etc.) había muchas posibilidades 
de volver a obtener estas características en las generaciones futuras. 
Temporada tras temporada, las plantas cultivadas se iban pareciendo 
cada vez menos a sus parientes silvestres: habían sido domesticadas.

Este relato simplificado de la historia de la agricultura hizo que a 
Vavílov se le ocurriera una idea sencilla pero potencialmente revolu-
cionaria, y que además tenía interesantes relaciones con las ideas que 
se estaban empezando a difundir entre la comunidad científica inter-
nacional: la teoría de la evolución de Charles Darwin y los relatos de 
los experimentos de selección artificial de Gregor Mendel. Vavílov 
empezó a pensar que las plantas que cultivamos hoy, parientes leja-
nas de las silvestres que se recogían hace más de diez mil años, debían 
de tener un centro de origen. En otras palabras, tenía que haber re-
giones en el planeta donde fuera posible encontrar las variedades más 
silvestres y distantes —y en este sentido también más antiguas— de 
las variedades domesticadas de trigo, arroz, mijo, patata, etc.

Descubrir cuáles eran los lugares de origen de las plantas ya era 
un motivo suficiente para embarcarse en sesenta y cuatro misiones a 
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fin de recoger muestras por todo el mundo, cruzando fronteras con-
flictivas en condiciones logísticas difíciles. Pero Vavílov tenía un ob-
jetivo aún mayor. Quería descubrir y estudiar el mayor número po-
sible de variedades de una misma planta porque pensaba (con razón) 
que las variedades silvestres tendrían rasgos y características poten-
cialmente útiles para su propósito: obtener plantas que se pudieran 
cultivar en los climas siberianos. El principio básico era sencillo, una 
especie de versión acelerada y controlada de lo que los campesinos de 
todo el mundo llevan haciendo milenios: cruzar las variedades que 
ya cultivamos con las silvestres para identificar, de generación en 
generación, aquellos rasgos que permitan obtener rendimientos inte-
resantes incluso en condiciones climáticas difíciles. Ampliar la base 
genética, volver a poner en circulación características que puedan 
dotar a las plantas de la capacidad de resistir diferentes temperaturas, 
la escasez de agua o las enfermedades. En resumen, hacer de la gené-
tica el arma principal para vencer el «hambre verdadera».

Vavílov no solo encontró inmensos depósitos de variabilidad 
genética, sino que también se dio cuenta de que había una histo-
ria precisa detrás de la propagación de las plantas que se cultivan 
actualmente en todo el mundo: las plantas han sido intercambia-
das entre agricultores, transportadas a lo largo de las rutas comer-
ciales y enviadas como regalos de una parte a otra del globo. 
Comprendió que cada una de las plantas cultivadas tenía un lu-
gar de origen preciso, que procedían de regiones de la Tierra cla-
ramente definidas.

Utilizando una terminología más moderna, ahora decimos que 
los ocho centros de origen de las especies cultivadas que Vavílov 
identificó son puntos calientes de biodiversidad para los principales 
tipos de cultivos conocidos. Por ejemplo, sabemos que el trigo pro-
cede del Creciente Fértil, y el maíz, de México, lo que significa que 
la mayor variabilidad genética de estas especies la encontraremos en 
esas regiones. Cada punto caliente es una especie de paraíso de po-
tenciales rasgos genéticos que podrían explotarse para producir nue-
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vas variedades de plantas emparentadas con las que se cultivaron y 
domesticaron allí.

En sus viajes, Vavílov envió sacos y sacos de semillas y muestras 
de plantas a San Petersburgo. Él fue el primero en concebir la idea de 
crear un banco de semillas que sirviera a la vez de corpus de estudio 
para los agrónomos soviéticos y de todo el mundo y de patrimonio 
genético para combatir las hambrunas. De las muestras recogidas en 
sus incesantes viajes nació un complejo sistema de conservación de 
semillas: además del banco, el instituto que fundó también gestiona-
ba una red de estaciones experimentales repartidas por toda la Unión 
Soviética, desde Krasnodar, en el mar Negro, hasta Vladivostok, en 
el mar del Japón, donde se mantenían las colecciones y se estudiaban 
sobre el terreno. De este modo, el patrimonio se conservaba como 
mínimo de dos formas distintas (se dice ex situ para el banco e in situ 

para las colecciones sobre el terreno) y pudo estudiarse simultánea-
mente en diferentes climas y entornos.

Las instalaciones del instituto, aparte de la modernización de las 
técnicas de conservación (por ejemplo, una cámara frigorífica a 
-80  °C), se han mantenido prácticamente iguales a las que diseñó 
Vavílov. Es un modelo que han copiado y replicado otros bancos de 
semillas que han surgido en otras partes del mundo en el último si-
glo. Hay quienes lo acusan de haber sido el promotor de una política 
de depredación de los recursos genéticos de los países entonces po-
bres, en una especie de colonialismo agrícola. Pero ante todo hay que 
destacar, y esto se puede comprobar leyendo sus diarios de viaje, que 
Vavílov siempre alimentó un profundo respeto por las demás pobla-
ciones, y especialmente por los campesinos, a los que consideraba los 
protagonistas de la cadena que ha transmitido las plantas domestica-
das a lo largo de los milenios. De los campesinos, Vavílov quería sa-
berlo todo: los nombres con los que llamaban a las plantas, los usos 
que hacían de ellas y sus historias. Vavílov, que, además de genetista, 
era un apasionado de la lingüística y la antropología, escribía meti-
culosamente las historias de las comunidades que encontraba en pá-
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ginas que por desgracia solo han llegado hasta nosotros en parte. 
Además, sus campañas de recolección de semillas deben contextuali-
zarse en la mentalidad de la época, en la que ningún investigador 
occidental tenía problema alguno en recolectar plantas, animales, 
objetos y, en algunos casos, seres humanos para estudiarlos y mos-
trarlos como recuerdos exóticos en exposiciones internacionales.

Para ilustrar lo mucho que Vavílov y sus colaboradores respeta-
ban las colecciones, basta con recordar un episodio cruento. Duran-
te la Segunda Guerra Mundial, los alemanes sitiaron San Petersbur-
go (entonces Leningrado) y, según algunas fuentes, incluso estaban 
interesados en apoderarse de las colecciones de semillas del institu-
to para impulsar el desarrollo agrícola alemán. El asedio, una de las 
páginas más sangrientas del conflicto, comenzó el 8 de septiembre 
de 1941 y duró hasta el 18 de enero de 1944. El número de ciuda-
danos que perecieron víctimas de los combates, el «hambre verdade-
ra» y el frío ascendió a más de 1,2 millones. Entre ellos hubo catorce 
investigadores del Instituto Vavílov que prefirieron dejarse morir de 
hambre antes que alimentarse de las semillas que tenían en el banco, 
demostrando así una notable conciencia de la importancia del patri-
monio que poseían.

Vavílov no estaba en el instituto porque había sido detenido 
en 1940 por el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, una 
especie de policía política que operaba bajo el gobierno de Stalin. 
Fueron precisamente sus misiones en el extranjero las que lo hicieron 
sospechoso a ojos del régimen. ¿Era un espía? ¿Tenía relaciones con 
el enemigo y con Occidente? El 6 de agosto fue detenido en Cherni-
vtsí (Ucrania), una ciudad soviética ubicada en la frontera con Ru-
manía. Vavílov estaba allí para el enésimo trabajo de campo cuando 
fue detenido por las fuerzas policiales. Tras cientos de horas de inte-
rrogatorio, fue condenado a muerte el 9 de julio de 1941. Los deta-
lles sobre la muerte de Vavílov no salieron a la luz hasta la década de 
1950, tras la muerte de Stalin, cuando, bajo el liderazgo de Nikita 
Jrushchov, la Unión Soviética inició un proceso de rehabilitación del 
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científico que no finalizó hasta la década de 1960. Tal vez porque, a 
medida que avanzaba la guerra, el Comisariado tenía otros proble-
mas que atender, o tal vez por razones más triviales que nunca sabre-
mos, la sentencia nunca llegó a ejecutarse y Vavílov pasó otro año y 
medio en prisión, hasta su muerte, acaecida el 26 de enero de 1943 
por inanición. Una amarga ironía del destino para un científico que 
había dedicado su vida a encontrar nuevas armas para combatir el 
hambre.

En las últimas décadas, algunos investigadores han retomado las 
ideas innovadoras de Vavílov ante el problema de cómo dotar a los 
agricultores de variedades vegetales adecuadas para climas cada vez 
más problemáticos. Estos investigadores no han querido seguir el 
camino de la agricultura convencional, la revolución verde y la agri-
cultura intensiva como la única posibilidad de luchar contra el ham-
bre y adaptar la producción de alimentos a las necesidades de un 
mundo más cálido. Son científicos que, como Vavílov, han querido 
restablecer la relación entre la investigación académica y los conoci-
mientos milenarios de los campesinos; son innovadores, quizá un 
poco idealistas y ciertamente apasionados, que han optado por bus-
car un camino distinto para el desarrollo agrícola; son personas que 
cuestionan los dogmas de las instituciones económicas y políticas, 
que no se dejan guiar por expertos que operan lejos de ellos, sino que 
quieren formar parte del debate; son hombres y mujeres que, pese a 
vivir en países distantes y en contextos muy diferentes, son conscien-
tes de la importancia de una producción agrícola sostenible a la hora 
de conquistar la seguridad y la soberanía alimentarias. Hemos ido a 
verlos a diez países del mundo, y en casi todos encontramos huellas 
del paso de Nikolái Vavílov, una especie de tercer compañero de 
viaje que en cada lugar, en cada descubrimiento y en cada encuentro 
parecía observarnos, a la vuelta de cada esquina, con una sonrisa en 
los labios.
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ITALIA

Diversidad en el campo:
experimentación e innovación

Subiendo por la colina, al doblar la última curva los vislumbramos entre 
las espigas de diversas alturas, formas y colores. Se entrevén sombreros 
de paja de ala ancha, gorras deportivas y pañuelos de colores, coletas, 
trenzas e incluso algunas rastas, así como cabezas calvas, afeitadas y bron-
ceadas. Ahí están, bajo un sol abrasador de junio. Son mujeres y 
hombres de todas las edades, con los aspectos más variados, de todo tipo 
y estilo, desde los más sobrios y comedidos hasta los más raros y origi-
nales. Todos se mueven de un lugar a otro del campo, tocan las espigas, 
las estudian, las miden, comentan entre ellos, hacen observaciones. Y lue-
go toman notas en un esquema en el que se indican ordenadamente las 
doscientas parcelas experimentales que les han pedido que evalúen.

Casi parece un ritual. En los últimos años lo hemos visto varias 
veces en diferentes explotaciones agrícolas durante las semanas pre-
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vias a la cosecha de cereales, entre finales de mayo y el mes junio, 
según la latitud. Lo «celebran» muchos agricultores que llegan de 
toda Italia, pero también asisten investigadores, consumidores, pro-
fesores, activistas y hasta algunos curiosos. Es un ritual que es en 
parte manifestación, en parte fiesta campestre y en parte un momen-
to de educación e investigación, y que se repite también aquí, en 
Peccioli, en uno de los tramos de la antigua Via Francigena que co-
municaba Europa con la Roma papal atravesando las colinas pisanas. 
Estamos en la finca de Rosario Floriddia, un agricultor que ha deci-
dido hacer las cosas de un modo distinto.

La coordinación del trabajo de estas jornadas corre a cargo de la 
Rete Semi Rurali, una red de más de cuarenta asociaciones y organi-
zaciones. Fundada por el agrónomo Riccardo Bocci junto con otros 
colegas, la red lleva más de diez años trabajando para desarrollar y 
promover un modelo de agricultura que proteja la biodiversidad en 
el campo y salvaguarde los conocimientos agrícolas. Pero, como oi-
remos a menudo en nuestros viajes en busca de agricultores valientes 
y pioneros, no hay ninguna intención de mirar únicamente al pasa-
do. Incluso la palabra «tradición» en estos círculos se entiende como 
la combinación del conocimiento tradicional con la investigación y la 
innovación. La red italiana, con sede en Scandicci, cerca de Floren-
cia, forma parte de una organización europea informal, Let’s Libera-
te Diversity. Implícito: en el campo y en el plato.

Las personas que hoy se mueven entre las espigas tienen una tarea 
difícil. Ayudan a seleccionar nuevas variedades de trigo, pero tam-
bién nuevas poblaciones mixtas, verdaderas mezclas que contienen 
muchas variedades que se cultivarán en los próximos años. Es todo 
lo contrario de lo que prevé la agricultura industrial, que se basa ex-
clusivamente en la idea de variedades uniformes, homogéneas, una 
agricultura en la que todas las plantas de un campo son idénticas. 
Nos guía un investigador, Salvatore Ceccarelli, cuyo nombre aparece 
en muchos experimentos en los que se valora la biodiversidad, un 
nombre que también encontramos durante nuestras exploraciones 
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en Irán y Etiopía. Lo vemos deambular entre las espigas, sin una gota 
de sudor, como si los cuarenta grados que hay hoy a la sombra fueran 
su hábitat natural.

La gran idea de Ceccarelli se llama «mejoramiento genético parti-
cipativo». Es una forma quizá un poco rebuscada de definir una prác-
tica que en realidad es bastante sencilla: la selección de las variedades 
que se cultivarán en los distintos territorios debe ser el resultado de la 
colaboración de agrónomos, genetistas y agricultores en todas las eta-
pas del proceso. No debe confiarse únicamente a agentes instituciona-
les o comerciales, como es habitual en la agricultura de tipo industrial.

En sus numerosas publicaciones científicas en diversas revistas 
especializadas, Ceccarelli sostiene que una de las grandes limitacio-
nes del sistema agroindustrial es que las empresas de semillas juzgan 
la vitalidad del sector basándose únicamente en el número de nuevas 
variedades comercializadas cada año, lo cual es un criterio de canti-
dad que no tiene en cuenta el uso real que se hace de una determina-
da variedad. Pero, según el genetista, el dato que realmente cuenta es 
la tasa de adopción, es decir, el porcentaje de nuevas variedades que 
luego realmente eligen y siembran los agricultores; y, según parece, 
esta tasa es bastante baja, sobre todo en las zonas donde escasean los 
recursos económicos para la agricultura de altos insumos, es decir, 
con un gran aporte de agua, fertilizantes y productos químicos, tan-
to en Italia como en lo que se conoce como los países del sur.

Las semillas industriales no suelen satisfacer las necesidades de 
los pequeños agricultores, pues requieren un gran aporte de agua y 
nutrientes y han sido seleccionadas principalmente para aumentar la 
producción sin prestar suficiente atención a otros elementos, como 
el sabor y la textura; o bien no son adecuadas para el tipo de uso que 
se hace de ellas en las diferentes culturas, por ejemplo, en las prepa-
raciones alimenticias tradicionales, o en las explotaciones de ciclo 
cerrado, donde no solo se utiliza el grano, sino también la paja para 
la cría. En este caso, las variedades enanas seleccionadas en las últi-
mas décadas no son adecuadas.
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Juzgar a las empresas de semillas por el número de nuevas varie-
dades comercializadas es, en definitiva, como medir el éxito de la 
industria del calzado por el número de nuevos modelos de zapatos 
que salen al mercado cada año, y no por las ventas y la acogida que 
hayan tenido entre los consumidores. Pero Ceccarelli lleva este razo-
namiento a una visión más radical de la relación entre los agriculto-
res y la producción de alimentos.

«Durante más de nueve mil años, los agricultores siguieron un 
modelo circular: temporada tras temporada, elegían y reservaban 
las mejores semillas para el año siguiente. A menudo se intercam-
biaban semillas y las compartían, probaban nuevos cultivos, y, en 
este ciclo continuo, la diversidad genética era enorme y se valora-
ba», nos explicó Ceccarelli delante de una copa de vino tinto tras la 
visita al campo:

Todo esto ha desaparecido en los últimos cincuenta o sesenta años y ha 

sido sustituido por un modelo de agricultura lineal e industrial, en el 

que el agricultor ha quedado relegado al margen del proceso de selec-

ción y elección: el último eslabón de la cadena, el que compra la semilla 

en el mercado, ni siquiera sabe cómo se ha obtenido.

Una pausa, un sorbo de vino, como para reflexionar sobre el pa-
pel de las personas en este mecanismo: 

Este modelo ha producido un sistema consolidado de poder, autoridad 

y control sobre las semillas por parte de las mismas empresas que tam-

bién producen los pesticidas y otros insumos agroquímicos. Un inmen-

so mercado al que están vinculados poderosos intereses financieros. 

Son palabras que resuenan en la mente tras las controvertidas 
operaciones de fusión de tres gigantes agroquímicos mundiales: la 
alemana Bayer ha comprado la estadounidense Monsanto por más 
de 66.000 millones de dólares; la estatal china ChemChina ha com-



25

1. italia: diversidad en el campo

prado la suiza Syngenta, una empresa muy especializada desde el 
punto de vista de la selección genética, y en Estados Unidos se ha 
producido la fusión entre Dow Chemicals y DuPont. En la actuali-
dad, estas tres macroempresas controlan más del 65 % del mercado 
mundial de semillas, mientras que, en total, las diez primeras indus-
trias mundiales gestionan el 75 %.

Las consecuencias de esta inmensa concentración no son solo fi-
nancieras, sino también preocupantes desde el punto de vista de la 
investigación y la innovación. Incluso el Departamento de Agricul-
tura de los Estados Unidos (USDA) lo ha subrayado en varias oca-
siones, porque la ausencia de competencia también puede conducir 
a una actitud muy conservadora y estática*.

Salvatore Ceccarelli es un hombre en constante movimiento. 
Como profesor titular en la Universidad de la Tuscia no pudo traba-
jar como habría querido en la búsqueda de soluciones a los proble-
mas concretos de los agricultores. Así pues, se puso a viajar. La pri-
mera parada fue Siria, en el Centro Internacional de Investigación 
Agrícola en Zonas Áridas (ICARDA)1, donde inició una serie de 
experimentos con agricultores poseedores de conocimientos milena-
rios y al mismo tiempo interesados en innovar y mejorar la produc-
ción local. Tenía su base en Alepo, pero siempre estaba en el campo 
o en el avión. Iba sobre todo a África y Oriente Medio para conocer 
a las comunidades rurales en zonas donde el agua escasea y es muy 
difícil producir con variedades modernas, que necesitan mucho rie-
go e insumos químicos. Tras un paréntesis en la India, en Hydera-
bad, Ceccarelli ha regresado a Italia y actualmente trabaja allí donde 
haya agricultores interesados en recuperar, mejorar, seleccionar en el 
terreno y producir variedades locales, desde tomate hasta calabacín, 
pasando por el trigo o el maíz.

* Volveremos a tratar con más detalle el tema de la concentración del mercado de semillas 
en el capítulo 7, dedicado a Estados Unidos, donde se ha estudiado y publicado más sobre 
esta cuestión.


