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Para Monigue, siempre



Los personajes y sucesos de esta novela son producto
de la imaginacién del autor. Sélo es real la geografia fisi-
ca, politica y humana de los lugares en que se mueven.



Ayer se fue; mafiana no ha llegado.

Francisco de Quevedo

Vamos claros, dije yo para mi; ¢donde esta el
cementerio? ¢Fuera o dentro?... El cementerio
esta dentro de Madrid. Madrid es el cementerio.

Mariano José de Larra

Mejor la destruccion, el fuego.

Luis Cernuda
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Instalado en Paris cémodamente instalado en Paris con
mads afios de permanencia en Francia que en Espafia con
mas costumbres francesas que espafolas incluso en el ya
clasico amancebamiento con la hija de una notoria per-
sonalidad del exilio residente habitual en la Ville Lumie-
re y visitante episddico de su patria a fin de dar un tes-
timonio parisiense de la vida espafiola susceptible de
épater le bourgeois, conocedor experto de la amplia
geografia europea tradicionalmente hostil a nuestros va-
lores sin que falte en el programa de sus viajes la consa-
bida imposicién de manos del santén barbudo de la ex
paradisiaca isla antillana transformada hoy por obra y
gracia de los rojos semirrojos e idiotas ttiles en callado
y lagubre campo de concentracion flotante evadido de
las realidades del momento en un facil confortable y
provechoso inconformismo exhibiéndose con prudentes
remilgos y calculada téctica en todos los cenaculos del
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mundo beocio y superferolitico para granjearnos la ve-
nia y el perdén de los Zoilos de allende el Pirineo mien-
tras el censo de nuestros auténticos valores cinematogra-
ficos es objeto de voluntaria ignorancia cerrojazo y
conspiracion de silencio tales son las caracteristicas del
individuo en cuestién y sus contactos y coordenadas en
el exterior promovido a la categoria de fotégrafo oficial
de la France Presse y anunciado fuera de nuestras fron-
teras a bombo y platillo con el internacional y resobado
repertorio de alharacas y garambainas con que se saluda
siempre en algunos circulos a lo que de lejos o de cerca
huela a anti-espafol por haber rodado en breve docu-
mental de planificacién defectuosa y chata pésimamente
amalgamado y carente de garbo fotografico y de poesia
no es cosa que pueda extrafiarnos acostumbrados como
estamos a hechos y actitudes cuya triste reiteracion reve-
la el odio impotente de nuestros adversarios cualquiera
que sea el Régimen que exista en nuestra patria a partir
de la Contrarreforma para aca Espana viene padeciendo
los ataques mas injustos irritantes e intolerables que a
nacién alguna se le hayan podido dirigir ataques que de
manera sistematica tienen su rebrote periddico desde la
taimada trinchera de la mentira del resentimiento de
la informacién malintencionada y tendenciosa de todo
lo que implique atentar contra la soberana decisién de
un pais de gobernarse por si mismo sin injerencias fora-
neas ni arbitrarias imposiciones y si estos ataques son in-
dignantes cuando nos vienen de manos extranjeras no
merecen mads que desprecio si proceden de un compa-
triota dispuesto a colocar la turbina en la cloaca con el
propésito de convertirse en un personajillo al pairo de
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posiciones politicas que conocemos hasta la saciedad en
esta hora tan sospechosamente transida de desasosiegos
polémicos fabricar estampitas de suburbios es suma-
mente facil ni siquiera hay que molestarse en que sean
verdaderas unos extras disfrazados de guardias pueden
apalear a un «obrero» desnudar a un chiquillo embadur-
nado de carbén y sentarlo en un montén de estiércol
esta al alcance de cualquier desaprensivo pero quien eso
hace revela tal catadura moral que mejor es no mencio-
narlo aunque no bastaran dos sustantivos y una preposi-
cion para la ofensa cerrada el agravio artero la vitupera-
cién el oprobio y el escarnio que se alumbran con las
lividas luces de la mentira no puede haber libertad ni
manga ancha ni una tolerancia que serfan criminosas
que hay miseria y dolor en Espafia nadie lo niega foto-
grafiar barracas miserables es tarea comiin no sélo en los
paises civilizados de Europa sino en el dorado suelo de
los Estados Unidos encontrar cualquier nifio raquitico y
con el vientre hinchado tampoco es problema en ningu-
na nacién por alto que sea su tenor de vida cuando los
gansters de la cimara fotografica se proponen retratarlo
y mostrar las lacras de la sociedad humana a un publico
extranjero de intelectuales y de esnobs pero no es licito
ni honesto mirar con un solo ojo no es posible negarse a
ver el conjunto entender Ginicamente de la parte claro
que hay hambre sequedad y desamparo en el tuétano de
todo este escenario de Murcia y Andalucia mas hay tam-
bién algo que el amanerado personajillo parisiense olvi-
da y este algo es la esperanza mas que en ninguna otra
parte es preciso mirar estas regiones secularmente po-
bres con los ojos limpios y el corazén abierto sin abrigar
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la insensata pretension de trasponer su secreto mediante
una vision fugaz y trashumante més propia de un Meri-
mée de pacotilla que de un vastago de familia acomoda-
day respetable de padre vilmente asesinado por la horda
roja nifio bien con todos los gustos y caprichos pagados
cristianamente educado en veterana institucién religiosa
bajo la tutela y el amparo de hombres intachables y dig-
nos lo esencial repetimos es ponerse de rodillas ante este
panorama ancho y reseco mirar el cielo para detener la
nube y escarbar la tierra para bailar la fuente redentora
lo que no sea esto sera caminar a ciegas envuelto en la
centelleante tolvanera de la sierra de Yeste vivir un dra-
mitico e inconsolable complejo polifémico testimoniar
con las pupas del alma empenarse en ser enlutado sabi-
hondo y mendaz rabisalserillo...

Asi hablaban de ti, al divulgarse el incidente del docu-
mental, en cafés y tertulias, reuniones y veladas, los
hombres y mujeres satisfechos que un decreto irrisorio
del destino te habia otorgado, al nacer, como paisanos,
borrosos amigos de infancia, inocuos compafieros de
estudio, parientas de mirada frigida y torva, familia-
res virtuosos vy tristes, encastillados todos en sus inex-
pugnables privilegios de clase, miembros conspicuos y
bienpensantes de un mundo otofal y caduco que te ha-
bian dado, sin solicitar tu permiso, con religién, moral
y leyes hechas a su medida: orden promiscuo y huero
del que habias intentado escapar, confiando, como tan-
tos otros, en un cambio regenerador y catartico que,
por misteriosos imponderables, no se habia producido
y, al cabo de largos afios de destierro, estabas de nuevo
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alli, en el doliente y entrafiable paisaje de tu juventud,
privado hasta del amargo consuelo del alcohol, mien-
tras los eucaliptos del jardin oreaban sus verdes ramas
y nubes mudables y huidizas bogaban hacia el sol como
cisnes sombrios, sintiéndote no como el hijo prédigo
que humilla la frente ante el padre, sino tal el culpable
que furtivamente retorna al sitio de su crimen, en tanto
que las Voces —maldad y frustracién congénitas de tu
casta conjugadas en coro— proseguian su sorda cantine-
la susurrandote alevosamente al oido: «T que has sido
de los nuestros y has roto con nosotros tienes derecho
a muchas cosas y a nosotros no nos cuesta trabajo reco-
nocerlo tienes derecho a pensar que tu patria vive una
existencia verdaderamente atroz lamentamos tu error
pero quién le pone puertas al campo los propietarios de
los cortijos andaluces son los Ginicos que se permiten
este lujo y asi nacen esas puertas aisladas solitarias que
parece que no cierran ni abren fuera de esta excepcién
que es como una licencia poética nadie te obliga a pasar
por el arquillo sigue pues con tus ideas acerca de la po-
litica y demds realidades de Espana sigue adelante tam-
bién si te place con tus enojos y mortificaciones contra
las cualidades raciales de nuestra estirpe quién te lo im-
pide sabemos que eres barcelonés pese al apellido astu-
riano pero asturiano o barcelonés suponiendo que Bar-
celona no te inspire emocién ni la tierra asturiana
suscite deleite en tu alma danos a todos la espalda y
mira hacia otros horizontes por qué vas a contrariar un
movimiento espontineo de tu dnimo si algin senti-
miento te lleva por senderos de tan indecible tristeza al
fin y al cabo no seras el primer espafiol que ha desama-
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do a su patria pero entonces para qué volver mejor
te quedas fuera y renuncias de modo definitivo a noso-
tros reflexionando aiin estds a tiempo nuestra firme-
za es inconmovible y ningtin esfuerzo de los tuyos lo-
grara socavarla piedra somos y piedra permaneceremos
por qué buscas ciegamente el desastre olvidate de no-
sotros y te olvidaremos tu nacimiento fue un error re-
paralo».

Te habias quedado dormido vy, al abrir los ojos, te incor-
poraste. El rel6 marcaba las siete menos diez. Sobre la
mesa de marmol habia una botella de vino y en la galeria
sonaban, majestuosos y graves, los primeros compases
del Requiern de Mozart. Buscabas con la vista a Dolores,
pero Dolores no estaba. Podias beber un trago de Fefifa-
nes, helado y rubio, justo para humedecer los labios, y no
te decidias. Las nubes habian escampado durante tu sue-
fo y el sol se obstinaba en el cielo enardecido del crepts-
culo. Acodado en la balaustrada contemplabas las do-
mesticadas colinas cenidas de vina y algarrobos, las aves
que hendian la tenue transparencia del aire, el lejano mar
de ondas calladas que la distancia suavizaba y embellecia.
Bastaba ladear la cabeza para abarcar de una sola ojeada
los esbeltos cipreses del jardin, el cénclave de gorriones
posados sobre las ramas del cedro, los juguetes olvidados
por los sobrinos de Dolores tras de una distraccion nue-
va y absurda. (Recordabas su alada aparicién de la vispe-
ra, solemnemente vestido con dos casullas sustraidas del
oratorio en un instante de descuido de la criada, delica-
dos y 4giles, levemente sacrilegos, con un rostro disipado
y risuefio que te habia llenado de arrobo.)
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Dentro de una hora escasa Dolores se presentaria con
las gotas recetadas por el doctor d’Asniéres, dirigiria una
mirada lacénica a la botella inmersa en el cubo y, tumba-
dos en las gandulas del mirador, aguardariais el claxon
fatidico que regularmente anunciaba la llegada de las vi-
sitas, la temida irrupcién de personas extrafias en aquel
analgésico y tierno remanso de paz. Entonces ya no te se-
ria posible apreciar el raudo y fresco caudal del aire en-
tre los pinos ni perderte hasta el vértigo en la dificil geo-
metria de las constelaciones, envuelto una vez mis en las
mallas de un didlogo que te oprimia y asfixiaba, prisione-
ro de un personaje que no eras td, confundido con él y
por él suplantado. Pero la tranquilidad no habia sido
turbada de momento y, abandonando el jardin, podias
ain, si te apetecia, vagabundear a tus anchas junto al es-
tanque, oler el sobrio y denso perfume de romeral, es-
piar la stplica muda de los recién descorchados alcorno-
ques. Recorrer el interior de la casa, habitada ahora por
las voces severas y rigurosas del Dies irae y desenterrar
uno a uno de la polvorienta memoria los singulares y he-
teréclitos elementos que componian el decorado mitico
de tu nifiez, la galeria inmensa, el comedor oscuro, las
vetustas y marchitas habitaciones. Subir a las apolilladas
buhardillas y examinar los armarios maltrechos, las sillas
cojas, los espejos empanados y fantasmales. Inclinarte
sobre los viejos grabados con marco de ébano que tanto
te fascinaran de nifio y cuyos resucitados pies se habian
grabado en tu trasmundo para siempre: Valenciennes pri-
se d’assaut, et sauvée du pillage par la clémence du Roy le
16 Mars 1677, Panorama della cittd di Roma, Vue de la
Ville et du Chéteau de Dinant sur la Meuse, assiégée par
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les Frangais le 22 May et prise le 29 du méme mois en
lannée 1675, achevée et fortifiée depuis de plusieurs tra-
vaux. En el adusto despacho presidido por el retrato del
bisabuelo podias abrir uno a uno los cajones del escrito-
rio, con los fajos de la correspondencia familiar ordena-
da por fechas y calar unos minutos, si asi lo deseabas, en
el descabellado y anacrénico universo de tus anteceso-
res: cartas de esclavos del desaparecido ingenio de Cru-
ces, solicitando la bendicién de «su mersé», el amo re-
moto —responsable tuyo en el moroso sucederse de las
generaciones— que cabalmente les negaba y desposeia;
postales de alguna tia, fallecida ya y muy santamente sin
duda, escritas en francés con la inconfundible letra picu-
da de las alumnas del Sagrado Corazén —«Nous avons
célébré la féte de 'Tmmaculée et nous avons fait une pro-
cession tres jolie mais comme il faisait un peu froid et il
y avait quelques enfants enrhumés nous n’avons pu met-
tre la robe blanche»—, este mismo Sagrado Corazon, con
corazén como de grabado anatémico, arterias y venas,
auriculas y ventriculos, que figuraba reproducido en di-
ferentes tamafios y con almibaradas posturas en todos
los dormitorios de la casa; los recibos de liquidaciones y
balances de empresas bancarias de La Habana, Nueva
York y Paris, anteriores a la guerra hispano-yanqui y la
disgregacion de la familia. En uno de estos cajones po-
dias hojear incluso, como hiciste el dia de tu regreso, una
resmilla de sobres escritos con caligrafia vacilante y tor-
pe y descubrir de nuevo, con reiterado asombro, que su
autor eras ta: cartas enviadas desde el internado en que
consumieras inttilmente parte de tu juventud, en los
opacos y ominosos anos que siguieron al fallecimiento
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de tu madre; psicodramas redactados para uso de la fa-
milia —«De temperamento nervioso y de mucho amor
propio. Algo retraido con sus compafieros, le gusta tra-
tar con unos cuantos solamente. Religiosidad y piedad
ordinarias. No muy aficionado a juegos en tiempos de
recreo»— por olvidados profesores de firma ininteligible;
la edicién anual del Boletin del Colegio en el que hallaras
el promedio de tus notas por asignaturas correspondien-
te a la temporada 1945-46 —«Religion 9, Filosofia 6, Len-
gua Latina 8, Lengua Griega 9, Literatura 7, Geografia e
Historia 10, Matematicas 5, Ciencias 4, Medalla de Ho-
nor, Oro»— y hasta un sobrecogedor cuadro sinéptico de
los Coros y Jerarquias Angélicos, copiado veinte veces
en un cuaderno con tu pufo y letra, encabezado por una
nota pergefiada en tinta verde: «Por haber distraido a
sus compaferos durante la leccién» —pruebas documen-
tales, fehacientes, del nifio pintoresco y falaz que habias
sido y en el que no se reconocia el adulto de hoy, suspen-
dido como estabas en un presente incierto, exento de pa-
sado como de porvenir, con la desolada e intima certeza
de saber que habias vuelto no porque las cosas hubieran
cambiado y tu expatriacién hubiese tenido un sentido,
sino porque habias agotado poco a poco tus reservas de
espera y, sencillamente, tenias miedo a morir. Asi re-
flexionabas a tus solas mientras la tarde dilapidaba su es-
plendor en un fastuoso despliegue de fuegos de artificio
y la luz desertaba paulatinamente de los claros del bos-
que que se extendia a tus pies, antes de decidirte, por fin,
a beber un sorbo helado de Fefinanes, encender perezo-
samente un cigarrillo, cruzar la galeria estremecida por
el coro del Benedictus y buscar entre los estantes de la
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maciza biblioteca el 4lbum de retratos que tal vez te per-
mitiera recobrar la perdida clave de tu nifiez y tu juven-
tud. De nuevo podias volver al jardin y acomodarte con
aquél en la mesa de marmol, aspirando el aroma antiguo
y mohoso de sus paginas; observar con aplacado sosiego
el paisaje insomne, el cielo y mar maleables, el sol enro-
jecido y moribundo: inmovilizados en fotos desvaidas y
amarillentas los espectros familiares posaban una y otra
vez para ti, como en concertadas y tediosas repeticiones
de una escena fallida y tu breve y ya lejana historia rena-
cia con ellos, eslabon de una ininterrumpida cadena de
mediocridad y conformismo —aventura y rapina antes—,
fruto inconsciente y culpable de sus vidas taciturnas y
ociosas, de su existencia menguada, calamitosa e inttil.

Una pomposa sala de consejo de administracién con am-
plia mesa de trabajo rodeada de sillones vacios y el re-
trato de Alfonso XII clavado en el muro; una vista del
paquebote Flora que propiedad fuera de la entonces
préspera y rumbosa familia; borrosas postales de Cien-
fuegos con sus plazas desiertas, iglesias blancas y palmas
reales primorosamente dispuestas como en un ingenuo
decorado de teatro; una estacién de ferrocarril con inne-
cesarias y ornamentales vias muertas y un variopinto
grupo de guajiros apostados en el andén; el tren cafero
del ingenio, en el que podia leerse la inscripcién: «Men-
diola y Montalvo», durante las labores de la zafra; un pa-
norama del batey, con la fabrica, los barracones y una
plaza cuadrilonga, despejada y limpia; la guardarraya de
palmeras que conducia a la morada campestre del bis-
abuelo; los techos, pailas y demas aparatos accesorios
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por los que debia pasar el guarapo para clarificarse, des-
cachazarse y adquirir su punto de meladura; y perpetua-
dos en gestos y ademanes que perduraban aiin, desinte-
grados ya sus cuerpos al cabo de casi mas de un siglo,
Alvaro podia atisbar el bisabuelo ejemplar y dominante
y su desdibujada e inconsistente prole. El hidalgo pobre
de la provincia asturiana, astuto traficante, especulador
y negrero, de mirada cruel y altiva, delgados labios y tor-
cido bigote en forma de manubrio parecia barruntar la
falibilidad e insignificancia de los vastagos que, muerto
él, iban a regentar su imperio y que, en el estudiado arre-
glo de E. Cotera, fotdgrafo, Santa Isabel, 45, Cienfuegos,
permanecian envarados y tiesos frente al objetivo, a poca
distancia de él, triste remedo y copia de la bisabuela re-
sighada y muda, perentoriamente vestida de luto, esposa
desenganada e infeliz —suplantada en el lecho por las es-
clavas negras—, sin mas refugio que la practica melancé-
lica de una religién consoladora y el cuidado de unos hi-
jos educados conforme a las normas y preceptos de una
moral tirdnica, austera e inflexible. Estos mismos hijos,
cinco lustros después, obesos y calvos, prematuramente
envejecidos y como aplastados por el peso de sus enor-
mes responsabilidades, herederos de la fortuna, ya que
no del talento, virtuosos y egoistas, devotos y avaros: el
abuelo de Alvaro y la interminable procesién de tios fo-
tografiados en La Habana, Nueva York y Suiza antes de
la liquidacién precipitada del ingenio y la separacion
de la familia, consecuencia de la guerra con los Estados
Unidos y la pérdida de las colonias. El elegante abuelo,
tocado con su proverbial sombrero de paja, junto al ab-
surdo chalé morisco del ensanche de Barcelona, instala-
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do ya en Espana con mujer e hijos, chéfer y jardinero,
torre de verano y coche de caballos y —lamentablemente
emancipados los esclavos negros— indigenas pobres de
su propiedad exclusiva, pretexto de caridades y merce-
des, obras meritorias e indulgencias, garantia del miseri-
corde perdén de Dios en esta vida y de la eterna salva-
cién en la otra. Afios mas tarde, con el padre de Alvaro
vestido de marinerito inglés y una inocua coleccién de
hijos, curiosa mezcla de ricos hospicianos y amedrenta-
dos principes: los estigmas y taras resultado de la vida
desordenada e irregular del bisabuelo sefialaban los ros-
tros familiares —de viejos conservados en tarros de alco-
hol, pensaba Alvaro— que el fotégrafo anénimo habia
captado con la refinada maldad de un Goya ante la real
progenie de Carlos IV y Maria Luisa; degenerada raza de
futuras solteronas agriadas y —exceptuando el padre de
Alvaro- parasitarios caballeros tan indtiles como decora-
tivos. Dos paginas después —tras el obligado intercambio
de retratos con los Mendiola residentes en Cuba- los
grupos escolares en compacta disciplina de rostros bru-
mosos y mirada ciega rememoraban unos tiempos uni-
formemente grises que Alvaro conocia bien: siete cursos
de bachillerato en una institucion religiosa con que pri-
mero la madre y luego el consejo de familia habian inten-
tado doblegar su rebeldia y aprisionarlo en el rigido cor-
sé de unos principios, una moral y unas reglas que eran
reglas, moral y principios particulares de su aborrecida e
ignorante clase; afos aquellos de arrepentimiento y pe-
cado, esperma y confesiones, propdsitos de enmienda y
renovadas dudas, tenazmente gastados en invocar a un
dios sordo —vaciado desde hacia siglos de su pristino y
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original contenido— hasta el momento en que la vida ha-
bia impuesto sus fueros y el precario y costoso edificio se
derrumbara como un castillo de naipes. Vistas parciales
—julio de 1918- de la recién adquirida finca con envane-
cidos jovenzuelos —tias y tios— indolentemente distribui-
dos en un jardin adornado, entonces, con macetas de
dondiegos, redondos sillones de mimbre y un extrafio
mirador ristico con techo de paja en el que el tio Eulo-
gio habia instalado un estrafalario telescopio portatil.
Las Gltimas fotos anteriores a su nacimiento reproducian
nitidamente los colmenares de la materna propiedad de
Yeste, un horno de destilacién de romero, una instanta-
nea de la vecina pedania de La Graya. El padre de Alva-
ro figuraba en todas ellas desdenoso y lejano, consciente
quiza de la estiipida y huera comedia social que repre-
sentaba, presintiendo tal vez —se decia Alvaro— el venga-
tivo pelotén de campesinos alzados y los fusiles bruscos
que debian tronchar su vida. Un sentimiento oscuro, de
intima y gozosa profanacién, acompanaba el lento desfi-
lar de aquellas paginas evocadoras de un pasado desapa-
recido y muerto, fantasmagérica ronda de personajes
identificables sdlo gracias a la inscripcién piadosa de un
nombre y una fecha que los salvaba asi —¢por cuinto
tiempo?— del irrevocable y definitivo olvido; y, como en
la espléndida mansién familiar del Country que Alvaro
habia visitado durante su viaje a Cuba —transformada
por la Revolucién en modesta escuela de Instructores de
Arte, con las fotografias de Castro y Lenin burlonamente
clavadas en la pared—, el rencor pdstumo contra la necia
estirpe y su presuntuosa respetabilidad se alimentaba
con el pasto de aquella tranquila y silenciosa hecatombe.
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