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«Sólo un hombre sin corazón podría leer 

sobre la muerte de la pequeña Nell sin reír.»

Oscar Wilde

«Chillaré, chillaré y chillaré hasta quedarme rígida. 

Sabe que puedo hacerlo.»

Violet Elizabeth, 
en Just William de Richmal Crompton
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INTRODUCCIÓN

Niños

Un informe reciente del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia 
(UNICEF) declaraba que entre los veintiún países desarrollados el que 
peor trataba a los niños era Gran Bretaña. Normalmente no presto 
mucha atención a este tipo de clasificaciones  deportivas que, general-
mente, se basan en premisas y suposiciones falsas y suelen estar amaña-
das para llegar a las conclusiones que confirmen los prejuicios de sus
autores (o de los que pagan la nómina de sus autores). Rara vez esos
informes acaban sin exigir una mayor intervención del estado en la vida 
de las personas para solucionar los problemas que denuncian.

Pero, grosso modo, el informe de UNICEF es correcto. No conoz-
co ningún otro país desarrollado del mundo en el que la infancia sea 
una experiencia más desdichada que en Gran Bretaña. Es una expe-
riencia horrible no sólo para los que la padecen, sino también para 
quienes tienen que sufrir a los niños británicos. Los británicos temen 
a sus propios hijos.
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Lo observo en la parada del autobús de la pequeña ciudad de 
Gran Bretaña en la que resido parte del año. Para los estándares ac-
tuales, los niños de esta ciudad no son especialmente malos, pero su 
sola presencia en cualquier número, hace que las personas mayores 
de la parada se retraigan y se agrupen buscando protección, como 
hacían los Voortrekkers de Sudáfrica cuando colocaban en círculo sus ekkers de Sudáfrica cuando colocaban en círculo sus 
carros durante la noche en un territorio potencialmente hostil. Si 
un chico empieza a portarse mal —tira la basura al suelo, escupe, 
suelta tacos, acosa a otro niño, le tira del pelo o consume alcohol— 
los ancianos lo observan, pero no dicen nada. En estos tiempos la 
paciencia es escasa y los cuchillos largos, y los niños se agrupan rápi-
damente para defender su inalienable derecho a ser egoístas.

La violencia ejercida por y en contra de los niños está aumentan-
do muy rápidamente en Gran Bretaña. Las urgencias de los hospita-
les constatan un incremento dramático de estos casos, un cincuenta 
por ciento en cinco años, lo que supone decenas de miles de inciden-
tes. Los profesores se ven cada vez más coaccionados por las amena-
zas de los alumnos. Durante el curso 2005-2006, por ejemplo, 
87.610 menores, es decir, el 2,7 por ciento de todos los alumnos de 
las escuelas secundarias, fueron castigados con la expulsión temporal 
por atacar, verbal o físicamente, a sus profesores (el 5,3 por ciento de 
los alumnos de secundaria de Manchester recibió estos castigos y 
existe una lamentable tendencia de que lo que ocurre en las áreas 
metropolitanas termina reproduciéndose en las demás zonas).

Una encuesta señala que un tercio de los profesores británicos ha 
sufrido agresiones físicas por parte de sus alumnos y que el diez por 
ciento resultó herido a consecuencia de la agresión. Cerca de dos 
tercios habían sido insultados y acosados verbalmente por los niños. 
La mitad de los profesores había considerado en algún  momento aban-
donar la docencia a causa del comportamiento indisciplinado de los 
alumnos y todos tenían algún compañero que lo había hecho.

Como si esto no bastara, cinco octavos de todos los profesores 
sufrieron agresiones tanto de los alumnos como de los propios pa-
dres. Es decir, los profesores no sólo no pueden confiar en que los 
padres les respalden a la hora de enfrentarse a un alumno rebelde, 
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agresivo o violento, sino todo lo contrario. (Mis pacientes que traba-
jan como profesores me cuentan exactamente lo mismo).

Los complacientes insinúan que siempre había sido así y, en cier-
to sentido, tienen razón. No existe ningún tipo de comportamiento
humano que carezca por completo de precedentes: el mundo es 
demasiado viejo para que las personas nos inventemos maneras 
completamente nuevas de comportarnos. Para cada acto malvado, 
perver so o brutal, siempre existe un precedente histórico. Sin em-
bargo, todavía podemos recordar los tiempos en los que lo habitual 
era que, cuando un niño se portaba mal en la escuela y el maestro se 
lo contaba a sus padres, al muchacho le esperaba una reprimenda 
en casa y una sanción en la escuela. Ahora, en la mayoría de los ca-
sos, no se produce ninguna de las dos. La pregunta no es si cada 
caso concreto carece de precedentes —obviamente no— sino si ha 
aumentado el número de esos casos y si hay alguna razón, que no 
sea una disminución del número de niños, por la que debería dis-
minuir.

No son sólo los profesores los que padecen las agresiones y la vio-
lencia de los padres. Un artículo, publicado en el año 2000 en los 
Archives of Diseases of Childhood, revelaba que nueve de cada diez 
médicos en prácticas pediátricas de Gran Bretaña habían sido testi-
gos de algún incidente violento que involucrara a un niño, casi la 
mitad de ellos ocurridos en el último año. Cuatro de cada diez ha-
bían sido amenazados por un padre, un 5 por ciento había sido
agredido físicamente y el 10 por ciento había sido objeto de un in-
tento de agresión.

Es importante que nos demos cuenta de que estas cifras bastan 
por sí mismas para generar un permanente clima de intimidación y 
que ese clima termina por impregnarlo todo. Cualquier incidente 
aislado produce un poderoso efecto ejemplificador. Expondré dos 
ejemplos, tomados de diferentes ámbitos, de cómo ese clima modi-
fica el comportamiento de las personas.

En una ocasión traté a un paciente que me contó que llevaba sin 
trabajar mucho tiempo porque tenía una lesión en la espalda. Reci-
bió la baja médica y la exención del trabajo de su médico de cabece-
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ra. A pesar de su lesión en la espalda que, supuestamente, le impedía 
trabajar, sus principales aficiones eran el judo y correr, cosa que hacía 
todas las noches sin faltar ninguna. Observé en la consulta que subía 
y bajaba de la camilla sin la menor dificultad o atisbo de dolor de 
espalda. En resumen, era un joven atlético en muy buena forma.

Llamé por teléfono a su médico de cabecera para informarle de 
mi descubrimiento y sugerirle que aquella supuesta lesión de la es-
palda no podía justificar una baja médica.

—Ya lo sé —me contestó el médico, como si me considerase un 
ingenuo por suponer que una baja debía tener una base real—. Pero 
la última vez que me negué a dar la baja a un paciente, éste cogió las 
cosas de mi escritorio, me las lanzó a la cara y al instante siguiente 
estábamos rodando los dos por el suelo. Desde entonces extiendo la 
baja médica a todo el que me la pide.

Desde luego esto ayuda a explicar la paradoja de que, a pesar de 
que los niveles de salud medidos objetivamente son cada vez mejo-
res, haya ahora millones de personas con certificado de invalidez en 
Gran Bretaña, más incluso que después de la Primera Guerra Mun-
dial. Unos niveles relativamente pequeños de violencia son suficien-
tes para producir un efecto tan grande.

El segundo ejemplo es el de los matrimonios a la fuerza de las 
jóvenes de origen pakistaní nacidas en Gran Bretaña. Muchas de 
ellas fueron llevadas a Pakistán de adolescentes por sus padres para 
casarlas con algún primo de la aldea de la que habían emigrado. Es-
toy familiarizado con las distintas formas de sufrimiento humano, 
pero el de esas jóvenes, para las que la perspectiva de tal matrimonio 
resultaba repugnante y abominable, está entre los peores sufrimien-
tos con los que me he encontrado.

Todas conocían casos en los que una mujer en la misma situación 
había sufrido una muerte horrible a manos de sus familiares por 
haberse negado rotundamente a seguir con el matrimonio, deshon-
rando así a la familia que había comprometido su palabra. La situa-
ción de las hijas mayores era especialmente grave porque los padres 
eran conscientes de que de su comportamiento dependía el de los 
demás miembros de la familia.
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No hace falta que se produzcan muchos casos de los llamados 
asesinatos de honor, para que se borre la distinción entre la acepta-
ción voluntaria y la forzada de un matrimonio con un primo elegido 
por los padres de la joven. Aunque no muy frecuentes, crean un 
ambiente que hace que sea difícil investigar objetivamente su inci-
dencia real y sus efectos1.

Una vez más, basta con un poco de violencia para causar un gran 
efecto.

Volvamos ahora a la cuestión de la infancia en Gran Bretaña. 
¿Hay razones inteligibles por las que los niños y sus padres, que se-
gún los estándares de todas las generaciones anteriores, algunos de 
ellos bastante recientes2, gozan de excelentes condiciones de bienes-
tar y acceso a inimaginables fuentes de conocimiento y entreteni-
miento, deban sentir tanta ansiedad y ser tan agresivos y violentos?

Tales razones existen, y muchas de ellas tienen su origen en el 
sentimentalismo, el culto al sentimiento.

Los románticos hacían hincapié en la inocencia y la bondad inhe-
rente de los niños, comparándolos con la degradación moral de los 
adultos. Entonces, la forma de crear mejores adultos y asegurarnos 
de que la degradación no se produzca, es encontrar la mejor manera 
de preservar esa inocencia y esa bondad. La educación correcta con-
sistiría en evitar la educación.

Junto con la inocencia y la bondad, los niños poseían, o se les 
atribuían, otras virtudes, como la curiosidad inteligente, el talento 
natural, la vívida imaginación, el deseo de aprender y la capacidad de 
descubrir las cosas por sí mismos. Dado que la evidencia de que los 
niños no son todos iguales era demasiado obvia para ser ignorada, 
esta fue sustituida por la ficción de que todos los niños estaban do-
tados de al menos un talento especial3 y de esa manera se igualaban 
—ya que todos los talentos son igual de válidos, por supuesto.

La teoría educativa romántica, posteriormente recubierta de una 
pátina científica por los investigadores entusiastas, está llena de ab-
surdos que serían deliciosamente cómicos si no hubieran sido toma-
dos en serio y utilizados como base de una política educativa que 
empobreció millones de vidas. El romanticismo ha penetrado en
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cada fibra del sistema educativo, afectando incluso la forma en que 
se enseña a leer a los niños. Los teóricos románticos de la educación 
despreciaron los métodos rutinarios y memorísticos, convencidos de 
que eran contraproducentes o incluso profundamente nocivos y 
aborrecidos por los niños en todas las circunstancias. A cambio pro-
pugnaron la idea de que los niños aprenderían mejor a leer si descu-
brían cómo hacerlo por sí mismos. Por tanto, utilizando en parte el 
pretexto de que el inglés no es una lengua fonética (aunque tampoco 
sea completamente afonética y, de hecho, la mayoría de sus palabras 
se escriben fonéticamente) a los niños se les presentaban palabras y 
frases enteras con la esperanza de que, finalmente, dedujeran los
principios de la ortografía y de la gramática. El sistema no era mu-
cho menos sensato que arrojar una manzana ante un niño pequeño 
con la esperanza de que descubriera por sí mismo la teoría de la 
gravedad. La mayoría de los niños necesitan ayuda y, los pocos que 
no la necesitan, podrían emplear su tiempo haciendo otras cosas más 
provechosas. Citaré sólo algunas de las cosas que se dijeron y que, 
aparentemente, fueron creídas y sirvieron de base para actuar4.

Al examinar cualquier tendencia intelectual o social es imposible 
descubrir su origen único e indiscutible, como ocurre con algunos 
ríos, pero tampoco es necesario hacerlo. Todo lo que se necesita es 
mostrar que la tendencia existe y que posee antecedentes intelectuales.

Los teóricos de la educación del siglo xix y primera parte del xix y primera parte del xx
sentaron las bases de escuelas que en muchas regiones del país se 
convirtieron en poco más que un elaborado servicio de guardería y 
un medio para mantener a los niños alejados de las calles, donde se 
comportarían como las pirañas en un río de América del Sur. Nunca 
en la historia de la humanidad tan poco fue enseñado a tantos con 
un coste tan elevado. Actualmente el gasto per cápita en educación 
en Gran Bretaña es cuatro veces mayor que en 1950; pero es más que 
dudoso que el nivel general de alfabetización de la población haya 
aumentado y no excluyo la posibilidad de que pudiera haber dismi-
nuido.

En una zona bastante pobre en la que trabajé descubrí que la ma-
yoría de mis pacientes, que habían pasado recientemente por once 
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años de educación obligatoria o, en todo caso, de asistencia obliga-
toria a la escuela, no podían leer de corrido un sencillo texto. Trope-
zaban con las palabras más largas y solían ser completamente incapa-
ces de descifrar las de tres sílabas, señalando la palabra culpable 
mientras decían: «Esta no la conozco» como si se tratara de un ideo-
grama y no de algo escrito con letras. Cuando se les pedía que expli-
caran con sus propias palabras la frase que les causaba dificultades, 
solían contestar: «No sé, yo sólo estaba leyendo». A la pregunta de si 
se les daba bien la aritmética, la mitad respondió: «¿Qué es la aritmé-
tica?». En cuanto a su capacidad de cálculo, la ilustra mejor la res-
puesta que me dio un chico de dieciocho años a la pregunta de:

—¿Cuánto es tres veces cuatro?
—No lo sé —me contestó—, no lo hemos dado.
Debo señalar que no se trataba de jóvenes de inteligencia reduci-

da y, en todo caso, he descubierto que niños con deficiencias cogni-
tivas, hijos de padres profesionales de clase media que se habían to-
mado la molestia de educarlos hasta donde su capacidad les permitía, 
a menudo sabían leer y contar mejor que sus coetáneos mucho más 
inteligentes pertenecientes a familias de clase baja.

Tampoco ese analfabetismo virtual de los jóvenes estaba compen-
sado por un gran desarrollo de la memoria, como a menudo ocurre 
en los pueblos pre-alfabetizados. Su nivel general de formación era 
lamentable. En quince años de tratar pacientes que habían recibido 
recientemente una educación estatal británica, sólo encontré a tres 
jóvenes que conocían las fechas de la Segunda Guerra Mundial y 
consideré un triunfo de la inteligencia natural cuando uno de ellos 
dedujo del hecho de que hubiera una segunda guerra que antes había 
habido otra, a pesar de no saber nada de la misma. No hace falta 
decir que no conocían ninguna otra fecha de ningún acontecimiento 
histórico.

Es cierto que mis pacientes formaban parte de una muestra sesga-
da y, tal vez, no representativa de la población general; pero era una 
muestra bastante grande y debemos recordar que se ha demostrado 
más allá de toda duda razonable que, utilizando los métodos de en-
señanza adecuados, es posible enseñar a casi el cien por cien de los 
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niños procedentes de los hogares más pobres y conflictivos a leer y 
escribir con fluidez, incluso cuando el inglés no es el idioma que se 
habla en su familia.

Las deformaciones intelectuales producidas por el sentimentalis-
mo quedan ilustradas por el hecho de que, cuando les contaba mis 
experiencias a algunos intelectuales de clase media, estos se imagina-
ban que estaba criticando o burlándome de mis pacientes cuando en 
realidad estaba llamando la atención, con una furia que requería 
todo mi autocontrol para que no fuera absurdamente evidente, so-
bre la injusticia atroz cometida contra estos niños por un sistema 
educativo que ni siquiera tiene la ventaja (o la excusa) de ser barato. 
De hecho, la mayoría se negó a aceptar la veracidad o la validez ge-
neral de mis observaciones, empleando diversos subterfugios menta-
les para minimizar su importancia.

Afirmaban que lo que yo estaba diciendo no era cierto —aunque 
todos los estudios estadísticos, así como otras evidencias anecdóticas, 
sugerían que mis observaciones no eran ni mucho menos inusuales 
o únicas. Luego decían que, aunque fuese verdad, siempre había sido 
así, sin darse cuenta de que este argumento, en caso de que fuera 
cierto, no servía para justificar el estado actual de las cosas. El gran 
incremento del gasto por sí solo debería haber asegurado que lo 
ocurri do en el pasado no volviera a producirse; que antes pudiera 
haber razones para no enseñar a leer a los niños, pero que esas razo-
nes ya no existían; y que, en cualquier caso, tampoco había pruebas 
de que siempre había sido así.

En Francia, por ejemplo, se demostró mediante pruebas tan 
concluyentes como pueden serlo esas cosas que el nivel de com-
prensión de textos escritos sencillos y la capacidad de los niños de 
ahora de escribir correctamente en francés se han reducido en
comparación con las que tenían los estudiantes de los años veinte 
del siglo pasado, tomando en consideración distintos factores
como la clase social5. Tal vez estos resultados no sean del todo sor-
prendentes: cuando el periodista responsable de los temas de la
enseñanza de Le Figaro escribió un artículo llamando la atención 
sobre la degradación del nivel educativo, recibió seiscientas cartas 
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de profesores, un tercio de las cuales estaban escritas con faltas de
ortografía. Y es evidente que entre las razones de la degradación 
de la enseñanza en Francia están las mismas ideas románticas sobre 
la educación que habían dominado Gran Bretaña durante mucho 
más tiempo.

La renuencia de los partidarios de esas ideas a reconocer que hay 
algo profundamente equivocado en un sistema educativo que deja a 
una gran parte de la población sin saber leer correctamente o resolver 
sencillas operaciones aritméticas (a pesar de los muy elevados costes 
y la capacidad más que suficiente de esa población para dominar esas 
habilidades), probablemente se deba a la falta de voluntad de renun-
ciar a su sentimentalismo post-religioso y a la idea de que, sin la in-
fluencia nociva de la sociedad, el hombre es bueno y los niños nacen 
en estado de gracia.

Algunos de los escritos de los teóricos de la educación romántica 
son tan ridículos que hace falta una total ausencia de sentido del 
humor para no reírse de ellos, y una casi deliberada ignorancia de 
cómo son los niños, o al menos muchos o la mayoría de los niños, 
para creerlos. Probablemente mi favorito sea English Education and 
Dr Montessori de Cecil Grant, publicado en 1913:

Jamás se debe decir a un niño, cuando está aprendiendo a escribir, que 
una letra está mal escrita... todo niño u hombre estúpido es fruto del 
desaliento... dejen las manos libres a la Naturaleza y no habrá más estú-
pidos.

Es evidente que al señor Grant le desalentaron mucho en su juven-
tud, pero me temo que no lo suficiente.

Una y otra vez, los románticos glosan las virtudes de la esponta-
neidad. Las experiencias y actividades no dirigidas son los medios 
mediante los que los niños aprenden más y mejor y basta únicamen-
te con su inclinación a aprender. Pestalozzi, un seguidor de Rous-
seau, afirmó que «las habilidades de los hombres se desarrollan por sí 
mismas». El filósofo y pedagogo John Dewey, como una especie de 
Harold Skimpole que generaliza su propio estado de ánimo, escribe 
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en plena Primera Guerra Mundial: «No se debe obligar al niño a 
nada... hay que darle libertad de movimientos... permitirle ir de un 
objeto interesante a otro... debemos esperar a que el niño lo desee, a 
que adquiera conciencia de la necesidad»6. «La forma natural de 
aprender en la infancia es el juego —escribió poco después de la 
Primera Guerra Mundial el pedagogo británico H. Caldwell Cook—. 
La piedra angular de mi idea es que el único trabajo que merece la 
pena es el juego; por el juego me refiero a hacer cualquier cosa po-
niendo el corazón en lo que haces».

Se necesitará mucho tiempo para desenmascarar todas esas supo-
siciones manifiestamente falsas y corolarios nocivos (algunos de ellos 
en extremo) de toda esta estupidez sentimental. Sin embargo, más 
conocido e influyente que Cook fue Friedrich Froebel, quien, entre 
otras cosas, escribió:

Debemos presuponer que el joven ser humano desea, aun inconsciente-
mente, como un producto de la naturaleza, con precisión y seguridad, 
lo mejor para sí mismo, y, además, en la forma que más le conviene, 
aquella para cuyo desarrollo siente en su interior que tiene la predispo-
sición, la capacidad y los medios.

Froebel, quien (para ser justos) vivió antes de que en las casas existie-
ran los enchufes eléctricos en los que los bebés tienden a meter sus 
deditos, señala a continuación que los patitos se mantienen a flote 
por sí mismos, al igual que el pollito picotea el suelo. Nos anima a 
contemplar las malas hierbas de los campos para darnos cuenta de 
que, creciendo donde les apetece, muestran una gran belleza y sime-
tría, «armonizando en todas las partes y expresiones». En otras pala-
bras, las prímulas nos dan lecciones.

Sin duda la mayoría de los lectores se quedará asombrada de que 
estas cosas se publicaran y, más todavía, de que fueran influyentes. 
Pero permítanme que cite aquí la introducción de un libro de ensa-
yos titulado Friedrich Froebel and English Education, publicado no 
por una de esas pequeñas editoriales para excéntricos sino por la 
London University Press en 1952. Su autora es Evelyn Lawrence:
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La batalla teórica sigue librándose hoy en día, pero no tanto entre los 
líderes. La mayoría de estos hace mucho que ha sido ganada para la 
causa, al menos en el campo de la escuela primaria, y podemos afirmar 
con seguridad que Froebel y sus seguidores han jugado un papel muy 
importante en las mejoras habidas.

En esencia, quiere decir que en aquel momento los educadores (los 
que enseñan a enseñar a los profesores) pero no los profesores, ha-
bían sido ganados para la causa. Durante un tiempo los profesores 
siguieron resistiéndose. Hoy nos parece casi increíble que todavía 
en el año 1957 el presidente de la Unión Nacional de Profesores 
luchara para que la lectura, escritura y aritmética se enseñaran con 
métodos tradicionales. Los románticos elaboraron también la lla-
mada teoría Wackford Squeers de la educación, que venía a señalar
lo que debía ser relevante para las vidas y las necesidades prácticas
de los alumnos7. Estas ideas se incorporaron al pensamiento oficial 
mucho antes de lo que cabría suponer y no se trataba de desvaríos 
de chiflados o malintencionados. El informe oficial Spens sobre la 
educación secundaria en Inglaterra y Gales, publicado en 1937,
establecía que «el contenido [del plan de estudios] debe crecer y 
desarrollarse con la creciente experiencia de los escolares». En otras
palabras, la relevancia se convierte en la piedra de toque de lo queancia se convierte en la piedra de toque de lo que 
debe enseñarse. Parece que a los miembros del comité Spens, y a 
muchos educadores desde entonces, no se les había ocurrido que 
uno de los propósitos de la educación es expandir los horizontes del 
niño y no encerrarlo en el pequeño cascarón social que le ha tocado 
en suerte.

El informe Spens, elaborado por el gobierno conservador de la 
época, demuestra la rapidez con la que las ideas de los románticos de 
la educación se convierten en una especie de ortodoxia oficial que, 
inicialmente, despierta resistencias entre los que no fueron formados 
en esas ideas, pero que finalmente se vuelve incuestionable. El mis-
mo comité había publicado otro informe sobre la educación prima-
ria en 1931 y en el informe de 1937 hace referencia a sus propias 
recomendaciones:
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El plan de estudios de la escuela primaria debe contemplarse más en 
términos de actividad y experiencia que en los de la adquisición de co-
nocimientos y memorización de hechos.

A continuación el comité da un paso más:

El principio que proponemos es igualmente aplicable a las etapas pre-
vias y posteriores de la enseñanza.

Lo cual deja abierta la cuestión de la edad o la etapa de la existencia 
humana —en una economía avanzada— en la que la adquisición de 
conocimientos o datos (entre los que se incluye saber leer y sumar) 
empieza a ser importante y prevalece sobre los juegos en un cajón de 
arena. Con esa filosofía de la educación convertida en dominante, si 
no universal, difícilmente puede sorprender que las universidades se 
quejen de que tienen que enseñar las matemáticas básicas, que mu-
chos médicos recién titulados crean que la palabra «lager» (cerveza 
rubia) —muy importante en su práctica teniendo en cuenta la can-
tidad de pacientes que acuden a ellos como consecuencia, directa o 
indirecta, del abuso de la misma— se escribe «larger», o que se reco-
miende a algunos profesores de historia de Oxford que no penalicen 
los trabajos de sus alumnos a causa de errores gramaticales o de or-
tografía (tal vez porque, si lo hicieran, muy pocos estudiantes obten-
drían su título).

El informe Spens rezuma sentimentalismo por todas partes. «En 
la educación —concluyen sus autores— pensamos demasiado en 
términos de conocimientos y muy poco en términos de sentimiento 
y gusto». La idea de que el sentimiento y el gusto no pueden ser 
enseñados sin unos conocimientos y sin una orientación es comple-
tamente ajena a los autores del informe sobre la educación en Gran 
Bretaña más influyente del siglo xx.

Muchos pasajes del informe contienen elementos racionales, pero 
se pierden en el sentimentalismo romántico. Tras señalar que no
todo puede enseñarse mediante reglas, el informe añade:
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Un niño escribirá mejor en inglés si descubre los principios de la lengua 
por sí mismo, en vez de limitarse a aprenderlos de un profesor o de un 
libro de texto.

Es indiscutible que no cabe esperar que un niño, provisto de una 
lista de reglas8 de redacción, empiece a escribir correctamente sólo 
por el hecho de haberlas memorizado y decidido a ponerlas en prác-
tica para conseguir un texto perfecto. Una habilidad tan compleja 
como la escritura no se adquiere así, pero los extremistas han utiliza-
do esas palabras para afirmar que cualquier niño debe aprenderlo 
todo por sí mismo, desde los principios de la redacción hasta las le-
yes del movimiento de Newton o la teoría de las enfermedades y los 
gérmenes. De nuevo el informe Spens tiene razón en parte al afirmar te al afirmar 
que «una gran cantidad de elementos finales de la educación liberal 
se adquieren, por lo general, de una manera incidental e inconscien-
te», pero eso de ninguna manera libera a las escuelas de la responsa-
bilidad de enseñar a los niños unas habilidades y conocimientos que 
aseguren que la «manera incidental e inconsciente» se pueda ejercitar 
sobre algo más que el vacío. Cualquier buen profesor sabe que la 
educación es algo más que embuchar cantidades de datos aburridos 
en la cabeza del niño; pero cualquier buen profesor sabe también 
que hay una serie de conocimientos que deben ser enseñados al niño 
y que nunca podrán ser descubiertos por este, ya sea por incapacidad 
o por falta de interés.

Merece la pena citar más extensamente el informe Spens para 
mostrar cómo el sentimentalismo romántico fue adueñándose de las 
mentes oficiales mucho antes de lo que yo me había imaginado:

Queremos reafirmar el punto de vista expuesto en nuestro informe so-
bre la Escuela Primaria (1931), en el que sosteníamos que el plan de es-

tudios «debe contemplarse más en términos de actividad y experiencia que 

en los de adquisición de conocimientos y memorización de datos». El tiem-
po dedicado al aprendizaje en el sentido más estricto sin duda debe ser 
mayor en la enseñanza secundaria que en la primaria, pero el principio 
que propugnamos no es menos aplicable en las etapas posteriores que 
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en las previas. Al referirnos a las asignaturas de enseñanza secundaria 
como «materias» corremos el peligro de tratarlas más como corpus de 
datos que deben ser almacenados que como actividades para ser experi-
mentadas9; y aunque el primer aspecto no debe ser ignorado o ni siquie-
ra minimizado, en nuestra opinión, debe estar subordinado al segundo. 
Este comentario es aplicable sobre todo a «materias» como las artes, las 
manualidades y la música, a las que concedemos gran importancia pero 
que suelen quedar relegadas en los planes de estudios a un lugar infe-
rior; sin embargo, desde nuestro punto de vista, tienen la misma impor-
tancia que las actividades más puramente intelectuales, como el estudio 
de las ciencias y las matemáticas. Un desafortunado efecto del actual 
sistema de exámenes es que pone el énfasis, quizá inevitablemente, en el 
aspecto de los estudios escolares que nosotros consideramos menos 
importante.

Es más:

... los horarios están sobrecargados y congestionados y dejan muy poco 
tiempo para considerar y analizar las implicaciones más amplias de las 
materias, con la consiguiente limitación de la capacidad de pensar.

Años más tarde se escucha con bastante frecuencia que es más im-
portante tener una opinión sobre un tema, que se considera una 
postura activa, que estar informado sobre ese tema, que es una pos-
tura pasiva; y que la vehemencia (el sentimiento) con la que se de-
fiende una opinión es más importante que los hechos (los conoci-
mientos) en los que se basa. Por supuesto que los datos no lo son 
todo, a pesar de lo que diga el señor Gradgrind10. A menudo ocurre 
que las personas mejor informadas sobre una materia concreta no 
consiguen entender algo que las menos informadas captan inmedia-
tamente. Pero el desarrollo del sentido de la proporción que hace 
posible esta hazaña requiere una mente bien provista de conocimien-
tos acerca del mundo, tanto implícitos como explícitos. Una mente 
carente de cualquier conocimiento difícilmente podrá contemplar 
un tema en perspectiva.
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Incluso los grandes pensadores a veces sucumben al sentimenta-
lismo cuando se trata de los niños: cito aquí unos fragmentos de 
Pensamientos sobre la educación, de John Locke, escritos en 1690, que 
reconfortarán a los sentimentales:

... rara vez debemos obligar [a los niños] a hacer algo, incluso aquello 
hacia lo que pensamos que tienen inclinación, salvo cuando tengan la 
disposición y el ánimo de hacerlo. Aquel a quien le gusta leer, escribir, 
la música, etc., a veces atraviesa momentos en los que estas cosas no le 
producen placer, y si se obliga a sí mismo a hacerlas, sólo sentirá desaso-
siego y agotamiento. Lo mismo pasa con los niños. Esos cambios de 
humor deben observarse con atención y los momentos favorables de ap-
titud e inclinación aprovecharse con diligencia. Y si no se producen con 
la frecuencia deseada, podría resultar muy útil hablar con ellos antes de 
encomendarles cualquier tarea.

Los grandes poetas, aunque no tan grandes pensadores, también 
rompieron su lanza a favor de los románticos y sentimentales:

La mente del hombre se forma como el aliento
Y la armonía de la música. Hay una oscura e
Invisible maestría que reconcilia
Los elementos discordantes y los hace moverse
En una sociedad.

Escribe Wordsworth en El preludio, en 1805. Parece que la educa-
ción no tiene mucho que hacer ahí.

Inicialmente hubo cierta resistencia al punto de vista romántico, 
como se deduce de estas palabras de una inspectora de educación en 
Manchester escritas en 1950:

El maestro se debate entre las opiniones externas... de los padres y con-
tribuyentes en general, que esperan que el niño esté leyendo y trabajan-
do durante las horas lectivas... y su propio conocimiento de que los 
niños aprenden mejor jugando11.


