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Para Ana Marie y Julia Rose, 
que si el inmisericorde

azar no asoma en sus vidas
vivirán 120 años.





PRÓLOGO

En estos tiempos «culturalmente revueltos», el envejecimiento 
humano es un tema de especial atención. Tema y atención que 
no solo provienen de la medicina, la política, la sociología o la 
psicología, sino también de la biología, la neurociencia, la inves-
tigación científica y hasta la filosofía y la educación. Tema que, 
por su relevancia, se adentra en ese devenir que es la sociedad 
nueva que ahora mismo tiene su amanecer en el mundo occi-
dental. Tema además que, por su importancia, tiene implicacio-
nes a nivel personal y cotidiano, profesional e intelectual y hasta 
religioso. 

De hecho, en un informe publicado por la Fundación Ge-
neral CSIC, y refiriéndonos aquí específicamente a los datos so-
bre España, se apunta un crecimiento más que notable de las 
publicaciones científicas sobre este tema, que han pasado de 
1.300 artículos en el año 2009 a 2.250 en 2015, es decir, un 
incremento del 75%. Aumento que es más que notable si se 
compara con el 31% en las publicaciones que refieren a todos los 
demás ámbitos del conocimiento. Y que expresa con claridad lo 
que acabo de señalar más arriba, es decir, el interés social, médi-
co y científico sobre esta temática.

Precisamente, los medios sociales, lo que incluye internet, 
periódicos, revistas y por supuesto libros, también son espejo de 
esta atención especial que está recibiendo el tema del envejeci-
miento. Todos los días aparecen artículos y hallazgos acerca del 
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envejecimiento. Baste, además, citar la portada «bastante perio-
dística» de la revista estadounidense Time («Can Google solve 
death?») y los fondos y ayudas millonarios que se invierten en 
programas de investigación como Calico (California Life Com-
pany). Programas estos que persiguen descifrar algún día las 
claves biológicas del envejecimiento intentando con ello lograr 
su desaparición y, como consecuencia, mantener un ser huma-
no lleno de salud mental y corporal por infinito tiempo. ¿Y por 
qué no, también, alcanzar con ello su inmortalidad? Sin duda 
temas centrales del transhumanismo y el posthumanismo que 
ocupan hoy ya largas páginas de la filosofía y de la investigación 
científica.

De todo esto trata este libro. De poner en perspectiva cam-
bios sociales profundos que se acercan a transformar, posible-
mente de modo importante, la estructura social en la que ahora 
nos movemos. Entender esta perspectiva requiere comprender 
la verdadera naturaleza del envejecimiento humano desde lo 
que sabemos hoy mirando hacia el futuro. Y es que las pobla-
ciones envejecidas aumentan de un modo exponencial. Y esto, 
claramente, es el fenómeno que empuja todo lo que acabo de 
señalar.

En el año 2003, hace por tanto ya casi catorce, publiqué un 
libro sobre envejecimiento, El sueño de la inmortalidad,talidadtalidad que fue 
entonces muy bien recibido, y aún lo sigue siendo, por los lecto-
res. Buena acogida que también la tuvo un segundo libro sobre 
envejecimiento que escribí en 2010 y que lleva por título ¿Se 
puede retrasar el envejecimiento del cerebro? Libros ambos que res-o? Libros ambos que res-
pondieron a mi interés por llevar a la sociedad, con un lenguaje 
asequible, un tema en el que he venido trabajado, desde la pers-
pectiva experimental en animales, durante mucho tiempo. Hoy, 
siete años después de su publicación y con este nuevo libro, Ser 
viejo no es estar muerto, he querido aprovechar aquellas ideas 
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como instrumento, como llave, para entrar en esta nueva pers-
pectiva de futuro sobre el envejecimiento, pues se avecinan cam-
bios sociales profundos que, de hecho, comienzan a ser ya una 
realidad. En este sentido el objetivo que se pretende alcanzar 
con este libro es, utilizando los conocimientos sobre cómo fun-
ciona el cerebro, comparar al viejo de hoy con el viejo futurible 
utilizando no solo los criterios actuales, sino aquellos con los 
que muchos científicos y pensadores se aventuran a adentrarse 
en ese mismo futuro, tarea sin duda siempre arriesgada. En esen-
cia, se pretende echar una nueva mirada a lo que sabíamos, eva-
luar lo que creemos saber y bucear en lo posible en aquello que 
no sabemos.

El título de este nuevo libro, Ser viejo no es estar muerto, se 
podría pensar que fue concebido y «sesudamente» barruntado 
como una suerte de desafío social. Pero al menos en su origen 
esto no fue así. Ahora, pasado el tiempo, es posible que en parte 
lo refleje, pero lo cierto es que tiene un origen muy diferente y 
anecdótico que creo vale la pena contar. Paseaba un día por la 
calle con un amigo cuando nos cruzamos con un hombre que, 
estimé, tendría alrededor de los 80 años, que llevaba puesta una 
camiseta de verano en la que se podía leer, tanto en el pecho 
como en la espalda, «Old is not dead». Y me llamó poderosa-
mente la atención. Tanto fue así que, luego, mi amigo y yo, to-
mamos un taxi y, mientras nos llevaba a casa, pasamos el tiempo 
comentando la anécdota. Tras dejar a mi amigo en su casa y lle-
gar yo a la mía, y mientras pagaba al taxista (que debía rondar 
los 60), este me dijo de pronto: «¡La verdad es que tiene enjun-
dia lo del letrero de la camiseta que ustedes estaban comentando! 
¡Y me ha hecho pensar! ¡Y más en los tiempos que corren en este 
país de viejos en que nos estamos convirtiendo!». Sea como fuere,
«Old is not dead» me pareció reflejo de ese latir social y de
muchos viejos-jóvenes capaces de seguir activos, productivos y 
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competentes en las profesiones que han desarrollado a lo largo 
de su vida, pero que se han visto «retirados» con una «jubilación 
sin mucho júbilo». 

En el último parágrafo de las conclusiones de mi libro ¿Se 
puede retrasar el envejecimiento del cerebro? que acabo de citar, o? que acabo de citar, 
escribí una frase sentenciosa de Miguel Delibes que, ya casi al 
final de su vida, decía: «La medicina ha prolongado nuestra vida, 
pero no nos ha facilitado una buena razón para seguir viviendo». 
Precisamente, intentar contestar a este aserto justifica el subtítu-
lo que lleva el mismo (La emoción como sentido a una larga vida 
humana) y es el corazón de este nuevo libro. ¿Será esta la gran 
incógnita por despejar en un mundo en el que se pudiera alcan-
zar a vivir 120 años, o quizás más? ¿Es este el gran reto del futu-
ro? En cualquier caso, parece claro que ahora es el momento de 
comenzar a pensar en ello. 

Son muchos los estudiantes con los que he colaborado 
mientras han hecho conmigo su tesis doctoral sobre el envejeci-
miento del cerebro en animales. Y también muchos, y de mu-
chos países, los colegas con quienes, a lo largo de los años, he 
trabajado sobre este tema y particularmente su relación con el 
asunto de la emoción. Sería imposible citar los nombres de to-
dos. Quede aquí implícito, sin embargo, mi sincero y profundo 
agradecimiento a todos ellos. 



INTRODUCCIÓN

BUSCANDO RESPUESTAS

Se nace inspirando abruptamente el aire de la vida. Y también se 
muere espirando ese aire simbólico prestado al nacer. Y entre ese 
principio y ese final, paseamos por un mundo extraño buscando 
dar sentido a casi todo lo que hacemos en él. Un sentido con el 
que conseguir disfrutar de ese paseo con una cierta alegría. Senti-
do, por otra parte, que no existe fuera del ser humano, pues es él 
mismo el que lo crea. Sentido que ya expresa, inconscientemen-
te, el recién nacido con el placer de la comida y la bebida, esa 
querencia innata por la vida. Sentido empujado por los genes que 
ponen en marcha los códigos de funcionamiento del cerebro.
Códigos, por otra parte, elaborados por ese abuelo millonario en 
años que es la evolución biológica. Pues bien, todo ello tiene 
como motor central la emoción. Emoción inconsciente que an-
dando el tiempo se reconvierte en sentimiento y pensamiento
consciente. Sentimiento y pensamiento que, tanto de jóvenes 
como de viejos, nos lanzan a la búsqueda de un sentido más ple-
no con el que poder iluminar el mundo y sus aconteceres.

Y así comienza el ser humano su trayectoria vital, buscando 
alejarse primero del sufrimiento para abrazarse después a la alegría 
y la exaltación de la vida. Y, empujado por la emoción, luchar por 
la propia supervivencia y la de los hijos, a quienes se protege, ayu-
da y educa para el mundo. Más tarde comienza esa otra larga an-
dadura de la vida adulta, principio ya propiamente del proceso de 
envejecimiento, que se enlaza con la vida de los hijos (y, después,
en ocasiones la de los nietos) tratando de alcanzar una situación 
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social que permita que nos sintamos bien y, si posible, halagados 
y queridos por lo que hacemos. Y es después, mucho más adelan-
te, de nuevo, cuando ya verdaderamente viejos se busca en el día 
a día un sentido renovado para seguir viviendo. Sentido que, con 
el tiempo, se va diluyendo como la sal en el agua. 

Ese es el arco vital humano. Arco que podría describirse 
con una fase inicial ascendente, constructiva, reproductiva y 
protegida por la naturaleza, y otra descendente, larga, deleté-
rea y en gran medida dependiente de la conducta que uno mis-
mo desarrolle en el mundo. Sin olvidar que en el recorrido de 
ese arco, desde el nacimiento hasta la muerte misma, predomi-
na sobremanera esa fuerza, siempre presente, por seguir vivo. Y 
es que, salvo en excepcionales circunstancias, nadie tiene, ni 
siquiera en los momentos que pueda pensar son de la máxima 
evidencia, «conciencia emocional plena» de que va a morir. 
Siempre queda un rescoldo, un último rincón, acaso incons-
ciente, de esperanza de vida. La vida tiene un anclaje genético 
tan poderoso que impide, casi siempre, abandonarla, y ese an-
claje es la emoción por seguir vivo. Hay además un algo últi-
mo, profundo en muchos seres humanos y que viene sostenido 
por el pensamiento mágico, que empuja a «vivir para siempre», 
a vivir «sin fin» y llevarlo incluso más allá de los límites que 
impone la propia naturaleza: es el sentimiento religioso, es el 
sueño de la inmortalidad. Solo quienes padecen una depresión 
endógena, esa enfermedad que aboca al ser humano al límite 
de su existencia, son una de las pocas excepciones a esta regla a 
querer seguir vivo. Es esta una enfermedad que produce un 
apagón «negro», «abisal», donde la angustia es tan profunda y 
asfixiante que genera una huida urgente de ella. Una huida de 
la vida que es la única salida que encuentran estos enfermos 
ante esta vivencia, y esta salida es el suicidio. Suicidio que de 
modo individual solo puede experimentar y realizar el ser hu-
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mano, pues ni tan siquiera Dios, como apuntaba el filósofo
escocés David Hume, tiene ese «privilegio».

Frente a esto, y en este último período que es el envejecimien-
to, la humanidad se encuentra en una seria encrucijada. En el 
mundo hay cada vez «más viejos». Y cada vez más viejos que son 
verdaderamente viejos alargando su vida allende los cien años. La 
vida se alarga y con ella se diluye el sentido por la querencia de 
vivirla. Y ese es el gran problema al que se enfrenta la humanidad, 
problema de amplias dimensiones «humanas», políticas, econó-
micas y sociales. ¿Qué se puede hacer? ¿Cuál es la luz posible que 
ilumine y palie este problema? Posiblemente la respuesta la lleve-
mos dentro de nosotros mismos. Me refiero de nuevo a la emo-
ción, esa energía que mueve el mundo vivo, ese motor del que 
todos disponemos y que nos empuja a seguir vivos.

Precisamente es aquí, en este libro, donde como cuerpo cen-
tral quisiera desarrollar algunas ideas en torno a lo que represen-
ta esa emoción en ese largo período que es el envejecimiento. La 
idea es centrar la emoción como fuego capaz de mantener du-
rante largo tiempo al viejo activo, con alta autoestima, sin enfer-
medades, positivo, con dignidad, esa dignidad que se sostiene 
con la autosuficiencia, por seguir manteniéndose a sí mismo 
«sin ayuda de nadie», como ya señalara Cicerón hace más de dos 
mil años. Porque aun cuando es cierto que la emoción es un 
fuego que se alimenta y mantiene «desde dentro del propio ce-
rebro» durante la primera parte de la vida humana, también es 
verdad que este fuego, con el tiempo, se va apagando y solo 
quedan de él algunas brasas. Sin embargo, hoy se piensa que 
también es cierto que la emoción puede mantenerse activa du-
rante mucho más tiempo como fuego vivo, si se la nutre «desde 
afuera», con determinantes culturales que la alimenten y la am-
paren. Esto bien pudiera significar una perspectiva real, posible, 
que emerja lentamente de nuestra propia sociedad. Y esto es po-
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sible ya atisbarlo a la luz de nuevas ideas que nos permitan entre-
ver que estamos entrando en una nueva cultura que cambiará los 
paradigmas, los valores y las normas que hoy conocemos. Entre 
ellos, una visión nueva del envejecimiento humano.

El problema que se presenta a varios niveles en la sociedad 
actual y futura no arranca de acontecimientos sobrevenidos de 
pronto. El envejecimiento, junto a la finitud de la vida, siempre 
ha sido una condición humana que ha despertado interrogantes y 
preguntas, y también en ese camino ha habido intentos de dar 
respuestas a cómo sería posible paliarlo o mejorarlo. Ya desde hace 
mucho tiempo, en la antigua Roma, sin duda cuna del pensa-
miento humanístico occidental, se hablaba y escribía sobre cómo 
envejecer mejor, más sano, más productivo, positivo y activo. Lo 
curioso es que en aquellos tiempos el envejecimiento no era, en 
absoluto (uno se lo puede imaginar fácilmente), un problema so-
cial. Baste señalar como ejemplo que, de un estudio sobre inscrip-
ciones epigráficas en tumbas romanas, de 4.575 hombres, solo 
344, es decir el 7,5%, alcanzaron los 60 años y solo 3, el 0,08%, 
fueron los que alcanzaron la edad de los 100 años. 

Hoy es un hecho, todos los estudios más recientes lo destacan, 
que el envejecimiento es un proceso único, diferente, para cada 
ser humano. Nadie es igual, ni nadie envejece igual, cada persona 
lo hace de distinta manera. Envejecer bien y además ser más o 
menos longevo depende tanto de la dotación genética que cada 
uno ha heredado de sus padres (genes de la longevidad) como del 
desarrollo personal que cada uno imprime a su vida, vida perso-
nal, física, mental, social y desde luego de lo que come y lo que se 
ejercita. ¿Qué hace que unas personas mantengan la emoción por 
seguir activas durante un largo tiempo y otras pronto, tras la jubi-
lación, desarrollen una conducta de abandono? ¿Qué hace que 
aun en personas que practican un ejercicio físico diario y un con-
trol de la dieta, además de leer todos los días, llevar una vida sin 
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estrés y mantener una intensa actividad social, desarrollen una 
demencia? E igualmente, ¿qué hace que gente con una alta activi-
dad intelectual y social, de un sobresaliente éxito profesional y 
aplauso de los demás, también acabe padeciendo una demencia?
¿Dónde están las certezas y qué misterios azarosos envuelven el 
desarrollo de la vida humana y más durante el envejecimiento? 

En cualquier caso, la aspiración de la biomedicina actual es
lograr que los seres humanos alcancen una edad longeva con vi-
gor, autosuficiencia y capacidad de relación social suficiente. Edad 
longeva que, con ciertos visos de realidad posible, apunte a los 
110-120-130 años. Y la pregunta es: ¿se puede lograr con solo 
comer menos, hacer ejercicio físico moderado, dormir bien, leer
mucho, viajar mucho, tener una vida de relación social intensa y 
muy activa, no fumar ni beber y un largo etcétera añadido? Por-
que ¿para qué hacer todo esto, que sin duda conlleva un serio sa-
crificio personal, sin un sentido más allá «simplemente» de estar 
vivo que lo justifique y el añadido de que solo sería por un plazo 
de muy pocos años? ¿Es suficiente con pretender que ese sentido 
lo provea una emoción «joven», incluso un cuerpo joven, como se
apunta en este libro, y un cerebro «sano», que permita adentrarse 
activo en esas edades longevas que acabo de apuntar? 

Pero hay preguntas que son todavía más preocupantes cara 
al futuro. Me refiero a ese futuro que desconocemos, por eso es 
futuro, pero que «algunos» comienzan a entrever a través de 
concepciones como el transhumanismo y el mismo posthuma-
nismo. Concepciones en las que el ser humano pudiera vivir no 
solo esos 120 años ya apuntados, sino cientos y cientos de años 
e incluso alcanzar, según algunas mentes calenturientas, la in-
mortalidad. ¿Pueden aplicarse al ser humano, y que particular-
mente repercutan en el ser humano envejecido, transformacio-
nes artificialmente producidas por una nueva ingeniería genética, 
implementación cerebral producida por nuevos hallazgos de la 
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inteligencia artificial y cambios del medio ambiente que le con-
duzcan hacia un nuevo mundo, hoy no concebible, más allá de 
un ejercicio de literatura, imaginativo? ¿Un mundo nuevo en el 
que el ser humano conviva socialmente con robots humanoi-
des, antropomorfos y en casas construidas más arriba de las 
nubes, concebidas por diseños arquitectónicos y electrónicos 
revolucionarios? ¿Ciencia ficción? Lo que frente a todas estas 
especulaciones e «imaginaciones» convoca la opinión de mu-
chos científicos, médicos, sociólogos, economistas y pensadores 
es el inexorable marco que pinta la muerte y la ineludible ley 
biológica que señala que «todo lo que nace, muere». 

A partir de ahí, el conocimiento humano trabaja por explo-
rar y encontrar «vericuetos» capaces de alargar y mejorar la vida 
de los seres humanos en condiciones dignas de ser vividas. Na-
die conoce aconteceres venideros de un próximo y menos lejano 
futuro, por eso es futuro, como he señalado más atrás. Posible-
mente algunos de esos futuribles logros pudieran ser imagina-
bles hoy. Otros, como he dicho, quedan en el reino de la ciencia 
ficción. Pero en ese camino andamos. Por ello este libro es una 
modesta aproximación exploratoria en la que, a partir de lo que 
conocemos, se puedan barruntar nuevos horizontes plausibles. 
Horizontes avistados, si se quiere desde el pico de una montaña, 
pero en cualquier caso con los pies bien puestos en la tierra, pues 
es ella la que marca, de manera irrefutable, el origen y el fin de 
la especie humana. Dicho esto, también conviene estar muy 
atento a los nuevos conocimientos capaces de abrir esa caja de 
Pandora que esconde cambios para los hombres y mujeres enve-
jecidos. Abrir esa caja requerirá vigilar la investigación científica y 
sujetar bien las bridas éticas de los cambios culturales que se acer-
can. Cambios que provoquen aconteceres azarosos que siempre 
muerden de forma dolorosa la realidad que nos rodea. De todo 
esto, desarrollado en 19 capítulos breves, trata este libro. 
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OTRA VEZ A VUELTAS 
CON LA INMORTALIDAD 

«Exigir la inmortalidad del individuo es querer per-

petuar un error hasta el infinito».

Arthur Schopenhauer

El mundo como voluntad y representación II, cap. 41

«Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las 

criaturas lo son, pues ignoran la muerte».

Jorge Luis Borges

«El inmortal» (El Aleph)

La inmortalidad ha sido siempre el gran sueño del ser humano. 
Sueño rey del pensamiento mágico. Sueño que ha poblado los 
primeros pasos de la humanidad pensante. Sueño que ha im-
pregnado aventuras, misterios, mitologías, religiones, dioses y 
todo ese mundo de lo sobrenatural. Uno de esos mitos es aquel 
que cuenta que Apolo concedió a la Sibila de Cumas la inmor-
talidad a cambio de su amor. Desgraciadamente, se le olvidó 
pedir a Apolo, también, la eterna juventud. A resultas de ello la 
Sibila envejeció como cualquier mortal, pero eternamente. Lle-
gado un punto, y cuando alguien le preguntaba qué era lo que 
más deseaba en el mundo, la Sibila siempre contestaba: «Que 
me dejen morir». También otro mito griego, quizá el mito más 
completo sobre la inmortalidad, sea el que en una ocasión nos 
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contó, en un congreso sobre envejecimiento, el profesor Francis-
co Grande Covián, de tan grato recuerdo. Allí nos habló del re-
lato de Homero en el que Aurora, diosa del amanecer, suplica a 
Zeus el don de la inmortalidad para su amado Titono: «Pero no 
atinó en su mente —relata Homero— la augusta Aurora, de 
impetrar para él una juventud perpetua, a fin de arrancarle de la 
funesta e inmisericorde vejez...». De este modo, Titono, inmor-
tal, envejece. Y con el tiempo pierde el movimiento de sus 
miembros y también la cabeza. Y a Titono, arrugado y decrépito 
ya, cuenta la leyenda, solo se le oye suplicar constantemente el 
don de la muerte que no se le concede. 

Estos dos mitos griegos reflejan lo que la muerte representa 
para la vida, es decir, la muerte como hecho intrínseco a la rea-
lidad cíclica de esa misma vida inmersa en un universo de prin-
cipios y finales. Y es que el sentimiento de querer seguir vivo y 
para siempre, sin límites ni fines renovados, solo lo concibe la 
persona joven, llena de emoción y fuerte vigor. Frente a ello, ese 
mismo ser humano, llegado el momento y tras un envejecimien-
to largo y maduro y de tiempos repetidos, no solo acepta y da la 
bienvenida a la muerte sin angustias y como algo natural, sino 
que la ve como parte coherente de su propio fin. Un fin como 
el que se sucede en ese arco del sol que corre desde el amanecer 
hasta el anochecer y que el individuo experimenta como llegado 
el momento del descanso y el sueño. A fin de cuentas, como 
escribiera Jorge Luis Borges en su cuento: «Ser inmortal es bala-
dí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la 
muerte». 

Todo esto nos lleva a que el pensamiento y el sentimiento de 
inmortalidad, descontextualizado de la realidad biológica tem-
poral del ser humano, nos conduce a perder, en muy buena me-
dida, la composición del lugar real que este ocupa en el mundo. 
La finitud o la muerte están en la esencia misma del individuo, 
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son parte de su propia vida como antes he apuntado. Es un don 
escrito en nuestra naturaleza por el que tanto la Sibila como Ti-
tono suplicaban sin ser escuchados. Como señala Karl Popper:

Deberíamos ver que es la certeza práctica de la muerte lo que 

contribuye, en gran medida, a dar valor a nuestras vidas y espe-

cialmente a la vida de los demás. No valoraríamos la vida si esta 

estuviese abocada a proseguir para siempre. Es el hecho de que es 

finita y limitada, el hecho de que hemos de enfrentarnos a su fin, 

el que le confiere, precisamente, su mayor valor... 

Y esto es lo que manifiesta mucha gente que vive siempre al 
límite y señala, precisamente, que los mejores sorbos de la vida 
los ha bebido con experiencias cercanas a la muerte. 

Por muchas filosofías, argumentos o proyectos de investiga-
ciones científicos que se puedan realizar, ese límite todavía no 
acotado, pero límite, está ahí. Y entre estos argumentos no valen 
aquellos que señalan que hay especies vegetales o animales que 
son muy longevos y prácticamente inmortales (porque cierta-
mente los hay), sean los cipreses gigantes de México, entre los 
que hay algunos a los que se les ha estimado unos 5.000 años de 
vida y que siguen manteniendo una división celular constante; o 
en el medio acuático las platijas hembra, que parecen crecer 
constantemente sin alcanzar signos de envejecimiento. De todo 
ello, se dice, se podrán obtener conocimientos nuevos capaces 
de ser aplicados al proceso de envejecimiento humano y alargar-
lo indefinidamente en el tiempo, llegando casi a suprimirlo, lo 
que por sí mismo conduciría a la inmortalidad. Tampoco valen, 
como comentaremos más adelante en el capítulo sobre posthu-
manismo, otros muchos experimentos posibles futuros que ha-
blan de la creación de nuevas técnicas y conocimientos sobre 
ingeniería genética, incluida una nueva farmacología, que pu-



24 SER VIEJO NO ES ESTAR MUERTO

dieran «limpiar» los «detritus» producto del metabolismo, o la 
aplicación de terapias génicas capaces de aumentar la telomerasa 
de las células, o la construcción de «nanorrobots» limpiadores de 
esas mismas células con las que alargar el proceso de envejeci-
miento. Pues ni aun con ello, como digo, y la perspectiva, en po-
sitivo, de alargar «joven» y «sano» el proceso de envejecimiento, 
se vislumbra la posibilidad de alcanzar la inmortalidad. 

El objetivo de acabar con la muerte no es cuestión de me-
dios técnicos y avanzada tecnología de programas de investiga-
ción, ni es cuestión de dinero. Si tal lo hubiere, y en abundancia, 
este logro inmortal llegaría a nuestro mundo humano para den-
tro de unos doscientos ellos, como han señalado algunos cientí-
ficos. Tampoco es concebible que se alcance con el avance de la 
inteligencia artificial y reconvirtiendo al ser humano en cíborg, 
como comentaremos más adelante. Lo único cierto, constatable, 
es que no existe ningún ser vivo, ni presumiblemente lo haya, 
que por deterioro o accidente no muera. No hay ningún ser in-
mortal. Y que, en el caso del ser humano en particular, no se 
vislumbra ninguna manipulación experimental, biológica o ci-
bernética, ni esperanza «real» de que alguna vez se disponga de 
técnicas con las que se pueda alcanzar la inmortalidad .

A los que, por el contrario, sí «lo creen», se les olvida que 
los seres vivos, y en particular el ser humano, son organismos de 
una altísima complejidad anatómica y bioquímica construida a 
lo largo de millones de años por procesos de azar y reajustes 
muy difíciles de descifrar y cuyo funcionamiento radica (en 
particular en el caso del cerebro) en su interacción constante con 
el resto de los órganos del cuerpo, y de la de este, como unidad 
coherente y ordenada, con el medio ambiente que le rodea, sea 
físico, químico, familiar o social. De modo general, los organis-
mos vivos solo están genéticamente programados para reprodu-
cirse, y una vez conseguido quedan abandonados a ese progre-
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sivo deterioro pasivo que les conduce hasta la muerte de modo
inexorable. Y es de este modo que la inmortalidad no es posible 
alcanzarla ni por coherencia biológica ni por manipulaciones 
del organismo. De hecho, la inmortalidad ni siquiera se alcanza 
en las células individualizadas cultivadas in vitro que un día, 
tiempo atrás, se pensó que sería posible que llegaran a reprodu-
cirse indefinidamente y ser inmortales. 

Esa pretendida inmortalidad, o incluso una muy larga lon-
gevidad, choca, además, con el desconocimiento que se tiene 
sobre cómo funciona el cerebro. El cerebro es ese intrincado 
órgano del que anatómicamente solo conocemos las grandes 
autopistas que conectan las neuronas entre sí, pero no las carre-
teras secundarias por las que circulan esos pequeños vehículos 
transportadores de información que son los potenciales de ac-
ción con sus paradas y silencios. Y menos todavía conocemos los 
caminos vecinales que, cosiendo, dan las últimas puntadas de 
tiempo a esa intimidad funcional que son los circuitos neurona-
les que codifican para funciones específicas. Aún más descono-
cido es el funcionamiento íntimo de esos circuitos en relación 
con la elaboración de las altas funciones cognitivas. El problema 
para su conocimiento íntimo siempre reside en que nada de lo 
que ocurre en el cerebro es estático, sino siempre cambiante, 
dinámico, nuevo, en función de la interacción del individuo con 
el medio ambiente que le rodea. Y nuevo, además, y diferente en 
cada cerebro, en el cerebro de cada uno, tan diferente al de cual-
quier otro ser humano. Ya lo recordaba Cajal hace mucho tiem-
po: «No existen dos cerebros iguales, ni dos cerebelos, ganglios 
sensitivos, retinas o médulas espinales». Y hoy lo sabemos bien y 
se demuestra desde muchas perspectivas tanto anatómicas como 
fisiológicas. El descifrado de todo esto escapa hoy y escapará, 
hasta donde se pueda hablar del futuro, a la neurociencia por 
venir. Pues bien, toda esta enorme complejidad es aminorada 


