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El sol nos dice que lleg6 el final

Fiesta
(1970)

Serrat se despide de los escenarios del mundo en Barcelona, la ciu-
dad que le vio nacer un 27 de diciembre de 1943. La ceremonia del
adi6s culmina en el Palau Sant Jordi de Barcelona el 23 de diciem-
bre de 2022. Han pasado setenta y nueve afios desde que su madre
Angeles Teresa le trae al mundo. Debia en aquel entonces morder
el frio de la posguerra, que no es el mismo frio mas agradable de la
Barcelona que dice adi6s a Serrat en tres noches memorables como
culminacion de su gira El vicio de cantar. Tampoco es el mismo frio
invernal de esa Nueva York en la que Serrat comienza la ceremonia
del adi6s en el Beacon Theatre, a finales del mes de abril 2022.

Todo tiene su fin o ha de tenerlo. De Nueva York a Barcelona
y entre medias todo un caudal de emociones, de sensaciones tlti-
mas en los muchos lugares en los que ha amado la vida y en donde
sus canciones se han convertido en parte de la gente, parte de sus
vidas, de sus suefos y desvelos.

Serrat en la Nueva York de la estatua de la libertad que citaba
en la cancion de ascendencia brechtiana «Detras, esta la gente». La
gran urbe en la que ya habia tocado otras veces ante una comuni-
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dad preferentemente latina, durante el exilio, en 1976, en un afio
de experiencias, sacudidas vitales y extrafiamientos; la misma Nue-
va York de trafago, humo y rascacielos en la que lleg6 a quedarse
sin voz treinta afios antes de su tultimo recital neoyorkino, durante
la gira del disco Utopia, al comienzo de un recital en el Lincoln
Center, por las inconveniencias generadas por un proceso catarral.
Aquella vez tuvo que interrumpir «Para la libertad» cuando lleva-
ba una hora de concierto. «Esto no me habia pasado en los 27 afios
que llevo cantando; voy a seguir por ustedes, pero no estoy en
condiciones de ofrecerles lo que merecen. Quiero que sepan que los
que quieran recuperar el dinero de su localidad pueden hacerlo»,
lleg6 a decir Serrat ante una audiencia que le respondi6 ovacionan-
dole de manera atronadora y que le ayud6 a culminar aquel recital
por el que se pagaron hasta 40 dolares, al cambio de la época unas
4.000 pesetas. Aquella afonia la resolvio encomendandose a Char-
les Aznavour, uno de sus referentes de la canciéon francesa, que
afirmaba que los cantantes de 20 afios hablan con su publico por
un deseo de exprimirse, con esa urgencia que solo la energia de
esos anos da. Con 30 afios se hace por un deseo de puntualizar y a
partir de los 40 por una mera necesidad de recuperar el aliento.

Todo debia tener un comienzo y un final. El primer recital lo
habia dado en Esplugues, pequena ciudad que entonces pertenecia
al Barcelonés y que en la actualidad forma parte del Bajo Llobre-
gat, en el Centro Cultural L'Aveng. Ese fue el principio de todo y
alli volvid para tocar en 2006, porque habia que regresar a esos
lugares determinantes de donde se partiera, a aquellos primeros
pasos del largo camino que le llevaria a alcanzar la trascendencia
en el dificil ambito de la musica popular. Serrat y Esplugues, Serrat
y la Nova Cangd, Serrat y el Poble Sec de la nifiez, de los origenes
charnegos, de su madre aragonesa, del zarandeado Belchite, susu-
rrandole aquella nana que decia: «Por la mafiana rocio / al medio-
dia calor / por la tarde los mosquitos / no quiero ser labrador...»,
la nana cantada con su ya caracteristico vibrato en «Cangé de
bressol».

Del pequeiio Esplugues al Beacon Theatre de la infinita Nueva
York donde arrancé El vicio de cantar, titulo indicativo de quien
no solo descoll6 en el arte de escribir canciones, sino en el de ser,
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desde el primer momento, un intérprete singularisimo de las mis-
mas, y no solo de las propias, sino de aquellas otras canciones que
sinti6 como propias, parte de su acervo, de su espiritu, de su esen-
cia.

El cantautor cataldn, inmerso en la ceremonia del adios, va a
firmar su tercer y ultimo recital multitudinario de los programados
en el Palau Sant Jordi b"‘ , imponente recinto que habia ideado el
arquitecto japonés Arata Isozaki y que se construyd en 1990 con
vistas a los Juegos Olimpicos de Barcelona. Serrat ya habia actuado
otras veces en ese escenario, como cuando presenté en 1996 su
extraordinario homenaje a la Cang6, Banda sonora d'un temps
d'un pais, en un unico recital de una gran carga simboélica. El Palau
Sant Jordi fue también testigo de la presentacion de Serrat Sinfoni-
co, otro mes de diciembre, pero de 2003. Casi veinte afilos mds
tarde Serrat ya no frisa los sesenta, sino que estd proximo a cumplir
ochenta afios. Ha decido poner punto final a una carrera indiscu-
tible, vertiginosa, imparable, en la que ha sabido equilibrar con
admirable precision, como escribi6 Manuel Vazquez Montalban a
principios de los afios setenta, al poeta con el «industrial de la
cancion», saliendo airoso de esa dificil convivencia.

Para sus ultimos recitales barceloneses Serrat adelgaza parla-
mentos, didlogos con su publico, chascarrillos nostalgicos que han
constituido parte de los recitales guionizados por el director teatral
Joan OIlIé para su gira final. Sus tltimos conciertos se han termina-
do despojando del lastre de lo accesorio. Ademas, permiten disfru-
tarlo y comprenderlo en el equilibrio bilingtie de su obra, en la al-
ternancia de sus dos lenguas, la catalana y la castellana. El Serrat
integrador, el de los mundos sutiles del magisterio machadiano, el
charnego, el que decia que la mejor definicion de patria se la habia
dado su madre cuando dijo que la patria era donde comian sus
hijos.

«Serrat: el ultimo gran dia», titula su resefia Luis Hidalgo en
las paginas de El Pais'. Es una crénica respetuosa que difiere de
aquella otra nada complaciente que le dedicara cuando presentd
Material sensible en el Palau de la Musica. Temps era temps. Serrat

* Seleccion de videos comentados en «Serrat en vivo» (pp. 447-454).
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de americana marron estampada, camisa y pantalon negros de ca-
lle. El ultimo traje del artista en su dltimo recital con el presidente
Pedro Sanchez entre el publico. Serrat que profesé con espiritu
critico y nada servil el socialismo y vio pasar otros presidentes so-
cialistas, el primero Felipe Gonzalez en los euféricos, pero también
desencantados, afios ochenta y luego, también, José Luis Rodriguez
Zapatero para el que hizo campana en 2008 y grabd una version
especial de su canciéon «Defensa de la alegria» de Benedetti con
Miguel Bosé, Sabina, Ana Belén, Sole Giménez y hasta Fran Perea.

Serrat en el adios abriendo su recital con «Temps era temps».
Siguiendo la escalada emocional e intima con «Seria fantastic»,
«Me'n vaig a peu», «Cang6 de bressol», «No hago otra que pensar
en ti» o «<Hoy puede ser un gran dia». Rebosante de himnos como
«Cantares», «Para la libertad», «Mediterrdneo» o «Paraules
d'amor» hasta ese final distintivo cuando, fuera de programa, él
mismo escogié como ultima cancion para decir adiés «Una guita-
rra», composicion primigenia, casi fundacional, como si con ello
regresara a la matriz, al origen mismo de su canto, a esa guitarra
que con sus ahorros le regald su padre y que cambi6 su destino.

«Una guitarra» formaba parte de su primer disco de cuatro
canciones grabado en 1965 con el sello Edigsa. Existe una graba-
cion sonora de la interpretacion de esta cancion, cantada de mane-
ra expresiva y rutilante, en el Teatro Tivoli de Barcelona, cuando
corria en el calendario el afio 1969, en la primera parte del recital
de presentacion de su disco dedicado a Antonio Machado, acom-
pafiado del piano de Miralles P>

Cancion de amor a un instrumento esencial para el cantautor,
con el que se fotografia en una portada iconica en otro de sus pri-
meros discos, fechado en 1966, que incluia «Can¢6 de matinada»,
«M'en vaig a peu», «Paraules d'amor» y «Les sabates». Serrat cons-
truyendo su imagen, mirando a camara con su guitarra y el detalle
de los pies descalzos. Solo un afio mas tarde, en 1967, publica un
disco sencillo con «La tieta» y «Cangé de bressol», dos canciones
determinantes en su trayectoria, sobre todo a nivel expresivo. La
fotografia no es de estudio. A Serrat ya le han crecido las patillas.
La camisa abierta denota cierta inclinacion pop. En este caso sostie-
ne la guitarra como si la estuviera tocando en un entorno marino
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que ya esta cargado de mediterraneidad. El acorde que toca Serrat
es el Sol Mayor 7.%, el 5.° acorde de la escala de Do, que entronca
con la musica tradicional y en concreto con la jota aragonesa que
recorre el estribillo popular de la «Cang6 de bressol».

La guitarra esta muy presente en algunas de esas primeras por-
tadas. También en sus apariciones en directo hasta que su evolu-
cion como intérprete a la manera del torrencial Jacques Brel le
haga ir dejando de lado la estética de cantautor con guitarra y
buscar el lenguaje de las manos y la expresividad del «animal escé-
nico» que abarca las formas de la copla y de la cancion francesa.
Todo eso requiere tiempo. Pero antes del verbo, de la palabra, del
verso esta la guitarra que le regald su padre, el anarquista y lam-
pista Josep Serrat, cuando le rondaban los suefios propios de la
adolescencia. Esa guitarra que fue desgastandose con el paso del
tiempo y con la entrada del cantautor en la edad adulta. A la ma-
nera de aquella imploracion de Yupanqui titulada «Guitarra, dime-
lo ti» o de aquella machadiana «Guitarra del mesén» a la que
también cantara, Serrat interpela en «Una guitarra», cancion con
la que se despide de los escenarios, al instrumento, lo humanizaba
en versos tempranos y le llamaba compariero fiel que no le engania,
que canta cuando él canta y llora con él:

Ara sé d'un company que mai no enganya,
que quan m'ompli de goig cantara amb mi, amb mi.
Ja tinc un amic fidel, pobra guitarra,
canta quan canto jo i plora sempre amb mi.

[Ahora sé de un compafiero que nunca engana,
que cuando me llene de gozo cantard conmigo, conmigo.
Ya tengo un amigo fiel, pobre guitarra,
canta cuando canto yo y llora siempre conmigo. ]

Serrat yéndose con la ultima de sus guitarras, y su taburete de
Bocaccio como parte inconfundible de su atrezo. Esa guitarra de
cantautor tradicional, de acordes muy sencillos, de la que luego fue
alejandose para tornarse intérprete expresivo de sus canciones y
romper con la imagen del cantautor al uso, de guitarra y voz, esté-
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tica de los primeros tiempos, de Els Setze Jutges y de la Nova
Cancd. La guitarra proverbial, seminal, luego diluida por los arre-
glos barrocos de Miralles, por lo instrumental, por la fuerza mel6-
dica que imprimi6 a su cancionero. «Una guitarra» para decir
adiods. Serrat y su guitarra. Como antafo. El hombre y la guitarra.
La sencillez misma de volver a ser, al borde mismo de los ochenta,
aquel joven timido y melancélico que el locutor Salvador Escamilla
recibio en su estudio de Radio Barcelona cuando comenzé la leyen-
da. Todo tiene un comienzo y un final. Un circulo que ha de cerrar-
se para que el relato primorosamente urdido encaje armoniosa-
mente en la vertiginosa vida del artista itinerante.

Salvador Escamilla, Quico Sabaté y Joan Ollé en el recuerdo del
cantautor. También su familia, tan determinante en su quehacer, en
su cotidianeidad de hombre de a pie. Serrat yéndose, pero quedan-
dose. Huyendo de la nostalgia excesiva. Cantando por tltima vez
«Mediterraneo», «Cantares», «Cancd de matinada» o «Paraules
d'amor». Himnos resonantes en dos lenguas distintas. El adios de
Serrat. El nudo en la garganta. La obra que queda en la totalidad
de su discografia, en esa «catedral de canciones», como supo defi-
nirla Joan Barril.
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Cancion de cuna que me hablaba

«Cancé de bressol»

(1966)

«Se sabe que nacemos» escribié Pablo Neruda en su poema «Los
nacimientos». Una mujer se dispone a parir y alrededor de ese he-
cho concreto sucede la posguerra, tiempo de escasez, de estraperlo,
de miseria moral e incertidumbre. Ella se llamaba Angeles, ama de
casa, y €l Josep, de profesion lampista a cargo de Catalana de Gas.
Ambos dieron luz a un hijo. Asi lo cantaba Serrat en «Cancgé de

bressol»:

L'amor d'un home ja ens havia unit
abans d'aquell mati d'hivern en qué vaig néixer...

[El amor de un hombre ya nos habia unido
antes de aquella mafiana de invierno en la que naci...]

Manana gélida del 27 de diciembre. Invierno retador y repre-
sion franquista cuando en el calendario agonizaba el afio 1943.
Angeles procedia de tierras aragonesas. Su castellano era claro y
eufonico. La ascendencia aragonesa de su madre es fundamental
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para comprender el bilingiiismo de Serrat, que por un lado se ex-
presa con toda naturalidad en castellano y por otro escucha cata-
lan en boca de su padre Josep. El cantante bilinglie sera consecuen-
cia de ese doble origen lingiiistico, de su crianza en el Poble Sec, de
su pertenencia a la comunidad charnega y de sus relaciones con la
cultura castellana, sin que eso mengiie un sentido de la catalanidad
que nunca fue excluyente.

La sefiora Angeles llevaba el peso de aquella casa umbria del
barrio barcelonés del Poble Sec que supo vestir de ternura, tal
como cantd Serrat en «Mi nifiez». Traia consigo la adustez del
paisaje aragonés, de aquel Belchite que todavia hoy conserva las
ruinas de la Guerra Civil, las sacudidas de aquel tiempo ominoso
que lo convirti6 en un pueblo espectral de iglesias masacradas por
las bombas y de calles llenas de escombros. Como ha escrito
Stéphane Michonneau:

La ola de violencia que se abati6 sobre este pueblo aragonés fue
excepcional desde muchos puntos de vista: en pocos afos, Belchi-
te conocid tres oleadas de represion, una batalla que eché abajo la
mayor parte de sus edificaciones, el éxodo y empobrecimiento ex-
tremo de sus habitantes y una reconstruccion lenta y penosa, el
uso sistematico del trabajo forzoso, la proscripcion y el exilio de
muchos de sus habitantes y la emigracién'.

La familia materna de Serrat fue victima de la Guerra Civil.
Mataron a su abuelo, que era secretario del juzgado, y también a
su abuela junto a treinta familiares mas. El cantautor ha evocado
el primer dia que fue a Belchite, con cinco o seis afios, de la mano
de su madre en el tren de Utrillas. El nifio Serrat contempl6 enton-
ces una acequia, una iglesia derruida y apenas un par de calles mas,
e hizo a pie el trayecto que iba desde el pueblo a la tahona, adonde
compraba el pan.

El escritor Manuel Vicent supo contar aquella historia en la que
Serrat rebuscé con gran lirismo y sentimiento de pertenencia y de
raiz cuando surcaba la veintena y escribié su «Cang¢6 de bressol»,
una cancion sobre el propio desgarro familiar de aquellos familia-
res que murieron y mataron en la guerra:
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Belchite fue tomado por los dos bandos de la Guerra Civil, ga-
nado y perdido tabique a tabique con la bayoneta desnuda. Poco
antes de iniciarse la ultima batalla, unos padres mandaron a su
hija, una nifia llamada Angeles, que fuera a decirles a sus tios
que estaban entrando en el pueblo los nacionales, pero cuando
llegb a casa de sus tios, los nacionales ya los habian fusilado, a
ellos y a otros parientes. La nifia volvio a su casa y se encontrd
con que sus padres también habian sido asesinados. Viéndose
sola con toda su familia exterminada comenz6 a correr bajo el
fuego, dejo el pueblo atrds, atravesé la llanura, se perdi6 por los
montes y no ces6 de caminar junto a los brufiidos railes del tren
hasta llegar a Barcelona. Afios después esta adolescente se casd
con un anarquista cataldn represaliado, que se llamaba Josep
Serrat; la pareja vivid en el Poble Sec entre gente vencida y alli
les naci6 un nifio, que con el tiempo seria un insigne artista muy
famoso...%.

Serrat ided y presentd en los euforicos albores de los noventa el
programa La radio con botas en el que, con guion de Joan OIIé,
desmenuz6 la memoria popular, la historia y también la intrahisto-
ria de los afios que siguieron al final de la Guerra Civil. Cuando le
toco el turno a 1943 hizo referencia al No-Do omnipresente en
aquella época de la primera posguerra —y de Guerra Mundial—,
al hambriento Carpanta” del historietista Escobar y al cine como
refugio pese al olor a desinfectante marca Zotal, tal como ya habia
cantado en «Los fantasmas del Roxy». En la retransmision hizo
sonar «Toda una vida», cancion del compositor cubano Osvaldo
Farrés, escrita ese mismo afio de 1943, y popularizada por Antonio
Machin. También soné «Raska-Yu», hito canoro de temdtica ne-
crofila de aquel afio 1943, en la voz de Bonet de San Pedro. Aquel
foxtrot se dio de bruces con los censores del franquismo triunfante
pues creyeron ver en ella alusiones al mismisimo caudillo. Bonet de
San Pedro fue parte de la banda sonora que de manera casi incons-
ciente empapo la nifiez de Serrat, quien termind interpretando

* El personaje se crea en 1947 aunque Serrat prefiere citarlo como parte del
contexto de su nacimiento.
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«Carita de angel» en un homenaje que en 1984 se le dedicé al
cantante mallorquin en su propia tierra.

La copla recorre aquellos anos de posguerra en los que crece el
cantante y que serd una influencia decisiva para el propio Serrat
que, sin duda, lleva la tonadilla impresa en su garganta y en su
memoria musical. En 1944, Concha Piquer graba el «<Romance de
la otra», escrita por Rafael de Ledn, integrante de ese trio trascen-
dental que Serrat citaba en su elocuente retrato de posguerra que
fue «Temps era temps». Quintero, Le6n y Quiroga se mezclaban
en la reminiscencia evocadora del cantautor con la patria indivisi-
ble del régimen franquista —«Una, grande y libre»—, las produc-
ciones cinematograficas de la Metro Goldwyn Mayer, las gomas y
los lavajes contra las venéreas, que aluden a la cercania del prosti-
bulario Barrio Chino, los sabafiones del frio y la delantera del
Bar¢a de los cincuenta.

¢De donde viene esa pulsion por cantar, por buscar en la guita-
rra el milagro de una cancion sobrevenida? Todo va surgiendo ines-
peradamente, la musica escuchada en la radio en los afios de peni-
tencia del tiempo de posguerra con esa banda sonora que se iba
colando en las casas, en los quehaceres domésticos y constituia la
esencia de un tiempo dificil de represion y nacionalcatolicismo.

Serrat crece en el barrio obrero del Poble Sec, un pufiado de
casas modestas, junto al puerto, separadas del barrio chino por el
Paralelo, avenida de los teatros y los music-halls. Es un nifio feliz,
pese a las circunstancias y las estrecheces. «Creo que entonces yo
era feliz», canta en «Mi nifiez». Como en un espejo proustiano,
Serrat retrata al nifilo que fue a los diez afios con su gato en esa
cancion confesional que es «Mi nifiez»; y también al adolescente
de quince afios cuando entona «Paraules d'amor»; y luego, al joven
de veinte afios en ese himno de juventud rebosante que es «Ara que
tinc vint anys».

Serrat curso el bachillerato elemental en el Instituto Mild i Fon-
tanals de la calle Canuda de Barcelona y el superior en la Univer-
sidad Laboral de Tarragona. Antes de tomar la decision de dedicar-
se a la musica y de abandonar su futuro profesional como perito
agronomo, Serrat forma un conjunto musical con tres compafieros
y amigos de la mili, Joaquim Nogués, Manel Anoro y Jordi Rome-
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La primera fuente musical de Serrat es la copla, en concreto Concha Piquer y
el terceto formado por el musico Manuel Lopez Quiroga [centro] y los poetas
letristas Rafael de Leon [izq.] y Antonio Quintero [der], a los que menciona en
«Temps era temps» (Concha Piquer junto a Quintero, Ledn y Quiroga; ca. 1950).

va. Antes de ese hecho concreto, de aprender a tocar la guitarra con
un instrumento de otro, estd ese momento fundamental en el que
su padre ahorra para regalarle una guitarra, su primera guitarra. A
Serrat se le quedaria grabada la imagen de su padre con su traje de
faena azul marino entrando en casa con la maleta de herramientas
en una mano y en la otra sosteniendo su flamante guitarra de la
que entreveia el clavijero.

La musica empez6 como una aficion, sin otra pretension que la
de divertirse tocando en aquel grupo. Se trataba de una formacion
clasica con dos guitarras, bajo y bateria. Entre las canciones que
solian tocar habia algo de Paul Anka y también canciones italianas
y francesas entre las que no podia faltar «Ma vie» de Alain Ba-
rriere; lo que ya muestra desde sus primeros tanteos musicales su
gusto por los franceses. Aquel grupo no podia permanecer ajeno al
impacto de Los Beatles, un grupo que determina la musica pop de
los afios sesenta. Son los afios del desarrollismo en una Espafia que
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quiere dar senales de apertura tras la autarquia predominante en
los afios cincuenta. Serrat es consecuencia de toda esa efervescencia
musical de los sesenta, que lleg6 tanto de Francia como de América
o del Reino Unido.

El afio 1966 en el que Serrat empieza a despuntar es un afio
clave en la historia de los Beatles, tal como Steve Turner narr6 en
su libro Beatles' 66 The revolutionary year. Todo esta, aunque no
lo parezca, intimamente conectado. Albert Mallofré, periodista
musical de La Vanguardia, lo tuvo claro desde el principio, y a
propésito del segundo EP” de Serrat escribi6 en la revista Destino:

Hay en este muchacho una gran fuerza contenida, un gran cora-
z6n controlado por la inteligencia, una expresividad comunicativa
y un léxico directo, incisivo y restallante, al servicio siempre de
una idea clara y definida. Decididamente, creo que Joan Manuel
Serrat esta en la buena 6rbita’.

Pocos supieron analizar con semejante criterio la evolucion
de Serrat en los afios sesenta y setenta como lo hizo Mallofré en
las paginas de La Vanguardia. Siempre defendié y comprendi6
cada paso que dio el cantautor y lo ensalzé con buenos argu-
mentos.

El primer Serrat, el que se fotografia con Paco Ibafiez y Georges
Brassens en el otofio de 1966, tiene mas que ver con Charles Azna-
vour que con Brassens o Brel, aunque Brel va a ser crucial en la
manera en su puesta en escena por la manera que el belga tenia de
dominar la escena y decir su cancion. Los Olympia parisinos de
Brel, el de 1961 0 1964, son todo un tratado de cancidn en directo,
de gestualidad, de expresividad, de dramatismo, de intensidad.
Todo eso lo va a aprender muy pronto Serrat cuya categoria de
animal escénico la va a subrayar el mismisimo Manuel Vazquez
Montalban cuando se adentre ensayisticamente en el fenémeno
Serrat.

Brel se despedia de la escena mundial ese afio de 1966. En oc-
tubre, precisamente, el autor de «Ne me quitte pas», decia adids en

* Un EP era un disco de cuatro canciones, dos por la cara A y otras dos por la cara B.
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En Serrat hay mucho del temperamento expresivo de Jacques Brel.
El sentido de la escena y la independencia creativa del belga fueron siempre
un espejo en el que se mirod el cantautor catalan, cuya predileccion hacia
la cancion francesa se manifiesta desde sus primeras canciones.

el Olympia. Serrat comenzaba su andadura y Brel se retiraba con
un legado impresionante construido en muy poco tiempo.

En los primeros discos de Serrat, los llamados EP, Serrat mues-
tra en las portadas su rostro atin anifiado con el semblante mas
bien serio de quien tenia toda la cancion y la vida por delante. En
1965 graba su 6pera prima, por la cara A «Una guitarra» y «Ella
em deixa», versiones que difieren de las que luego saldran en elepé,
y en la cara B «La mort de I'avi» y «El mocador», con el acompa-
fiamiento de una orquesta dirigida por un tal Marc Blond, tras el
que se escondia Antoni Ros-Marba en época de arreglistas camu-
flados bajo pseudénimos (verbigracia, Frank Ferrar que no era
otro que Waldo de los Rios y que también se cruzara musicalmen-
te con Serrat).
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Serrat, Georges Brassens y Paco lbafiez en 1966.
Tres cantantes integros y claros en sus manifestaciones.

Tras ese primer disco de cuatro canciones llega en 1966 el se-
gundo con «Ara que tinc vint anys», «Quan arriba el fred», «El
drapaire» y «Sota un cirerer florit». Serrat figuraba en la portada
con un rotundo primer plano, haciendo visibles sus inconfundibles
lunares. En el tercer EP ya se deja ver con su guitarra, sedente, con
los pies descalzos con la entrada en escena del gran Francesc Bu-
rrull como arreglista, un musico polivalente, muy presente en la
escena barcelonesa y adicto al jazz que imprime su sello en las
primeras grabaciones de las miticas «Can¢6 de matinada», «Me'n
vaig a peu» y «Paraules d'amor» que, junto a «Les sabates» (relec-
tura en cataldn a través de Delfi Abella de la nivea «Les souiliers»
de Guy Béart), formaban parte de este tercer disco del cantautor.
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Ahora que tengo veinte afios
y siento bullir la sangre

«Ara que tinc vint anys»

(1966)

El Palau de la Misica Catalana, bello edificio modernista, como
escenario consagratorio aquella primavera de 1967 de quien toda-
via se sentia parte del latido lingiiistico e identitario de la Nova
Cancé y de los dieciséis jueces. Aquellos Els Setze Jutges, colectivo
de cantantes fundado en 1961 por Miquel Porter i Moix, Remei
Margarit y Josep Maria Espinas. La génesis de aquel grupo estaba
en un trabalenguas que comienza asi: «Setze jutges d'un jutjat men-
gen fetge d'un penjat...», es decir, «Dieciséis jueces de un juzgado
comen higado de un ahorcado...».

Serrat sale al escenario del Palau el primer dia del mes de abril.
La juventud en bandolera, aire timido, anifiado, guitarra en ristre
y vocacion de poeta. Ese afio ha grabado su primer elepé, Ara que
tinc vint anys, en el que reunia diez canciones con letra y musica
propias. Antes de aquel dlbum se habia estrenado discograficamen-
te en 1965 con un EP de cuatro canciones al que siguieron otros
dos en 1966. Desde sus primeras grabaciones Serrat da muestras
de una personalidad musical incuestionable, pero sobre todas las
cosas resuena el timbre lirico en el modo de retratar, de asumir
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S1ILNFAZESS T

ELSISETZEJUTGES

Cubierta de Audiencia publica (1966), el inico album conjunto
de Els Setze Jutges. La Nova Cangd representaba la rebeldia
y la reivindicacion de la identidad. Serrat, El jutge nimero 13,
destaco, indudablemente, como verso libre y bilinglie del movimiento.

tempranamente aforanzas y de recorrer su barrio con la mirada
puesta en los personajes que lo habitan.

Aquellas primeras canciones habian encontrado difusion radio-
fonica gracias al locutor Salvador Escamilla, que fue como un pa-
dre musical para Serrat en su mitico programa Radioscope de Ra-
dio Barcelona. El cantautor tendrd siempre presente a su
descubridor radiofénico ya que le dio la oportunidad de cantar en
publico por primera, segunda y tercera vez. Sin esas primeras opor-
tunidades no hubiese venido todo lo que vino después.
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El relato musical tendria que empezar en ese mintsculo despa-
cho en el que Escamilla recibe a Serrat que llega al estudio hecho
un manojo de nervios, acompanado de su guitarra. A ese encuentro
le anim6 su amigo Jordi Romeva con quien habia formado un
grupo musical titubeante. Las amistades cruciales que también a su
manera contribuyen con su aliento y confianza a los momentos
decisorios de una vida. Serrat le cant6 a Escamilla algunas de sus
primeras canciones, propias todavia de alguien en construccion.
Sonaron, entre otras, «El mocador» o «Ella em deixa». Escamilla
le observo con atencion y le citd en el programa de manera casi
inmediata para cantar en directo en el estudio Toresky un 18 de
febrero de 1965. De esa primera actuacion hay hasta testimonio
fotografico con Serrat de perfil y de pie, con su guitarra, entonando
una de sus canciones. He aqui el valor de los encuentros determi-
nantes. El encuentro de Serrat con el locutor de Radio Barcelona o
el que tendra con Lasso de la Vega o el que le unira a Ricard Mira-
lles en esos afios sesenta tan absolutamente trascendentales. Sin
esos encuentros Serrat no hubiese sido el que fue.

Escamilla le da esa oportunidad radiofénica que va a catapul-
tarle y va a conectarle con una audiencia progresivamente mas
masiva. Al tiempo que eso sucede Serrat entra en Els Setze Jutges
donde es admitido como miembro namero trece, con debut en el
escenario de L'Avenc de Esplugues de Llobregat un cuatro de mayo
de ese ano crucial de 1965 en el que pasan muchas cosas en la
musica pop mundial. A partir de ese mismo momento todo va muy
rapido, publicacién incluida del primer EP, Joan Manuel Serrat (Els
Setze Jutges), con cuatro canciones, hasta la concrecion de un pri-
mer disco de larga duracién en donde muy pronto da un salto
cualitativo porque «La tieta» ya es una cancion extraordinaria de
quien no tantea ni titubea, sino que se revela precozmente como un
cantautor trascendente, un joven que es capaz de decir cosas como
si fuera un viejo sapiente.

Serrat con el pelo corto, muchacho timido abrazado a su guita-
rra, con voz ya trémula y una poesia absolutamente distintiva y
rompedora, con una capacidad encomiable para describir situacio-
nes, personajes, paisajes y sentimientos. El joven Serrat que conoce
al musico Josep Maria Andreu en el restaurante El Canari de la



