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Este libro está dedicado a Lynn Ann Veres, mi mujer desde 

hace cincuenta años (y seguimos sumando). Es la única 

persona que he conocido que me ha dejado ser yo mismo. 

Y por eso siempre la amaré.



The Doors en el Ondine Club de Nueva York, noviembre de 1966.
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EL HOTEL HENRY HUDSON

«¡Robby! ¡Te habla Dios! ¡Y vamos a expulsarte de este mundo!»

Al otro lado del teléfono no estaba Dios. Era Jim Morrison. Colgué.

La llamada se produjo a una hora intempestiva en el otoño de 1966. 

The Doors acabábamos de llegar a Nueva York. Nos esperaban un mes 

de actuaciones en la discoteca Ondine, las mezclas finales de nuestro 

primer disco y la filmación de una película promocional del sencillo de 

lanzamiento. Cada noche dábamos cinco conciertos de media hora y 

terminábamos al filo del amanecer. Aprovechaba al máximo las pocas 

horas que me quedaban para dormir.

Nuestro abogado nos había encontrado alojamiento en el hotel Hen-

ry Hudson, en el centro de Manhattan. The Chambers Brothers ocupa-

ban varias suites en el piso de arriba, y a menudo la noche concluía co-

locándonos todos juntos al regresar de nuestras respectivas actuaciones. 

Las noches que librábamos, exploraba con el batería John Densmore 

los clubes de jazz de Greenwich Village. Durante el día, el teclista Ray 

Manzarek se lanzaba con su novia a la visita de museos. Aunque los 

neoyorquinos no conocían nuestras canciones, daba la sensación de que 

les gustábamos, y las groupies locales parecían encantadas con aquellos 

misteriosos extraterrestres procedentes de California. Tuve algunas aven-

turas con varias, como Rory Flynn, una modelo de 1,80 a la que conocía 
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de Los Ángeles, y que además era hija de Errol Flynn. Después me ente-
ré de que las groupies de Ondine comentaban entre ellas sus experiencias 
y puntuaban a sus conquistas. No tuve mucha suerte tras estar con Rory, 
imagino que porque no conseguí una buena nota. 

Éramos un grupo joven que empezaba a despuntar y había muchos 
motivos para celebrarlo. Pero, como de costumbre, Jim era quien más lo 
celebraba de todos.

La noche después de recibir la llamada de Dios era Acción de Gracias, 
y fuimos a cenar a Nueva Jersey, a la casa de Paul Rothchild, nuestro pro-
ductor. La celebración de Jim llegó a tal punto que golpeó a la mujer de 
Paul con todos allí sentados a la mesa. Paul se lo tomó bien, pero cuando 
nos llevó de vuelta al hotel, Jim se puso a agarrarlo del pelo, dimos algunos 
bandazos y casi nos estrellamos con el coche. Tuvimos que forcejear entre 
todos para llevarlo a su habitación. Pensamos que, si lo metíamos en la 
cama, se le pasaría y caería en redondo. No obstante, se desnudó por 
completo y salió de un salto por la ventana.

Jim tenía una técnica especial para esos saltos. Ya lo había visto antes 
en unas cuantas ocasiones. Recuerdo una noche que estábamos con un 
grupo de chicas en la casa que compartíamos John y yo en Laurel Can-
yon. A Jim le dio por asustarlas, así que tomó carrerilla y dio un brinco 
por la ventana. El salto incluía un giro sincronizado para agarrarse a la 
repisa y quedarse colgado hasta recibir la atención requerida. A continua-
ción se reincorporó, para alivio de las chicas, que habían presenciado la 
escena sin aliento y con el corazón acelerado.

Eso sí, aquella casa solo tenía dos pisos de altura. Esta vez Jim se 
encontraba colgado de un duodécimo, con el implacable asfalto y el bu-
llicioso tráfico de la calle 58 a sus pies. Y, a juzgar por su innecesaria 
desnudez, estaba todavía más bebido de lo normal, de manera que yo no 
tenía mucha confianza en su capacidad para aguantar sin soltarse.

Acudimos a toda prisa al rescate. De no haber estado allí, seguramen-
te no habría podido salvarse por sí solo. Por otra parte, si no hubiéra-
mos estado con él, quizás tampoco habría saltado por el mero placer de 
impresionar. En cuanto lo metimos de nuevo dentro, me tiró a la cama. 
John y Ray cerraron la ventana, mientras Jim me agarraba para que no 
me moviera, retorciéndose de modo juguetón y haciendo como que se me 
insinuaba. Vale, estábamos en los sesenta, pero no me iba todo. Lo tiré 
de la cama y se quedó en el suelo muerto de risa.

Visto ahora, creo que Jim sabía, de manera inconsciente, que ni John 
ni Ray habrían accedido a su numerito de seducción grecorromana. Siem-



1.  EL HOTEL HENRY HUDSON 13

pre ponía a prueba los límites, la paciencia de los demás, y cuanto más 

pasado iba, más certero era su instinto a la hora de detectarlos. Esa noche 

percibió que yo era el que estaba de mejor humor, así que me convertí en 

el límite de su exploración.

Ahora me hace gracia, pero entonces no se la vi por ningún lado. Te-

nía veinte años y era el más joven del grupo. No tenía autoridad alguna 

sobre el resto ni sabía gestionar ese nivel de caos. Me veía constantemente 

en una complicada dualidad entre ser estrella del rock y recoger del asfal-

to los sesos de nuestro cantante.

Estuvimos más o menos una hora en la habitación de Jim hasta que 

se tranquilizó y se quedó dormido. Al día siguiente me saludó como si 

nada. Rara vez recordaba sus estragos etílicos, y éramos los demás los 

que teníamos que ponerlo todo en orden. Le conté lo que había hecho y 

fue como si le hablaran de otra persona. Su respuesta, como siempre, fue 

algo en plan «uf, vaya tela» o «lo siento, no me di cuenta».

Sus disculpas eran tan simples como cautivadoras. Ni siquiera hoy 

sé cómo se las arreglaba para que le perdonáramos la mitad de las cosas 

que hizo. Cuando estaba sobrio, tenía algo que hacía que te sintieras mal 

por enfadarte. Lo de colgarse de una ventana, agarrarme desnudo en la 

cama, dejándonos además tan mal delante del productor, o lo despertar-

me en mitad de noche con bromitas telefónicas: ¿por qué lo aguantaba?, 

¿cómo es que lo solventaba con una mera disculpa? ¿por qué no me iba 

de aquel grupo si uno de sus elementos principales parecía empeñado en 

destruirlo todo?

Lo que tenía claro era que nunca me iría. Entonces tocábamos aún en 

locales pequeños, y casi nadie nos conocía, pero ya vislumbraba el futuro. 

Veía que Jim podría ser una estrella del rock tan grande como muchas 

otras antes y que The Doors tenían potencial para convertirse en el grupo 

más importante de Estados Unidos. Al margen de lo que pasara a lo largo 

del camino, estaba totalmente comprometido con la banda.

Al cabo de dos meses salió el primer disco, que certificó mi intuición 

y cambiaría para siempre el rumbo de nuestras vidas. Eso sí, a lo largo 

de los años siguientes recordaría una y otra vez la lección que aprendí en 

el hotel Henry Hudson: Jim Morrison no sería Dios, pero no cabe duda 

de que tenía el poder de expulsarme de este mundo.
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EL PEOR PEINADO DEL ROCK

Una vez, un crítico dijo de mí que tenía «el peor peinado del rock». Me 

lo tomé bastante mal, pero no le faltaba razón. Siempre me las he tenido 

que ver con mis rizos encrespados, hasta que un día probé, junto con mi 

amigo Bill Wolff, un alisador que usan sobre todo los negros: Ultra Sheen. 

El resultado fue increíble. Wolff (le llamábamos todos por el apellido) me 

soltó: «Te da un aire al idiota de Bryan MacLean». Es lo más próximo 

que ha estado jamás de decirme un cumplido. MacLean era el guitarrista 

de Love, y su lustroso pelo tipo casco se asemejaba al de Brian Jones, de 

The Rolling Stones. No sé si a mí me quedaba tan bien como a ellos, pero 

suponía una mejora considerable respecto al nido de pájaros que lucía en 

la cabeza.

Nos sometimos al experimento capilar como una semana antes de 

que Wolff y yo nos presentáramos a la prueba para entrar en The Doors. 

La de Wolff se realizó unos días antes y fue una sorpresa que no lo acep-

taran, dado que tenía mucha más experiencia y técnica que yo. Habíamos 

ido juntos a clases de guitarra flamenca, habíamos formado un grupo, 

habíamos tocado en un trío folk y también habíamos participado en una 

jam con un grupo de acid rock y el batería de The Doors John Densmore. 

Wolff era la primera opción, y yo, la segunda. Pero mi peinado quedaba 

mejor y mi slide acabó de inclinar la balanza definitivamente.
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Hoy en día, cuando vas a una tienda de música, puedes comprar slides

profesionales de acero cromado, cerámica vidriada, titanio ligero, vidrio 

de borosilicato o incluso fibra de carbono de tecnología punta. Cuando 

Wolff y yo aprendíamos a tocar, rompíamos cuellos de botella. Mis favo-

ritas eran las botellas de champán barato de California porque tenían la 

medida justa y el cristal solo era un poco más grueso que el de las botellas 

de vino. A veces nos tomábamos la molestia de cubrir los bordes cortantes 

o los fundíamos con fuego, pero por lo general los dejaba tal cual. Pensaba 

que me vendrían bien si me metía en alguna pelea de bar.

A los dos nos encantaban los discos de Blind Willie Johnson, Blind 

Lemon Jefferson, Blind Willie McTell, The Five Blind Boys of Alabama… 

parecía que, al carecer del sentido de la vista, habían desarrollado una 

elevada sensibilidad para la guitarra slide. No teníamos ningún profesor 

que nos instruyera en la técnica, de modo que nos apañamos a solas 

como pudimos. Al principio era muy purista y solo tocaba la guitarra 

acústica, pero justo antes de la prueba con The Doors, me enamoré del 

sonido del slide de la guitarra eléctrica. 

Así pues, un día del otoño de 1965, me encaminé con la guitarra eléc-

trica, el amplificador y el arma slide de champán californiano a un apar-

camiento situado detrás de un edificio de oficinas en Santa Mónica. En 

un lado había un callejón, donde se encontraba una casita destartalada. 

En el interior vivía un tío llamado Hank, que había tenido la amabilidad 

de ceder a The Doors su piano Yamaha para que ensayaran en la apre-

tada sala de estar. La falta de vecinos garantizaba la ausencia de quejas.

Como ya los conocía de antes, no tuve que presentarme, y John me 

había pasado una maqueta con seis canciones, de forma que llegué pre-

parado. La primera que tocamos era mi favorita: «Moonlight Drive». Era 

una versión más animada y bluesera que la que grabaríamos después, y la 

voz de Jim estaba en un registro alto que a los fans del grupo les costaría 

reconocer. La parte de guitarra avanzaba de forma lenta y previsible al 

compás del piano. La clavé.

Entonces pedí que probáramos una cosa. Saqué el cuello de la botella 

y la tocamos de nuevo. Entre mi estilo de blues y flamenco y mi slide a lo 

Muddy Waters, supongo que superé a los otros candidatos. Jim se quedó 

pillado por el sonido slide y dijo que habría que usarlo en todas las can-

ciones. Y así es como entré en el grupo en lugar de Wolff. Me bastó una 

canción para saber que había dado con la tecla.

El efecto del fijador de pelo desapareció a los pocos meses y mi casco 

seductor volvió a su estado natural de estropajo deshilachado. Por suerte, 
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ya me había convertido en elemento indispensable: no podría deshacerme 

del peor peinado del rock, pero The Doors tampoco podían deshacerse 

de mí.

Hubo otro ensayo con el grupo en casa de Hank, en el que apareció 

uno de los amigos de Jim. Se lo llevó a una habitación, cerró de un porta-

zo y empezó a gritarle a pleno pulmón. A medida que los gritos ahogados 

se filtraban por las paredes, pude hilvanar el contexto: aquel tío había 

jodido a Jim en algún tema de drogas. No me enteré del tipo de sustancia, 

o si le había pasado de menos o era un problema de dinero, pero parecía 

que iba a matarlo.

Intercambié con Ray y John algunas miradas que reflejaban la in-

comodidad de la situación y soltamos algún comentario, pero, más allá 

de eso, hicimos como que no lo oíamos. Fue nuestra primera respuesta 

conjunta consistente en enterrar la cabeza como los avestruces cuando 

asistíamos al comportamiento imprevisible de Jim Morrison, además de 

constituir mi descubrimiento inquietante de su lado oscuro. Entonces no 

se me encendió ninguna alarma, ya que por lo menos parecía que tenía 

un buen motivo para soltar aquellos gritos. Pero hasta ese momento se 

había mostrado muy reservado, y me sorprendió (por decirlo de algún 

modo) aquel cambio repentino.

Seguimos repasando algunas canciones para amortiguar el ruido 

mientras yo, un tanto nervioso, le daba vueltas a una pregunta que no se 

me iba de la cabeza: ¿De verdad este tío era nuestro cantante?

Al final salieron de la habitación. No dijeron nada. Jim se mostraba 

visiblemente cabreado. El ensayo había llegado a su fin.



The Doors, 1967.
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CUIDADO CON LA MIRADA 

QUE AMENAZA A TODA LA HUMANIDAD

No sé si me identificaba con aquellos célebres cantantes ciegos de blues 

por la sencilla razón de que este mundo nunca me ha resultado agradable 

a la vista. Si os fijáis en las antiguas fotos promocionales de The Doors, a 

menudo salgo con los ojos entornados porque tengo sensibilidad a los 

flashes. Todavía hoy intento no cerrarlos cuando me sacan una foto. Me 

sometí a una cirugía láser en los noventa, dos veces, pero solo me duró 

unos años; luego tuve cataratas y me volví a operar, y después otra ope-

ración de queratotomía radial en el ojo izquierdo, donde me hicieron un 

corte en la córnea para corregir la hipermetropía derivada de la interven-

ción de cataratas; además, no se me cierra bien el iris del otro ojo por un 

golpe con una pelota de tenis (mira por dónde, me lo propinó un oftal-

mólogo).

Como había vivido la niñez y la adolescencia en el sur californiano 

del sol permanente, era un chaval deportista y extrovertido. Mi hermano 

gemelo, Ronny, y yo destacamos desde edad temprana en el golf, está-

bamos en el equipo de gimnasia del colegio y siempre nos elegían los 

primeros para jugar a kickball. Me encantaba el béisbol, y seguramente 

me lo habría tomado más en serio si mis ojos no me hubieran fallado en 

el apogeo de mi carrera en la liga juvenil. Cada vez me costaba más ver 

la bola de los cojones. Al final me relegaron a la posición de jardinero 
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derecho, y a esperar que la pelota no viniera hacia mí para ahorrarme 

así el ridículo. También me bajaron mucho las notas porque no veía la 

pizarra, y un día dije que veía un avión en el cielo (no había nada). Mis 

padres ataron cabos y me llevaron al oculista.

El problema de las gafas es que las llevaban los empollones. Y yo era 

de los guais. Un tío popular, vaya. Las gafas me habrían destrozado la 

reputación. Así que, cuando salía de casa, me las guardaba en el bolsillo 

y no me las ponía hasta que regresaba. Al comprobar mis padres que 

mis notas no mejoraban, volvieron a atar cabos. En aquel entonces, las 

lentillas llevaban relativamente poco tiempo en el mercado. Eran unas 

conchas duras de plástico que apenas dejaban pasar el oxígeno, de ma-

nera que solo podían llevarse un rato, pero había que hacer lo que fuera 

con tal de no dejar de ser cool.

Aguanté tan bien la molestia e incomodidad de las lentillas que serví 

de conejillo de indias de Hollywood. Hay una película de ciencia ficción 

de los años sesenta, El pueblo de los malditos, protagonizada por unos 

críos terroríficos de ojos brillantes que tienen el poder de hipnotizar a 

la gente. Antes de empezar la producción, acudí a una prueba para ver 

cómo quedaba en pantalla el efecto de mis ojos. Supongo que dio mi 

nombre el oftalmólogo: el doctor Roberts decía que era el más joven de 

sus pacientes que usaba lentillas. Para el film habían hecho unos capara-

zones corneales duros de color dorado, con un agujerito en medio para 

ver. Eran todavía menos maleables que mis lentillas, y uno de producción 

tuvo que ponerme gotas anestésicas para mitigar el dolor. Al principio me 

parecía genial lo de estar en un estudio de los buenos rodeado de focos 

y cámaras, pero al cabo de unas horas, cuando se pasó el efecto de las 

gotas, tenía los ojos a punto de estallar. Intenté mostrar toda la entereza 

posible, pero no creo que el elenco de críos se fuera a sentir cómodo en 

aquella película. Cuando se estrenó, la vi y me encantó, aunque imagino 

que la tormentosa prueba que padecí derivó en que descartaran las lentes 

especiales y crearan el brillo ocular en postproducción.

Recuperé con las lentillas algo de visión del mundo real, pero apenas 

mejoré en las notas, nunca volví del todo a mi anterior desenvoltura 

atlética y, en los años previos al instituto, se me llenó la cara de acné 

y engordé un montón. Fueron pocos los amigos que no me dieron la 

espalda. Pasé de ser uno de los más populares a un paria absoluto, y los 

mayores me hostigaban sin parar. La poca autoestima que me quedaba 

desapareció a base de golpes, y aquel chaval abierto se convirtió en el tipo 

tímido y tranquilo que soy en la actualidad.



3.  CUIDADO CON LA MIRADA QUE AMENAZA A TODA LA HUMANIDAD 21

Por suerte, no fui el único que pasó por esa extraña fase. Bill Wolff 

estuvo siempre a mi lado, y mi hermano gemelo, Ronny, también fue un 

compañero fiel. Keith Wallace vivía junto a un campo de naranjos, donde 

nos liábamos a batallas de naranjas, y Steve Davidson dejaba que espiá-

ramos a su hermano mayor cuando intentaba acostarse con sus amigas. 

Durante aquellos años, nos pasábamos casi todos los fines de semana 

buscando sin descanso alguna fiesta a la que asistir, aunque dudo que 

hubiéramos reunido el valor de entrar en ninguna de haberla encontrado.

La destrucción y el vandalismo eran nuestras otras vías de escape. 

Una noche me metí con mis amigos en unas casas en construcción que 

había en Brentwood, rompimos ventanas y dejamos lavabos atascados y 

grifos abiertos. Esgrimíamos como excusa la bandera de la protesta con-

tra el desarrollo desmesurado, pero la verdad es que era una respuesta al 

aburrimiento. Y a la frustración sexual.

Hacíamos esas cosas sin que nos pillaran, hasta que me piqué con Bill 

Wolff para ver quién era más valiente con un par de tractores que había 

en la zona de construcción del nuevo instituto de Palisades. Habían deja-

do las llaves puestas: nadie habría resistido tal tentación. No obstante, en 

seguida comprobamos lo difícil que es conducir un tractor, con todas las 

palancas y demás. Empezamos a moverlos, pero como no controlábamos 

la dirección, al final chocamos y nos fuimos pitando. No sé quién nos 

vio o cómo nos reconocieron, pero ese mismo día la policía se plantó en 

casa de mis padres. Jamás olvidaré la cara de decepción de mi madre. Le 

había roto el corazón.

Tras aquella experiencia, me aparté del camino de la destrucción, 

aunque descubrí nuevas formas de maldad cuando llegué a la secundaria. 

Mi amigo Roy Thompson tenía un primo mayor, llamado Steve Scott, 

con carné de conducir. Cogía a escondidas la ranchera de su madre (una 

Chevrolet del 57) y nos íbamos por ahí a buscar problemas. Una noche 

robamos de una ferretería una caja con cincuenta llaves inglesas, única-

mente porque la vimos allí. Otras veces, cuando veíamos un coche de 

pandilleros, les mandábamos a tomar por culo con el dedo y se iniciaba 

una persecución. Steve conocía al dedillo los callejones de Santa Mónica. 

No tenía un motor de mucha potencia, pero no había quien le ganara. Y 

si se acercaban mucho, Roy y yo lanzábamos las llaves inglesas robadas 

a nuestros perseguidores.

Roy, Steve y yo nos montábamos nuestras propias fiestas cutres yen-

do con el coche a las cervecerías a robar barriles medio vacíos (para noso-

tros estaban medio llenos). Como siempre alardeábamos de nuestra faci-
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lidad para conseguir barriles, una de las pandillas de la zona (los Dukes o 

los Gents, tanto da) nos contrató una vez para suministrar cerveza a una 

fiesta de graduación. Rebuscamos entre todos los comercios del barrio, 

pero aquella noche solo encontramos barriles medio vacíos. Dejamos el 

cargamento en el parking donde se celebraba la fiesta, que estaba ya a g

tope cuando llegamos. Los de la pandilla parecían unos blanquitos sali-

dos directamente de West Side Story, con los nombres del clan bordados 

en chaquetas de la universidad, pero para nosotros eran tremendamente 

peligrosos. Cuando vieron que los barriles estaban casi vacíos, nos lar-

gamos a toda prisa en la ranchera de la madre de Steve, y los pandilleros 

nos persiguieron con bates de béisbol.

Mis padres intentaron apartarnos a mi hermano y a mí de nuestras 

amistades problemáticas porque, evidentemente, nunca teníamos la culpa 

de nada: éramos unos cándidos angelitos corrompidos por malas influen-

Bill Wolff y yo con nuestros uniformes de Menlo.
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cias. Sin embargo, seguí metiéndome en líos, y como mis notas continua-

ron en picado, cuando en el instituto dijeron que tenía que repetir curso, 

se impuso la cruda realidad. Mis padres me matricularon en un colegio 

privado cerca de Silicon Valley, el Menlo. Estaba a casi 600 km de distan-

cia de la mala gente, como Bill Wolff, con la que me juntaba todo el rato.

No obstante, un año antes los padres de Bill Wolff habían tenido la 

misma idea. Así que, en lugar de separarnos centenares de kilómetros, 

nos juntaron, sin saberlo, en la misma residencia.

***

Cada mañana nos reunían a todos los alumnos alrededor del mástil, nos 

llevábamos la mano al corazón y un chico llamado Loring Hughes toca-

ba la corneta mientras se izaba la bandera. Todos miraban las barras y 

estrellas, pero yo me centraba en la corneta. No sabría decir si era por el 

sonido o porque Loring, por su posición, concitaba la atención de todo 

el colegio, pero ahí nació mi vocación de músico. Fui a clases de trompe-

ta, pero me relegaron al tercer puesto en la banda de la escuela y al final 

me degradaron a golpear sin cesar el bombo.

La guitarra fue el siguiente instrumento que me llamó la atención. 

Rasgué la primera a los doce años en casa de mi amigo Bob Wire, y 

desde entonces me buscaba cualquier excusa para ir a su casa. Empecé 

a sentir curiosidad por los guitarristas que vivían en mi barrio, como 

Henry Vestine, que más tarde formaría parte de Canned Heat. Cuando 

pasaba por delante de su casa, oía el sonido líquido de su guitarra, car-

gado de reverberación y trémolo. Había otro, menos célebre pero más 

influyente para mí, llamado Hial King, maestro tanto del saxofón y la 

batería como de la guitarra. Su estilo me causó un impacto profundo, 

pero lo que más me atrapó fue el aspecto que lucía. A simple vista, casi 

todos se fijaban en su pelo engominado con tupé y en los mocasines 

resplandecientes. Pero eso escondía a un tipo bajito y rechoncho no 

mucho más guapo que yo, el rarito marginado. Aun así, les gustaba a 

todas las chicas. Aquí se me encendió la bombilla: la solución podría 

estar en la guitarra.

Cuando llegué a Menlo, había un hawaiano de nombre Keoki King. 

Su cuarto estaba al otro lado del pasillo y tenía una vieja guitarra acús-

tica, una Martin 000-21. La había encontrado en el granero de la granja 

de su padre. Estaba en mal estado, pero ojalá la conserve aún, porque 

hoy valdrá miles de dólares. No tocaba muy bien, y siempre que se la 
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pedía me la dejaba. Después de clase nos teníamos que quedar en las 

habitaciones, así que lo único que se podía hacer era estudiar o aporrear 

la guitarra de Keoki. Evidentemente, no había color.

Toqué esa guitarra casi todas las noches en aquel colegio hasta que 

al final me hice con una para mí, una acústica tradicional de estilo fla-

menco, ligera, de cedro, con un diapasón de ébano, fabricada por el lutier 

mexicano Juan Pimentel. En cuanto estuvo en mis manos, ya no la solté 

casi nunca. Y se reveló cierta mi teoría de que la guitarra me resolvería lo 

de querer ir de guay: todos se hicieron de repente amigos míos para tener 

en sus manos mi instrumento de Juan Pimentel.

Aparte de las largas horas de ensayo, en Menlo también me sumergí 

en nuevas músicas en las que me introdujeron compañeros de todo el 

país. Por primera vez escuché a Robert Johnson. Y a los King: B. B. 

King, Albert King y Freddie King. Blues. El auténtico blues. También fue 

el apogeo del resurgimiento del folk estadounidense, que me llegó con 

Joan Baez, Ramblin’ Jack Elliott, Lead Belly y mi favorito de todos los 

tiempos: Bob Dylan.

Para redondear la mezcla, recibí una buena ración de flamenco. Mi 

padre tenía un disco titulado Dos Flamencos, un fascinante ballet de gui-

tarra clásica de Jaime Grifo y Niño Marvino. Me dejó boquiabierto por 

su complejidad y delicadeza. A Bill Wolff y a mí nos dio por decir que 

seríamos los próximos Dos Flamencos. Sin embargo, no éramos más 

que Dos Aprendices de Guitarristas.

En las vacaciones de verano, optamos ambos por invertir parte de 

nuestro dinero en dos destacados profesores de flamenco: Peter Evans y 

Arnold Lessing. Tocaban en un local llamado Casa Madrid, ubicado en 

Pico Boulevard, donde acompañaban a unas bailaoras españolas que nos 

cautivaron con sus movimientos expresivos y con las faldas de sevillanas 

que se arremolinaban con puro nervio y energía. A base de constancia 

en clases y ensayos, pasamos con rapidez de ser espantosos a aceptables. 

Cuando terminaron las vacaciones, seguimos practicando todas las no-

ches después de que cerrara la escuela.

Además del sonido sutil y etéreo del flamenco, también me atraía el 

tosco y afectado de la música jug band. Bueno, no tanto el sonido como 

la imagen. En la portada del primer disco de Jim Kweskin and The Jug 

Band, los músicos tenían una cara como si fueran tontos, aunque también 

parecían colocados, y lo de ir drogado entonces molaba. De hecho, Wolff 

se compró inmediatamente unas gafas de sol redondas y azules, como 

las que llevaba Fritz Richmond en la cubierta, varios años antes de que 
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las pusiera de moda John Lennon. Era una música tan descaradamente 

cursi que hasta resultaba insolente. Me escapaba con los compañeros del 

colegio para ver actuar a Jim Kweskin y Dave Van Ronk en los garitos 

de la zona de San Francisco. También fuimos a uno o dos conciertos de 

Mother McCree’s Uptown Jug Champions, con Jerry Garcia, Ron «Pig-

pen» McKernan y Bob Weir, que también estudiaba en Menlo. Los tres 

formarían más tarde Grateful Dead. En el colegio todo el mundo hablaba 

a todas horas de Bob Weir y los suyos, así que a unos cuantos amigos 

se nos ocurrió que estaríamos en boca de todos si montábamos nuestra 

propia banda.

Lo bonito del jug band es que en realidad no precisaba muchos ins-band

trumentos. Yo tocaba la guitarra; Wolff se desdoblaba entre la guitarra y 

la tabla de lavar; Scott se encargaba del kazoo; Jerry, del bajo de palan-

gana, y Phinizy cantaba y soplaba con la garrafa. El nombre del grupo se 

le ocurrió a Phinizy (que era del área de Back Bay en Boston): Back Bay 

Chamber Pot Terriers. Los demás éramos californianos de pura cepa, así 

Los Back Bay Chamber Pot Terriers.


