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Este libro estd dedicado a Lynn Ann Veres, mi mujer desde
hace cincuenta aiios (y seguimos sumando). Es la vnica
persona que he conocido que me ha dejado ser yo mismo.
Y por eso siempre la amaré.



The Doors en el Ondine Club de Nueva York, noviembre de 1966.



1
EL HOTEL HENRY HUDSON

«jRobby! ;Te habla Dios! {Y vamos a expulsarte de este mundo!»

Al otro lado del teléfono no estaba Dios. Era Jim Morrison. Colgué.

La llamada se produjo a una hora intempestiva en el otofio de 1966.
The Doors acabdbamos de llegar a Nueva York. Nos esperaban un mes
de actuaciones en la discoteca Ondine, las mezclas finales de nuestro
primer disco y la filmacion de una pelicula promocional del sencillo de
lanzamiento. Cada noche dibamos cinco conciertos de media hora y
termindbamos al filo del amanecer. Aprovechaba al maximo las pocas
horas que me quedaban para dormir.

Nuestro abogado nos habia encontrado alojamiento en el hotel Hen-
ry Hudson, en el centro de Manhattan. The Chambers Brothers ocupa-
ban varias suites en el piso de arriba, y a menudo la noche concluia co-
locandonos todos juntos al regresar de nuestras respectivas actuaciones.
Las noches que librdbamos, exploraba con el bateria John Densmore
los clubes de jazz de Greenwich Village. Durante el dia, el teclista Ray
Manzarek se lanzaba con su novia a la visita de museos. Aunque los
neoyorquinos no conocian nuestras canciones, daba la sensacion de que
les gustabamos, y las groupies locales parecian encantadas con aquellos
misteriosos extraterrestres procedentes de California. Tuve algunas aven-
turas con varias, como Rory Flynn, una modelo de 1,80 a la que conocia



I2 SET THE NIGHT ON FIRE

de Los Angeles, y que ademds era hija de Errol Flynn. Después me ente-
ré de que las groupies de Ondine comentaban entre ellas sus experiencias
y puntuaban a sus conquistas. No tuve mucha suerte tras estar con Rory,
imagino que porque no consegui una buena nota.

Eramos un grupo joven que empezaba a despuntar y habia muchos
motivos para celebrarlo. Pero, como de costumbre, Jim era quien mas lo
celebraba de todos.

La noche después de recibir la llamada de Dios era Accion de Gracias,
y fuimos a cenar a Nueva Jersey, a la casa de Paul Rothchild, nuestro pro-
ductor. La celebracion de Jim llegé a tal punto que golpe6 a la mujer de
Paul con todos alli sentados a la mesa. Paul se lo tomd bien, pero cuando
nos llevé de vuelta al hotel, Jim se puso a agarrarlo del pelo, dimos algunos
bandazos y casi nos estrellamos con el coche. Tuvimos que forcejear entre
todos para llevarlo a su habitacion. Pensamos que, si lo metiamos en la
cama, se le pasaria y caeria en redondo. No obstante, se desnudé por
completo y salié de un salto por la ventana.

Jim tenia una técnica especial para esos saltos. Ya lo habia visto antes
en unas cuantas ocasiones. Recuerdo una noche que estibamos con un
grupo de chicas en la casa que compartiamos John y yo en Laurel Can-
yon. A Jim le dio por asustarlas, asi que tomo carrerilla y dio un brinco
por la ventana. El salto incluia un giro sincronizado para agarrarse a la
repisa y quedarse colgado hasta recibir la atencién requerida. A continua-
cidn se reincorpord, para alivio de las chicas, que habian presenciado la
escena sin aliento y con el corazén acelerado.

Eso si, aquella casa solo tenia dos pisos de altura. Esta vez Jim se
encontraba colgado de un duodécimo, con el implacable asfalto y el bu-
llicioso trafico de la calle 58 a sus pies. Y, a juzgar por su innecesaria
desnudez, estaba todavia mds bebido de lo normal, de manera que yo no
tenia mucha confianza en su capacidad para aguantar sin soltarse.

Acudimos a toda prisa al rescate. De no haber estado alli, seguramen-
te no habria podido salvarse por si solo. Por otra parte, si no hubiéra-
mos estado con él, quizas tampoco habria saltado por el mero placer de
impresionar. En cuanto lo metimos de nuevo dentro, me tir6 a la cama.
John y Ray cerraron la ventana, mientras Jim me agarraba para que no
me moviera, retorciéndose de modo juguet6n y haciendo como que se me
insinuaba. Vale, estibamos en los sesenta, pero no me iba todo. Lo tiré
de la cama y se quedd en el suelo muerto de risa.

Visto ahora, creo que Jim sabia, de manera inconsciente, que ni John
ni Ray habrian accedido a su numerito de seduccion grecorromana. Siem-
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pre ponia a prueba los limites, la paciencia de los demds, y cuanto mds
pasado iba, mas certero era su instinto a la hora de detectarlos. Esa noche
percibié que yo era el que estaba de mejor humor, asi que me converti en
el limite de su exploracion.

Ahora me hace gracia, pero entonces no se la vi por ningin lado. Te-
nia veinte afios y era el mds joven del grupo. No tenia autoridad alguna
sobre el resto ni sabia gestionar ese nivel de caos. Me veia constantemente
en una complicada dualidad entre ser estrella del rock y recoger del asfal-
to los sesos de nuestro cantante.

Estuvimos mds o menos una hora en la habitacion de Jim hasta que
se tranquiliz6 y se qued6 dormido. Al dia siguiente me salud6é como si
nada. Rara vez recordaba sus estragos etilicos, y éramos los demds los
que teniamos que ponerlo todo en orden. Le conté lo que habia hecho y
fue como si le hablaran de otra persona. Su respuesta, como siempre, fue
algo en plan «uf, vaya tela» o «lo siento, no me di cuenta».

Sus disculpas eran tan simples como cautivadoras. Ni siquiera hoy
sé como se las arreglaba para que le perdondaramos la mitad de las cosas
que hizo. Cuando estaba sobrio, tenia algo que hacia que te sintieras mal
por enfadarte. Lo de colgarse de una ventana, agarrarme desnudo en la
cama, dejandonos ademads tan mal delante del productor, o lo despertar-
me en mitad de noche con bromitas telefonicas: ¢por qué lo aguantaba?,
¢como es que lo solventaba con una mera disculpa? ¢por qué no me iba
de aquel grupo si uno de sus elementos principales parecia empefiado en
destruirlo todo?

Lo que tenia claro era que nunca me iria. Entonces tocabamos aun en
locales pequefios, y casi nadie nos conocia, pero ya vislumbraba el futuro.
Veia que Jim podria ser una estrella del rock tan grande como muchas
otras antes y que The Doors tenian potencial para convertirse en el grupo
mads importante de Estados Unidos. Al margen de lo que pasara a lo largo
del camino, estaba totalmente comprometido con la banda.

Al cabo de dos meses sali6 el primer disco, que certific6 mi intuicién
y cambiaria para siempre el rumbo de nuestras vidas. Eso si, a lo largo
de los afios siguientes recordaria una y otra vez la leccion que aprendi en
el hotel Henry Hudson: Jim Morrison no seria Dios, pero no cabe duda
de que tenia el poder de expulsarme de este mundo.
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EL PEOR PEINADO DEL ROCK

Una vez, un critico dijo de mi que tenia «el peor peinado del rock». Me
lo tomé bastante mal, pero no le faltaba razon. Siempre me las he tenido
que ver con mis rizos encrespados, hasta que un dia probé, junto con mi
amigo Bill Wolff, un alisador que usan sobre todo los negros: Ultra Sheen.
El resultado fue increible. Wolff (le llamabamos todos por el apellido) me
solt6: «Te da un aire al idiota de Bryan MacLean». Es lo mds proximo
que ha estado jamas de decirme un cumplido. MacLean era el guitarrista
de Love, y su lustroso pelo tipo casco se asemejaba al de Brian Jones, de
The Rolling Stones. No sé si a mi me quedaba tan bien como a ellos, pero
suponia una mejora considerable respecto al nido de pajaros que lucia en
la cabeza.

Nos sometimos al experimento capilar como una semana antes de
que Wolff y yo nos presentdramos a la prueba para entrar en The Doors.
La de Wolff se realiz6 unos dias antes y fue una sorpresa que no lo acep-
taran, dado que tenia mucha mas experiencia y técnica que yo. Habiamos
ido juntos a clases de guitarra flamenca, habiamos formado un grupo,
habiamos tocado en un trio folk y también habiamos participado en una
jam con un grupo de acid rock y el bateria de The Doors John Densmore.
Wolff era la primera opcion, y yo, la segunda. Pero mi peinado quedaba
mejor y mi slide acab6 de inclinar la balanza definitivamente.
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Hoy en dia, cuando vas a una tienda de musica, puedes comprar slides
profesionales de acero cromado, cerdmica vidriada, titanio ligero, vidrio
de borosilicato o incluso fibra de carbono de tecnologia punta. Cuando
Wolff y yo aprendiamos a tocar, rompiamos cuellos de botella. Mis favo-
ritas eran las botellas de champan barato de California porque tenian la
medida justa y el cristal solo era un poco mas grueso que el de las botellas
de vino. A veces nos tomdbamos la molestia de cubrir los bordes cortantes
o los fundiamos con fuego, pero por lo general los dejaba tal cual. Pensaba
que me vendrian bien si me metia en alguna pelea de bar.

A los dos nos encantaban los discos de Blind Willie Johnson, Blind
Lemon Jefferson, Blind Willie McTell, The Five Blind Boys of Alabama...
parecia que, al carecer del sentido de la vista, habian desarrollado una
elevada sensibilidad para la guitarra slide. No teniamos ningun profesor
que nos instruyera en la técnica, de modo que nos apafiamos a solas
como pudimos. Al principio era muy purista y solo tocaba la guitarra
acustica, pero justo antes de la prueba con The Doors, me enamoré del
sonido del slide de la guitarra eléctrica.

Asi pues, un dia del otofio de 1965, me encaminé con la guitarra eléc-
trica, el amplificador y el arma slide de champan californiano a un apar-
camiento situado detrds de un edificio de oficinas en Santa Moénica. En
un lado habia un callején, donde se encontraba una casita destartalada.
En el interior vivia un tio llamado Hank, que habia tenido la amabilidad
de ceder a The Doors su piano Yamaha para que ensayaran en la apre-
tada sala de estar. La falta de vecinos garantizaba la ausencia de quejas.

Como ya los conocia de antes, no tuve que presentarme, y John me
habia pasado una maqueta con seis canciones, de forma que llegué pre-
parado. La primera que tocamos era mi favorita: «Moonlight Drive». Era
una version mds animada y bluesera que la que grabariamos después, y la
voz de Jim estaba en un registro alto que a los fans del grupo les costaria
reconocer. La parte de guitarra avanzaba de forma lenta y previsible al
compas del piano. La clavé.

Entonces pedi que probaramos una cosa. Saqué el cuello de la botella
y la tocamos de nuevo. Entre mi estilo de blues y flamenco y mi slide a lo
Muddy Waters, supongo que superé a los otros candidatos. Jim se quedd
pillado por el sonido slide y dijo que habria que usarlo en todas las can-
ciones. Y asi es como entré en el grupo en lugar de Wolff. Me bast6 una
cancion para saber que habia dado con la tecla.

El efecto del fijador de pelo desapareci6 a los pocos meses y mi casco
seductor volvié a su estado natural de estropajo deshilachado. Por suerte,
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ya me habia convertido en elemento indispensable: no podria deshacerme
del peor peinado del rock, pero The Doors tampoco podian deshacerse
de mi.

Hubo otro ensayo con el grupo en casa de Hank, en el que aparecid
uno de los amigos de Jim. Se lo llev6 a una habitacion, cerré de un porta-
zo y empez0 a gritarle a pleno pulmén. A medida que los gritos ahogados
se filtraban por las paredes, pude hilvanar el contexto: aquel tio habia
jodido a Jim en algiin tema de drogas. No me enteré del tipo de sustancia,
o si le habia pasado de menos o era un problema de dinero, pero parecia
que iba a matarlo.

Intercambié con Ray y John algunas miradas que reflejaban la in-
comodidad de la situacién y soltamos algin comentario, pero, mas alld
de eso, hicimos como que no lo oiamos. Fue nuestra primera respuesta
conjunta consistente en enterrar la cabeza como los avestruces cuando
asistiamos al comportamiento imprevisible de Jim Morrison, ademas de
constituir mi descubrimiento inquietante de su lado oscuro. Entonces no
se me encendid ninguna alarma, ya que por lo menos parecia que tenia
un buen motivo para soltar aquellos gritos. Pero hasta ese momento se
habia mostrado muy reservado, y me sorprendi6 (por decirlo de algin
modo) aquel cambio repentino.

Seguimos repasando algunas canciones para amortiguar el ruido
mientras yo, un tanto nervioso, le daba vueltas a una pregunta que no se
me iba de la cabeza: sDe verdad este tio era nuestro cantante?

Al final salieron de la habitacién. No dijeron nada. Jim se mostraba
visiblemente cabreado. El ensayo habia llegado a su fin.



The Doors, 1967.
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CUIDADO CON LA MIRADA
QUE AMENAZA A TODA LA HUMANIDAD

No sé si me identificaba con aquellos célebres cantantes ciegos de blues
por la sencilla razén de que este mundo nunca me ha resultado agradable
a la vista. Si os fijdis en las antiguas fotos promocionales de The Doors, a
menudo salgo con los ojos entornados porque tengo sensibilidad a los
flashes. Todavia hoy intento no cerrarlos cuando me sacan una foto. Me
someti a una cirugia laser en los noventa, dos veces, pero solo me durd
unos afos; luego tuve cataratas y me volvi a operar, y después otra ope-
racion de queratotomia radial en el ojo izquierdo, donde me hicieron un
corte en la cornea para corregir la hipermetropia derivada de la interven-
cion de cataratas; ademads, no se me cierra bien el iris del otro ojo por un
golpe con una pelota de tenis (mira por dénde, me lo propiné un oftal-
mologo).

Como habia vivido la nifiez y la adolescencia en el sur californiano
del sol permanente, era un chaval deportista y extrovertido. Mi hermano
gemelo, Ronny, y yo destacamos desde edad temprana en el golf, esta-
bamos en el equipo de gimnasia del colegio y siempre nos elegian los
primeros para jugar a kickball. Me encantaba el béisbol, y seguramente
me lo habria tomado mads en serio si mis ojos no me hubieran fallado en
el apogeo de mi carrera en la liga juvenil. Cada vez me costaba mas ver
la bola de los cojones. Al final me relegaron a la posicion de jardinero
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derecho, y a esperar que la pelota no viniera hacia mi para ahorrarme
asi el ridiculo. También me bajaron mucho las notas porque no veia la
pizarra, y un dia dije que veia un avion en el cielo (no habia nada). Mis
padres ataron cabos y me llevaron al oculista.

El problema de las gafas es que las llevaban los empollones. Y yo era
de los guais. Un tio popular, vaya. Las gafas me habrian destrozado la
reputacion. Asi que, cuando salia de casa, me las guardaba en el bolsillo
y no me las ponia hasta que regresaba. Al comprobar mis padres que
mis notas no mejoraban, volvieron a atar cabos. En aquel entonces, las
lentillas llevaban relativamente poco tiempo en el mercado. Eran unas
conchas duras de plastico que apenas dejaban pasar el oxigeno, de ma-
nera que solo podian llevarse un rato, pero habia que hacer lo que fuera
con tal de no dejar de ser cool.

Aguanté tan bien la molestia e incomodidad de las lentillas que servi
de conejillo de indias de Hollywood. Hay una pelicula de ciencia ficcion
de los afios sesenta, El pueblo de los malditos, protagonizada por unos
crios terrorificos de ojos brillantes que tienen el poder de hipnotizar a
la gente. Antes de empezar la produccion, acudi a una prueba para ver
cé6mo quedaba en pantalla el efecto de mis ojos. Supongo que dio mi
nombre el oftalmologo: el doctor Roberts decia que era el mas joven de
sus pacientes que usaba lentillas. Para el film habian hecho unos capara-
zones corneales duros de color dorado, con un agujerito en medio para
ver. Eran todavia menos maleables que mis lentillas, y uno de produccion
tuvo que ponerme gotas anestésicas para mitigar el dolor. Al principio me
parecia genial lo de estar en un estudio de los buenos rodeado de focos
y cdmaras, pero al cabo de unas horas, cuando se pasé el efecto de las
gotas, tenia los o0jos a punto de estallar. Intenté mostrar toda la entereza
posible, pero no creo que el elenco de crios se fuera a sentir comodo en
aquella pelicula. Cuando se estrend, la vi y me encantd, aunque imagino
que la tormentosa prueba que padeci derivé en que descartaran las lentes
especiales y crearan el brillo ocular en postproduccion.

Recuperé con las lentillas algo de vision del mundo real, pero apenas
mejoré en las notas, nunca volvi del todo a mi anterior desenvoltura
atlética y, en los afios previos al instituto, se me llend la cara de acné
y engordé un montén. Fueron pocos los amigos que no me dieron la
espalda. Pasé de ser uno de los mds populares a un paria absoluto, y los
mayores me hostigaban sin parar. La poca autoestima que me quedaba
desaparecio a base de golpes, y aquel chaval abierto se convirti6 en el tipo
timido y tranquilo que soy en la actualidad.
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Por suerte, no fui el dnico que paso por esa extrana fase. Bill Wolff
estuvo siempre a mi lado, y mi hermano gemelo, Ronny, también fue un
compaiiero fiel. Keith Wallace vivia junto a un campo de naranjos, donde
nos lidbamos a batallas de naranjas, y Steve Davidson dejaba que espia-
ramos a su hermano mayor cuando intentaba acostarse con sus amigas.
Durante aquellos afos, nos pasibamos casi todos los fines de semana
buscando sin descanso alguna fiesta a la que asistir, aunque dudo que
hubiéramos reunido el valor de entrar en ninguna de haberla encontrado.

La destruccion y el vandalismo eran nuestras otras vias de escape.
Una noche me meti con mis amigos en unas casas en construccion que
habia en Brentwood, rompimos ventanas y dejamos lavabos atascados y
grifos abiertos. Esgrimiamos como excusa la bandera de la protesta con-
tra el desarrollo desmesurado, pero la verdad es que era una respuesta al
aburrimiento. Y a la frustracion sexual.

Haciamos esas cosas sin que nos pillaran, hasta que me piqué con Bill
Wolff para ver quién era mas valiente con un par de tractores que habia
en la zona de construccion del nuevo instituto de Palisades. Habian deja-
do las llaves puestas: nadie habria resistido tal tentacion. No obstante, en
seguida comprobamos lo dificil que es conducir un tractor, con todas las
palancas y demds. Empezamos a moverlos, pero como no controlibamos
la direccion, al final chocamos y nos fuimos pitando. No sé quién nos
vio 0 cOmo nos reconocieron, pero ese mismo dia la policia se planté en
casa de mis padres. Jamds olvidaré la cara de decepcion de mi madre. Le
habia roto el corazon.

Tras aquella experiencia, me aparté del camino de la destruccion,
aunque descubri nuevas formas de maldad cuando llegué a la secundaria.
Mi amigo Roy Thompson tenia un primo mayor, llamado Steve Scott,
con carné de conducir. Cogia a escondidas la ranchera de su madre (una
Chevrolet del 57) y nos ibamos por ahi a buscar problemas. Una noche
robamos de una ferreteria una caja con cincuenta llaves inglesas, tnica-
mente porque la vimos alli. Otras veces, cuando veiamos un coche de
pandilleros, les mandabamos a tomar por culo con el dedo y se iniciaba
una persecucion. Steve conocia al dedillo los callejones de Santa Ménica.
No tenia un motor de mucha potencia, pero no habia quien le ganara. Y
si se acercaban mucho, Roy y yo lanzdbamos las llaves inglesas robadas
a nuestros perseguidores.

Roy, Steve y yo nos montidbamos nuestras propias fiestas cutres yen-
do con el coche a las cervecerias a robar barriles medio vacios (para noso-
tros estaban medio llenos). Como siempre alardeabamos de nuestra faci-
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Bill Wolff y yo con nuestros uniformes de Menlo.

lidad para conseguir barriles, una de las pandillas de la zona (los Dukes o
los Gents, tanto da) nos contrat6 una vez para suministrar cerveza a una
fiesta de graduacion. Rebuscamos entre todos los comercios del barrio,
pero aquella noche solo encontramos barriles medio vacios. Dejamos el
cargamento en el parking donde se celebraba la fiesta, que estaba ya a
tope cuando llegamos. Los de la pandilla parecian unos blanquitos sali-
dos directamente de West Side Story, con los nombres del clan bordados
en chaquetas de la universidad, pero para nosotros eran tremendamente
peligrosos. Cuando vieron que los barriles estaban casi vacios, nos lar-
gamos a toda prisa en la ranchera de la madre de Steve, y los pandilleros
nos persiguieron con bates de béisbol.

Mis padres intentaron apartarnos a mi hermano y a mi de nuestras
amistades problemadticas porque, evidentemente, nunca teniamos la culpa
de nada: éramos unos candidos angelitos corrompidos por malas influen-
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cias. Sin embargo, segui metiéndome en lios, y como mis notas continua-
ron en picado, cuando en el instituto dijeron que tenia que repetir curso,
se impuso la cruda realidad. Mis padres me matricularon en un colegio
privado cerca de Silicon Valley, el Menlo. Estaba a casi 600 km de distan-
cia de la mala gente, como Bill Wolff, con la que me juntaba todo el rato.

No obstante, un afio antes los padres de Bill Wolff habian tenido la
misma idea. Asi que, en lugar de separarnos centenares de kilémetros,
nos juntaron, sin saberlo, en la misma residencia.

Cada mafiana nos reunian a todos los alumnos alrededor del mastil, nos
llevabamos la mano al corazén y un chico llamado Loring Hughes toca-
ba la corneta mientras se izaba la bandera. Todos miraban las barras y
estrellas, pero yo me centraba en la corneta. No sabria decir si era por el
sonido o porque Loring, por su posicion, concitaba la atencién de todo
el colegio, pero ahi nacié mi vocacion de musico. Fui a clases de trompe-
ta, pero me relegaron al tercer puesto en la banda de la escuela y al final
me degradaron a golpear sin cesar el bombo.

La guitarra fue el siguiente instrumento que me llamo la atencion.
Rasgué la primera a los doce afios en casa de mi amigo Bob Wire, y
desde entonces me buscaba cualquier excusa para ir a su casa. Empecé
a sentir curiosidad por los guitarristas que vivian en mi barrio, como
Henry Vestine, que mas tarde formaria parte de Canned Heat. Cuando
pasaba por delante de su casa, oia el sonido liquido de su guitarra, car-
gado de reverberacién y trémolo. Habia otro, menos célebre pero mas
influyente para mi, llamado Hial King, maestro tanto del saxofén y la
bateria como de la guitarra. Su estilo me causé un impacto profundo,
pero lo que mds me atrapé fue el aspecto que lucia. A simple vista, casi
todos se fijaban en su pelo engominado con tupé y en los mocasines
resplandecientes. Pero eso escondia a un tipo bajito y rechoncho no
mucho mas guapo que yo, el rarito marginado. Aun asi, les gustaba a
todas las chicas. Aqui se me encendi6 la bombilla: la soluciéon podria
estar en la guitarra.

Cuando llegué a Menlo, habia un hawaiano de nombre Keoki King.
Su cuarto estaba al otro lado del pasillo y tenia una vieja guitarra acus-
tica, una Martin 000-21. La habia encontrado en el granero de la granja
de su padre. Estaba en mal estado, pero ojala la conserve atin, porque
hoy valdra miles de do6lares. No tocaba muy bien, y siempre que se la
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pedia me la dejaba. Después de clase nos tenfamos que quedar en las
habitaciones, asi que lo unico que se podia hacer era estudiar o aporrear
la guitarra de Keoki. Evidentemente, no habia color.

Toqué esa guitarra casi todas las noches en aquel colegio hasta que
al final me hice con una para mi, una acustica tradicional de estilo fla-
menco, ligera, de cedro, con un diapason de ébano, fabricada por el lutier
mexicano Juan Pimentel. En cuanto estuvo en mis manos, ya no la solté
casi nunca. Y se revel6 cierta mi teoria de que la guitarra me resolveria lo
de querer ir de guay: todos se hicieron de repente amigos mios para tener
en sus manos mi instrumento de Juan Pimentel.

Aparte de las largas horas de ensayo, en Menlo también me sumergi
en nuevas musicas en las que me introdujeron compafieros de todo el
pais. Por primera vez escuché a Robert Johnson. Y a los King: B. B.
King, Albert King y Freddie King. Blues. El auténtico blues. También fue
el apogeo del resurgimiento del folk estadounidense, que me llegd con
Joan Baez, Ramblin’ Jack Elliott, Lead Belly y mi favorito de todos los
tiempos: Bob Dylan.

Para redondear la mezcla, recibi una buena racién de flamenco. Mi
padre tenia un disco titulado Dos Flamencos, un fascinante ballet de gui-
tarra clasica de Jaime Grifo y Nifio Marvino. Me dej6 boquiabierto por
su complejidad y delicadeza. A Bill Wolff y a mi nos dio por decir que
seriamos los proximos Dos Flamencos. Sin embargo, no éramos mas
que Dos Aprendices de Guitarristas.

En las vacaciones de verano, optamos ambos por invertir parte de
nuestro dinero en dos destacados profesores de flamenco: Peter Evans y
Arnold Lessing. Tocaban en un local llamado Casa Madrid, ubicado en
Pico Boulevard, donde acompafiaban a unas bailaoras espanolas que nos
cautivaron con sus movimientos expresivos y con las faldas de sevillanas
que se arremolinaban con puro nervio y energia. A base de constancia
en clases y ensayos, pasamos con rapidez de ser espantosos a aceptables.
Cuando terminaron las vacaciones, seguimos practicando todas las no-
ches después de que cerrara la escuela.

Ademads del sonido sutil y etéreo del flamenco, también me atraia el
tosco y afectado de la musica jug band. Bueno, no tanto el sonido como
la imagen. En la portada del primer disco de Jim Kweskin and The Jug
Band, los musicos tenian una cara como si fueran tontos, aunque también
parecian colocados, y lo de ir drogado entonces molaba. De hecho, Wolff
se compr6 inmediatamente unas gafas de sol redondas y azules, como
las que llevaba Fritz Richmond en la cubierta, varios afios antes de que
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Los Back Bay Chamber Pot Terriers.

las pusiera de moda John Lennon. Era una musica tan descaradamente
cursi que hasta resultaba insolente. Me escapaba con los compaiieros del
colegio para ver actuar a Jim Kweskin y Dave Van Ronk en los garitos
de la zona de San Francisco. También fuimos a uno o dos conciertos de
Mother McCree’s Uptown Jug Champions, con Jerry Garcia, Ron «Pig-
pen» McKernan y Bob Weir, que también estudiaba en Menlo. Los tres
formarian mas tarde Grateful Dead. En el colegio todo el mundo hablaba
a todas horas de Bob Weir y los suyos, asi que a unos cuantos amigos
se nos ocurrié que estariamos en boca de todos si montdbamos nuestra
propia banda.

Lo bonito del jug band es que en realidad no precisaba muchos ins-
trumentos. Yo tocaba la guitarra; Wolff se desdoblaba entre la guitarra y
la tabla de lavar; Scott se encargaba del kazoo; Jerry, del bajo de palan-
gana, y Phinizy cantaba y soplaba con la garrafa. El nombre del grupo se
le ocurri6 a Phinizy (que era del drea de Back Bay en Boston): Back Bay
Chamber Pot Terriers. Los demas éramos californianos de pura cepa, asi



