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.Lla pluma del genio siempre es mayor que €l mismo.»

Hemwrics HEINE

«Las revoluciones nacen espontineamente de una en-
fermedad general de los espiritus que de pronto, por
circunstancias fortuitas, se encuentran en una situacion
de crisis que nadie habia previsto; por otra parte, sus
pretendidos inspiradores o dirigentes ni inspiran ni di-
rigen nada y su Gnico mérito es el de los aventureros
que han descubierto la mayoria de las tierras descono-
cidas.»

ALENIS DE TOCQUEVILLE






Prologo

El estudio de la vida y de la obra de un compositor contemporineo
famoso no ofrece normalmente mayores dificultades, pues su musica sur-
ge, por asi decirlo, ante nuestros propios ojos. Y aun en el caso de que el
artista haya fallecido, no dejan de encontrarse personas que han estado
en contacto directo con él. Generalmente tampoco existen problemas
para acceder a las fuentes documentales. Ahora bien, la situacion es total-
mente distinta en el caso de Dmitri Shostakovich. Por un lado, a lo largo
de toda su vida representd el papel de primer compositor oficial soviético
y su musica fue interpretada, registrada y comentada con una frecuencia
inusual; pero, por otro, la poderosa difusion de sus obras durante dece-
nios enteros dependié de la situacion politica del momento. Las informa-
ciones facilitadas sobre su persona eran tendenciosas y, en muchos casos,
incluso falsas. El acceso a las fuentes documentales es muy dificil y mu-
chas veces sencillamente imposible.

Por otra parte, al estudiar su vida vy su obra debe tenerse en cuenta que
muy pocos artistas estan tan enraizados como Shostakovich en el dmbito
politico, social y cultural de su tiempo. En cuanto compositor estuvo tan
vinculado a Rusia que resulta dificil pensar que su talento se desarrollara
fuera de las fronteras de su patria. En este sentido se distingue radicalmen-
te de Igor Stravinski y de Serguei Prokofiev, que fueron capaces de vivir y
de trabajar tan bien en Occidente como en Rusia siempre que encontrasen
aficionados a su musica. Por el contrario, las obras importantes de Shosta-
kovich fueron casi siempre una reaccion a acontecimientos concretos ocu-
rridos en su pais, por lo que, justificadamente, se le ha calificado de «cro-
nista de su épocas. En esta direccidon apuntan obras compuestas en
determinadas circunstancias, como la Segunda sinfonia, dedicada A octu-
bre en el décimo aniversario de la Revolucion, o El canto de los bosques,
oratorio sobre la reforestacion de tierras yermas, que apovyaba las directri-
ces de Stalin encaminadas a transformar la naturaleza. En otras obras es
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14 Shostakovich

mucho mds importante su contenido programatico emocional, claramente
perceptible, pero dificil de describir. Shostakovich estaba profundamente
enraizado en la tradicion rusa, que se refleja en la obra de numerosos com-
positores, Los nombres de Modesto Mussorgski, de Serguei Rachmaninof y
de Piotr Chaikovski (cuya masica tiene en ocasiones caricter exhibicionis-
ta) se sitdan en esta linea. Durante generaciones enteras los melomanos ru-
505 se habituaron a una recepcion intensamente emocional de la masica,
Asi se explica la gran comprension que, a pesar de su complejidad v de su
innegable modernidad, la obra de Shostakovich encontré entre los oyentes,

Sin embargo, todavia no se ha dilucidado plenamente el contenido
programitico de su musica, a pesar de haber sido comentado por el mis-
mo Shostakovich y por muchos musicologos. Hay numerosos ejemplos
de diversas ambigledades. Fsta el famoso tema del primer movimiento
de la Sinfonia -Leningrado- Calificada oficialmente de «sinfonia de la co-
lera y del combate- o de ssinfonia de los hombres de la Union Soviética-,
esta obra fue considerada un simbolo musical de la lucha contra el fascis-
mo, La sinfonia debia representar las hordas nazis avanzando, pero para
ello retoma motivos de la opereta de Franz Lehir La viuda alegre. Shosta-
kovich anadid un final vacio y huecamente optimista a su tragica Sinfo-
afa nim. 5. No lo hizo por incapacidad para escribir un final mds intere-
sante, sino porque pretendia que los oyentes percibiesen con intensidad
la naturaleza del optimismo propagandistico en el arte impuesto en los
anos oscuros del gran terror. Sin embargo, los criticos oficiales, escasa-
mente sensibles a la musica, interpretaron el final como «una solucién po-
sitiva del conflictos, por lo que la Sinfonia niim. 5 fue considerada como
la expresion musical de una «tragedia optimista-. Por otro lado, las decla-
raciones frecuentemente contradictorias, cadticas e intencionadamente
equivocas del compositor, en las que, no obstante, se apoy6 la critica ofi-
cial para interpretar sus obras, dieron lugar a posteriores malentendidos.

Sin embargo, los melomanos supieron rastrear las ideas que Shostako-
vich introdujo subrepticiamente en sus obras. En una época en que eran
los menos los escritores soviéticos que no estaban al servicio del sistema
criminal y en que el cine, la pintura y la arquitectura dependian totalmen-
te del poder de Stalin, la musica de Shostakovich, que por su propia na-
turaleza eludia una interpretacion concreta, gozaba de un cierto margen
de libertad. Por esta razon, para muchisimos oyentes Shostakovich no
solo fue el simbolo de un gran arte, sino sobre todo el compositor que
supo expresar en su musica los sentimientos de decenas de miles de ru-
sos torturados. En tiempo de Stalin fue por un lado oficialmente el «nii-
mero uno- en el dmbito de la masica, pero por otra parte cred problemas
al régimen con sus obras, entendidas por muchos oyentes como una pro-
testa contra la tirania que se reflejaba en la difusion del mal v de la vio-
lencia, Este aspecto se percibe sobre todo en sus sinfonias. De ahi que a
partir de la Sinfonia nim. 5 los sucesivos estrenos de las sinfonias poste-
riores adquiriesen el cariacter de fiesta nacional.
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La doble condena de Shostakovich y los intentos de aniquilamiento
moral del compositor (en 1930 y en 1948) lo convirtieron en un héroe a
los ojos del pueblo oprimido. No se tuvieron en cuenta sus declaraciones
ingenuamente llamativas y programiticamente vacias, tanto mds cuanto
que desde los afios treinta pricticamente ningan cientifico o artista dejo
de hacer declaraciones similares. Como contrapartida, se dio mucha im-
portancia a su actitud personal en la vida cotidiana: a su modestia y bon-
dad ejemplares, a su espiritu de solidaridad en sus relaciones con otros
musicos vy a su permanente disposicion a ayudar a los oprimidos y perse-
guidos. Es bien sabido que, a pesar de sus escasas posibilidades y aun-
que él también estaba expuesto a las criticas del Partido, Shostakovich
socorrid en repetidas ocasiones a familias de detenidos. Su excéntrico
comportamiento y sus imprevisibles reacciones, que dieron lugar a ciertas
anécdotas, con los anos convertidas en auténticas leyendas, subrayan atn
mds el cardcter (nico de su personalidad.

La excepcional posicion ocupada por Shostakovich en Rusia influyo
muchisimo en el destino de su musica en Europa, y mids aun en América.
Su misica no tardd en alcanzar en todo el mundo una popularidad de -
les dimensiones que eclipsd a todas las celebridades musicales de nues-
tro siglo —Igor Stravinski, Béla Bartok, Arnold Schénberg, Paul Hinde-
mith y otros muchos—. Este hecho fue evidente sobre todo en la II
Guerra Mundial, cuando la propaganda soviética explotd exhaustivamen-
te la creacion de una sinfonia en un Leningrado sitiado; con esta obra
Shostakovich se convirtié para Stalin en una personalidad que podia pre-
sentar comodamente en los contactos culturales con los aliados. La Sinfo-
nia num. 7 fue interpretada sesenta v dos veces en Estados Unidos en la
temporada 1942/43 y retransmitida por mil novecientas treinta y cuatro
estaciones de radio. Por los derechos de estreno de la Sinfonia niim. & la
CBS pago a los rusos 10.000 dodlares. La campana difamatoria contra
Shostakovich emprendida por Andrei Shdanov después de la guerra acre-
centd todavia mas la popularidad de su musica. Como durante la guerra
fria cualguier traba oficial contra los artistas soviéticos elevaba en el exte-
rior el interés por sus obras, Shostakovich se convirtio en Occidente a la
vez en un simbolo de las victimas del terror y en un creador cuyo talento
estaba amordazado por las barreras politicas. No obstante, gracias a su in-
negable oportunismo y a ciertos compromisos logré mantener en la
Unidn Soviética la posicion de «primer compositor-,

Este libro se propone ofrecer, en el amplio contexto de una personali-
dad tan compleja, una imagen de Shostakovich lo mis alejada posible de
las contradicciones y confusiones senaladas. En cualquier caso, no pre-
tende emitir un juicio sobre su modo de actuar,

La génesis de este libro es muy larga, pues hubieron de pasar varios
anos antes de que pudiera publicarse en su forma actual. La version origi-
nal, publicada en Polonia (Cracovia, 1973 v 1986) y en la Republica Demo-
critica Alemana (Leipzig, 1980), fue implacablemente mutilada por la cen-
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sura. Por otro lado, era inevitablemente fragmentaria, pues, aungue en
vida de Shostakovich existia una bibliografia extensa —unilateral v super-
ficial, desde luego— sobre la personalidad y la obra del artista, faltaban
numerosas informaciones v el acceso a fuentes importantes estaba cerra-
do. Todavia en los anos setenta la imagen de Shostakovich estaba total-
mente deformada tanto en su patria como en Occidente. En la Unidén So-
viética se le presentaba como comunista, como luchador por la paz y
como destacado representante del realismo socialista, mientras que en Oc-
cidente aparecia fundamentalmente como victima del sistema politico que
malogrd parcial o incluso totalmente su gran talento. Autores posteriores
transmitieron topicos inadmisibles, parte de los cuales quedaron asociados
durante mucho tiempo a Shostakovich y a algunas de sus obras.

La situacion empezd a cambiar tras la muerte del compositor, cuando
en la Unidn Soviética se publicd la monografia de Sofia Jentova v en Es-
tados Unidos aparecid la obra de Solomon Volkov. Para su monografia
en varios volimenes Sofia Jentova se apoyd en numerosos recuerdos de
contemporineos del compositor y en un material de archivo al que logrd
acceder con grandes dificultades (algo realmente dificil por aquellas fe-
chas en la Unidn Soviética, donde hasta documentos de cardcter cultural
estaban considerados casi como secretos de Estado). De ahi el enorme
valor de ciertos detalles aportados por la autora, que arrojan nueva luz
sobre la biografia de Shostakovich. Desgraciadamente trata informaciones
secundarias como hechos de interés decisivo. Ademds su trabajo contiene
numerosas inexactitudes y, sobre todo, es totalmente errdneo desde el
punto de vista politico, pues la imagen que ofrece de Shostakovich es ex-
clusivamente la de un compositor comunista v sinceramente entregado al
Partido.

Las llamadas Memorias de Shostakovich preparadas por Volkov son
muy importantes, pues en ella se expone extensamente por primera vez
el modo en que el compositor se encontrd dentro de la maquinaria del
sistema totalitario y su dependencia de los circulos musicales, moralmen-
le corruptos, dirigidos por Tifon Jrennikov, Aun partiendo de la base de
que este libro es apécrifo, su valor en relacion con la biografia de Shosta-
kovich es muy alto. No obstante, también tiene sus fallos. Asi, por ejem-
plo, se pasa por alto el contexto sociopolitico de los acontecimientos v
algunos episodios de la vida de Shostakovich se presentan de un modo
tendencioso, como por otra parte corresponde al estilo narrativo propio
de unas memorias.

En mi trabajo me he esforzado por evitar los defectos de Sofia Jentova
y de Solomon Volkov vy he tratado de presentar la historia de la vida y de
la obra de Shostakovich en el contexto de los acontecimientos historicos,
politicos, sociales y musicales. Asi se explican las numerosas digresiones
y el tratamiento a fondo de otras cuestiones, como por ejemplo la de la
vanguardia artistica rusa en las dos primeras décadas de nuestro siglo,
que sin duda influy6 en el joven Shostakovich,
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De las obras utilizadas y resenadas en la Bibliografia me permito des-
tacar dos titulos de gran interés para comprender la cultura soviética y la
evolucion de Shostakovich. El voluminoso y penetrante estudio titulado
Historia de la Union Soviética de Michel Heller v Alexander Nekritsh, pu-
blicado en su version original bajo el significativo titulo de La utopia en el
poder, contiene, entre otras, informaciones valiosisimas sobre el arte y la
literatura. En la concienzuda y bien documentada Historia de la miisica
sovietica de Boris Schwarz, que se publicd primero en Estados Unidos y
posteriormente en Alemania en version ampliada, se analiza extensamen-
te la génesis v la percepcion de la misica de Shostakovich, aunque Schwarz
esclarece sobre todo, con rotal objetividad cientifica, los procesos politi-
cos e ideoldgicos de la época.

Este libro expone la biografia de Shostakovich siguiendo la cronolo-
gia en términos generales, Aparecen desviaciones de esta linea en los
puntos en que el andlisis mds preciso de un determinado conjunto de
problemas exige anticipar acontecimientos posteriores, como sucede, por
ejemplo, en el apartado dedicado a la actividad de Shostakovich como
pianista o en las notas sobre su labor pedagogica. Estas desviaciones dan
lugar a diversos cruces de fechas en los titulos de los capitulos. He re-
nunciado a una recapitulacion final, pues entiendo que el tema no estd
agotado y que habra otros autores que lo desarrollarin todavia mas. De
ahi que, en lugar de una recapitulacién, en el dltimo capitulo exponga al-
gunos recuerdos personales de mis encuentros con aquel gran artista; es-
pero completar asi con algunos matices la imagen de su fascinante
personalidad.

En su redaccion actual este libro hubiera sido impensable sin la cola-
boracién de mi esposa, Danuta Gwizdalanka. Sus valiosas sugerencias
sobre la estructura general y sobre cuestiones concretas me han servido
de gran ayuda y al mismo tiempo me han estimulado en mi trabajo.
Quiero expresar aqui mi agradecimiento mas profundo a mi incompara-
ble esposa.






Capitulo 1

1909-1919

Genealogia - Infancia - Primeros contactos con la musica - La
Revolucion de Octubre - Primeros estudios,

Se conocen relativamente bien los antecedentes familiares de Dmitri
Shostakovich. Por linea paterna la familia era originaria de Polonia (los do-
cumentos conservados, que se remontan a mds de doscientos afos, nos
ofrecen diversas grafias del nombre: Szostakowicz, Szostakiewicz, Szestako-
wicz y hasta Szustakiewicz) y residié en Vilna, que desde la tercera divi-
sion de Polonia (1795) se encontraba bajo el dominio ruso. El bisabuelo
del compositor, Piotr Szostakowicz, nacio en 1808 y estudio en la Acade-
mia de medicina y de cirugia de Vilna. Tomé parte en la sublevacion con-
tra la ocupacion rusa de noviembre de 1830. Tras el aplastamiento de la
sublevacion fue deportado a Ekaterinburg (Sverdlovsk), en los Urales. Su
mujer, Maria Jozefa Jasiriska, con la que tenia dos hijos, Bolestaw Artur y
Wiadystaw, le acompand al destierro. En 1858 los Szostakowicz se traslada-
ron a Kazdn y posteriormente a Tomsk. No solo se hablaba polaco en el
ambito familiar, sino que se mantenian contactos con numerosos polacos,
entre ellos G. Baskiewicz, evadido de un campo de castigo de Siberia.

El abuelo del compositor, Boleslaw Szostakowicz, se afilié a la organi-
zacion revolucionaria «Tierra vy libertads, uno de los grupos socialistas mis
radicales, que dirigia el polaco Pawel Majewski. Intervino en la subleva-
¢ion antirrusa de enero de 1863 v al afio siguiente organizo, con Varvara
Shaposhnikova, viuda del doctor Kalistov, la huida al extranjero desde su
carcel de Mosci del general Jarostaw Dgbrowski, futuro héroe de la Co-
muna de Paris. Para evitar posibles procesamientos, se trasladé a Kazan
junto con Varvara, donde, sin embargo, fue detenido en 1866 como sos-
pechoso de haber participado en el atentado que el zar Alejandro 11 su-
frio el dia 4 de abril. Ni Bofeslaw ni Varvara habian intervenido directa-
mente en el mismo, pero habian ocultado a los conjurados, entre los que
se encontraba el polaco Jakub Poptawski'. Durante la instruccion de la

* Jakub Poplawski era un antecesor, por linea materna, del autor de este libro. Su familia
vivid en Rusia en el siglo x1x v a finales del mismo se trasladd a Varsovia,
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20 Shostakovich

causa salié a luz el caso Dabrowski. Szostakowicz, juzgado con otros die-
cinueve revolucionarios, fue condenado a exilio perpetuo en Tobolsk, en
la region de Tomsk, En el destierro se casd con Varvara. Unos anos des-
pués fueron autorizados ambos a establecerse en Tomsk, donde por en-
tonces residia Wiadystaw, hermano de Bolestaw. Pero al aplicarse de
nuevo medidas mds severas contra los proscritos, en 1872 los Szostako-
wicz hubieron de trasladarse a Narym, pequena ciudad situada a varios
centenares de kilometros al norte de Tomsk.

En 1875 nacio en Narym el primero de los siete hijos de este patriota
polaco. Se le impuso el nombre ruso de Dmitri 2. Dos afios después, al
suavizarse las medidas represivas, la familia fue autorizada a establecerse
en Irkutsk. Con el tiempo los hijos llegaron a disfrutar de la posibilidad
de fijar libremente su lugar de residencia. Dmitri, €l futuro padre del
compositor, aprovechd esta circunstancia para trasladarse a San Peters-
burgo, capital entonces de la Rusia zarista, donde en 1897 empezo sus
estudios en la facultad de ciencias de la naturaleza. No tard6 en adquirir
reputacion de cientifico capacitado. Mantuvo estrechos contactos con
alumnos del famoso Dmitri Mendeleiev. Al terminar sus estudios ocupd
una plaza de quimico en la Oficina central de pesas y medidas de San
Petersburgo. A lo largo de toda su vida cultivd sus fluidos conocimientos
del polaco.

En 1902 Dmitri Boleslavovich Shostakovich conocid a una joven rusa,
Sofia Vassilievna Kokoulin ?, originaria de Siberia. Su apellido derivaba
del sobrenombre .Kakosbules., que en griego significa »mal consejero-.
En efecto, es muy probable que los antepasados de esta familia llegasen
a Rusia en el siglo xv junto con un grupo de monjes griegos invitados
por Basilio III para supervisar la traduccién correcta de los libros sagra-
dos. Pero al comprometerse activamente en la lucha contra la corrupcion
e inmoralidad de la iglesia ortodoxa, en 1525 los monjes fueron desterra-
dos a Siberia. Por influjo de la rusificacion la grafia del nombre de Ka-
kosbules se convirtié en Kakosvuli y termind adquiriendo la forma de
Kokoulin.

Sofia, nacida el 10 de marzo de 1878 en Bodaibo, era la tercera de los

¢ Fl matrimonio tuvo tres hijas y cuatro hijos. Maria, médica de profesion, se casé en
1903 con Maxim Kostrykin, que por sus actividades revolucionarias fue desterrado a Siberia,
aunque volvié inesperadamente wiilizando nombre y papeles falsos y continué sus estudios
en la Escuela de Minas de San Petersburgo, naturalmente con la complicidad ticita de sus
colegas, que obviamente lo habian reconocido. Vivia con su familia. Viadimir (nacido en
1870) fue meteordlogo de profesion y pasé toda su vida en Siberia. Segin las referencias de
Madeshda Kokoulin, Boris fue oficial de Marina y desaparecid durante la Primera Guerra
Mundial. Sofia Jentova sefala, por el contrario, que habia trabajado como empleado de ban-
ca. De Vera y Alexandr anicamente se sabe que estuvieron vinculados al movimiento revo-
lucionario. Sobre Konstantsia no existe ningiin tipo de informacion.

* Victor Seroff reproduce la grafia Kakaoulin, aunque en Rusia se escribia Kokoulin,
como me lo confirmd directamente Shostakovich.
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seis hijos de Vassili Yakovlevich Kokoulin y Alexandra Petrovna 4. Como
su padre (nacido en el afio 1850 en Kirensk, muerto en Bodaibo el ano
1911) era director de las minas de oro del Lena, en Yakutia, Sofia pudo
cursar estudios en el elitista Instituto para senoritas nobles de Irkutsk,
que abandond seis cursos después, en 1896, con las mds altas calificacio-
nes. En reconocimiento de sus excepcionales progresos académicos, du-
rante una visita de Nicolas II fue presentada al zar en cuya presencia bai-
16 la mazurka de la opera de Mijail Glinka Una vida por el zar (fvan
Sussanin). Siguiendo los hibitos extendidos por aquellas fechas en las fa-
milias de las clases intelectuales Sofia cursd también estudios de piano,
para los que se mostrd tan dotada (en Irkutsk actudé como solista y ade-
mds dirigio el coro de la iglesia) que en 1898 inicid sus estudios de muisi-
ca en el Conservatario de San Petershurgo, donde despertd grandes espe-
ranzas como pianista. Cuando comenzé sus estudios todavia daba clases
Anna Yessipova y en las salas de conciertos se podia admirar a Serguei
Rajmaninov y a Alexandr Scriabin. Sofia llegd incluso a acompanar al piano
en una ocasion a Fiodor Shaliapin. Por entonces su padre Vassili decidio
renunciar a su cargo, pues no soportaba la increible venalidad de los ca-
pataces de la mina ni se resignaba a la imposibilidad de mejorar las inhu-
manas condiciones de vida de los mineros, cuyo dificil destino describid
posteriormente de modo conmovedor una tia de Shostakovich, Nadeshda.
Tras la muerte de su mujer en 1905, Vassili Kokoulin volvié a Bodaibo.

Dmitri Boleslavovich y Sofia Vassilievna se casaron en 1903. También
en esta generacion se registraron tendencias revolucionarias. Es ésta una
circunstancia tanto mas destacable cuanto que en la vida del futuro com-
positor aflorardn rasgos de caricter totalmente contrapuestos; no dio
muestras ni del valor ni del espiritu emprendedor de sus antecesores en la
lucha contra un régimen aborrecido. Los padres de Shostakovich simpati-
zaron con los Narodniki, movimiento politico radical cuyo objetivo priori-
tario era instaurar una democracia agraria como via rusa al socialismo.

No obstante, en el circulo de amigos mas intimos seguia habiendo po-
lacos. Era particularmente estrecha la relacion con la familia Lukaszewicz,
emigrantes establecidos en San Petersburgo desde hacia ya bastante tiem-
po . De este modo, Klaudia Lukaszewicz, conocida autora de libros para

* Los otros hijos fueron Yakub (ingeniero de profesion), Boris (muerto prematuramente a
causa de una grave lesion en la columna vertebral), Vera (perseguida por sus vinculaciones
con los circulos de la intelligentsia siberiana), Liubov (se casd en la circel con Yanovitski,
que habia sido condenado por sus actividades revolucionarias a largos anos de trabajos for-
zados v que murid poco después de tuberculosis) y Nadeshda, quien tras estudiar en Gotin-
ga trabajd en la Universidad de Ekaterinburg v después de la Revolucion emigrd a América.
Sus informaciones sirvieron de base para una de las primeras biografias de Shostakovich (V.
I. Seroff, Dmitri Shostakovich. The Life and Background of a Soviet Composer, Nueva York,
1943).

* Uno de sus antecesores fue el prestigioso gedlogo Jozef Lukaszewicz, que también ha-
bia estudiado en la Faculiad de Ciencias de la Universidad de San Petersburgo. Junto con
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nifios, visito asiduamente la casa de los padres de Shostakovich. Poste-
riormente representaria un papel muy importante en la vida del composi-
tor, quien, a su vez, al morir la escritora se esforzo en conseguir una beca
para sus hijos huérfanos.

En 1903 naci® Maria, la primogénita de los Shostakovich. Su hermana
Soia naci6 en 1908 y fue la menor de los tres hijos, pues el 12 (el 25 se-
gin el nuevo calendario) de septiembre de 1906 abria los ojos a la luz
del mundo el anico varon, que recibid el nombre de su padre, Dmitri. En
su biografia de Shostakovich, Victor Seroff senala las circunstancias por
las que se le adjudicd tal nombre:

«lIn bebé descansaba tranquilamente en su cuna totalmente al margen
de la excitacion v de la alegria que reinaban a su alrededor. Su hermana
Marusia, tres anos mayor, s¢ movia incansable bajo las sillas de todos
para estar presente en todas partes y no perderse nada. Hacia las tres lle-
garon el sacerdote y su acompanante, La pila bautismal estaba en el cen-
tro del despacho de Dmitri padre y la familia se habia reunido para el
acontecimiento. “;Qué nombre han escogido para su hijo?", pregunto
el sacerdote a los padres. “Nos gustaria llamarlo Yaroslav®, respondieron.
El sacerdote, sorprendido, enarcd las cejas. “Es un nombre poco habi-
tual”, vino a decir. “Resultard dificil encontrar un nombre familiar y en la
escuela sus amigos no sabrin como llamarlo. No es un nombre adecua-
do.” Los miembros de la familia se miraban sonriendo sin acabar de com-
prender las reservas del sacerdote contra el nombre elegido.

*;Por qué no lo llaman Dmitri?”, continué el sacerdote. “Es un nombre
muy ruso y ademads coincide con el de su padre.”

“Pero”, dijo Sonia, “Yaroslav Dmitrievich suena mucho mejor que
Dmitri Dmitrievich.”

El sacerdote no admitié ninglin argumento. “Dmitri es un buen nom-
bre”, dijo, “lo llamaremos Dmitri”- .

La casa en la que el futuro compositor vino al mundo se encontraba
en la pequena y tranquila calle Podolskaia 2, cerca del Instituto tecnolé-
gico de San Petersburgo. Sin embargo, la familia no tardé en trasladarse
al quinto v Gliimo piso de un edificio de la calle Nikolaievska 9 (hoy ca-
lle Marat). Alli transcurrieron los primeros anos de la vida de Dmitri.

La misica ocupaba un lugar muy importante en la vida de la familia
Shostakovich. Antes de que naciera su primer hijo, Sofia Vassilievna se
habia dedicado al piano con tenacidad y no sin éxito. Posteriormente las
obligaciones familiares ocuparon el primer plano, pero nunca perdid el
contacto con la musica. Con frecuencia se sentaba al piano para acompa-

Alexandr Ulianov, hermano de Lenin, tomd parte en 1887 en la conjura contra el zar Alejan-
droy 11 Tras frustrarse el atentado, fue detenido v condenado a muerte. Posteriormente le
fue conmutada la pena por cadena perpetus.

® V. 1L Seroff, Dmitri Shostakovich, The Life and Background of a Soviet Composer, Nueva
York, 1943, p. 37s.
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nar a su marido, que cantaba preferentemente melodias de Alexandr Alia-
biev vy de Alexandr Varlamov o canciones gitanas.

La madurez de la Sinfonia nim. 1, que Shostakovich compuso cuan-
do apenas tenia 19 anos, podria inducir a pensar que, educado en un
ambiente musical, Dmitri manifestd ya en la adolescencia unas dotes ex-
cepcionales y que, como Mozart, Chopin o Prokofiev, intentd componer
a los cinco o seis anos. La realidad es que el pequeno Mitia llevé la vida
de un nifio absolutamente normal; no se preccupaba de la muasica v juga-
ba con sus companeros de la Escuela de comercio. Afios después recor-
daria que +hasta que no recibi clases de musica no tuve ninglin interés
por estudiarla, si bien en cierto modo me interesaba. Cada vez que en
casa de mis vecinos se formaba un cuarteto, acercaba mi oido a la pared
v escuchaba-".

Cuando Maria, la hermana mayor de Dmitri, cumplié nueve anos su
madre empezd a darle clases de piano. La nina tenia grandes dotes y no
tardd en tocar las sonatinas de Clementi v obras de Fritz Spindler. Fue ad-
mitida en la Escuela de muasica de Glasser donde por poco dinero se reci-
bian clases de piano y se ensenaban los principios generales de la teoria
musical a fin de preparar a los alumnos para cursar estudios en el Con-
servatorio. Maria ya no se desentenderia de la musica; fue pianista y dio
clases de piano obligatorio en el Conservatorio y en la Escuela de coreo-
grafia de Leningrado. Soia, por el contrario, que también fue iniciada en
la musica a los nueve anos, no mostrd ni interés ni capacidad en este
campo. Sus preferencias se movieron en otra direccion y posteriormente
se dedicd a la medicina veterinaria.

A su vez el pequeno Mitia se sentd al piano también al cumplir los
nueve anos. En cualquier caso, su madre no pretendia que se dedicase
profesionalmente a la musica, pero si deseaba para todos sus hijos una
educacion musical elemental, como era habitual en su ambiente. «Su ma-
dre facilitd a Mitia el mismo tipo de ensenanza que ella habia recibido en
su infancia, apoyindose mas en su intuicion que en la aplicacion de al-
gan método. Pero —y he aqui algo interesante que merece destacarse—
precisamente esta elemental ensenanza materna constituyé el fundamen-
to de la futura maestria pianistica de Shostakovich- ", El mismo ano acu-
di6 por primera vez a la Opera, donde asistio a la representacion de £l
cuento del zar Saltan, de Nikolai Rimski-Korsakov, que le impresiond
profundamente.

Las clases de piano comenzaron en verano, y va hacia finales del ano
se descubrit que Mitia disponia de un oido perfecto y de una extraordi-
naria memoria. Tampoco tuvo problemas para dominar la técnica y para
leer las notas. Pocos meses después realizaba sus primeros intentos de

7 Autobiografia escrita en 1927, Publicada por primera vez en Sovelskaja muzyka, 1960,
n. 9, nimero consagrado parcialmente a Shostakovich con ocasion de sus 60 afos,
4 5. Jentova, Sostakoril - pianist, Leningrado, 1964, p. 9.
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composicion. La impresion que le produjeron los acontecimientos de la T
Guerra Mundial dio lugar al poema para piano El soldado. Refiriéndose a
este primer ensayo, muchos anos después Shostakovich confesaba que
era una pieza excesivamente larga, plagada de detalles ilustrativos y de
aclaraciones verbales (del tipo de “aqui dispard el soldado” etc.)-. El poe-
ma concluia con la muerte del soldado, que se reflejaba asimismo en el
comentario escrito con mano infantil sobre la partitura.

1915 fue un afio de guerra muy dificil. Aun cuando los acontecimien-
tos bélicos no afectaron directamente a la familia Shostakovich, las condi-
ciones de vida eran cada vez peores. La madre no podia dedicar a sus hi-
jos tanto tiempo como antes. De ahi que el pequeno Mitia, cuyo interés
por la misica crecia de dia en dia, muchas veces se quedaba solo. Se pa-
saba horas enteras taocando el piano y buscando nuevos acordes para él
desconocidos; los escuchaba e intentaba transcribirlos.

Llegé el ano 1917. A sus once anos Mitia era demasiado pequeno para
comprender el alcance de los acontecimientos revolucionarios. No obstan-
te, vivid ciertos episodios que recordaria a lo largo de toda su vida. Junto
con sus companeros se deslizaba hacia lugares a los que no accedian los
adultos y vio muchas cosas que no siempre comprendia. En diversos pun-
tos oia opiniones diferentes. En la Revolucion de Febrero se encontraba
casualmente en la Perspectiva Nevski durante una manifestacién obrera.
Oy6 como el ritmo de los esloganes revolucionarios era brutalmente inte-
rrumpido por las descargas de la policia. Un joven trabajador cayd abatido
delante de sus ojos. Este primer contacto con una muerte tan brutal le su-
puso una conmocion profunda. El 3 de abril estaba en la plaza de la esta-
cion de Finlandia esperando, en compania de obreros, marineros y solda-
dos, la vuelta de la emigracion de Vladimir Lenin, cuyo discurso escuché.
La Revolucién de Octubre encontrd eco inmediato en los ensavos de com-
posicion del joven Mitia, que escribié Himno a la libertad, Marcha fiine-
bre por las victimas de la Revolucion y Pequeria sinfonia revolucionaria.

A partir de la Revolucidn los Shostakovich ya no dispusieron de servi-
cio doméstico. La madre preparaba las comidas con lo que habia conse-
guido obtener con sus cartillas de racionamiento tras haber esperado en
colas increiblemente largas o bien traia los platos de alguna cocina. Aun
cuando apenas si alcanzaban para la subsistencia, Sofia Vassilievna mane-
jaba las escasas raciones con tanta habilidad que incluso llegd a celebrar
los cumpleanos de sus hijos con modestas invitaciones. El pequefio Mitia
no parecia especialmente preocupado por nada de aquello. Al volver del
colegio solia dejar los libros en un rincon y buscaba algo de comer. Pero
si encontraba la despensa vacia, como generalmente sucedia, salia al pa-
tio sin quejarse y jugaba con sus amigos. La situacion mejord durante al-
gin tiempo tras la venta de las propiedades familiares de Alushta. En
efecto, tia Nadeshda, que habia efectuado la transaccion, adquirié piedras
preciosas con el producto de la venta, la inversidon mas segura en tiem-
pos de inflacién galopante.
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Mitia estudiaba en la Escuela de comercio. No tuvo problemas en nin-
guna asignatura, pues se proponia ser el mejor en todo. En aquellas fe-
chas era dificil mantener tales propoésitos, pues al ir al colegio los nifios
no podian evitar encontrarse en medio de discusiones callejeras e incluso
tumultos. En la escuela a la que asistia Mitia estaban también los hijos de
Leo Trotski v de Alexandr Kerenski. Los alumnos discutian frecuentemen-
te sobre los acontecimientos del momento y muchas veces sus reacciones
eran mas vivas que las de los adultos. Asi se explica que anos mids tarde
dijera Shostakovich: <Yo vivi la Revolucién de Octubre en la calle:”.

La guerra civil estallé poco tiempo después de que los bolcheviques
se hicieran con el poder. El pais se hundié en el caos. El dinero perdio
todo su valor, en tanto que los precios de los articulos de primera necesi-
dad subian hasta limites incalculables. Se cerraron fibricas y se paralizod
el transporte. Conmocionada por el desarrollo de la Revolucién, que no
respondia en absoluto a las ideas cultivadas durante décadas enteras, la
intelligentsia rusa todavia encontré fuerzas para hacer frente a una anar-
quia que se extendia en todas direcciones. La huelga de funcionarios,
profesores, médicos e ingenieros paralizo el pais, pues la mayor parte de
quienes protestaban empezo a retirarse a las provincias. Por su parte, la
familia Shostakovich mantuvo una actitud de lealtad a los nuevos dirigen-
tes y no abandono la ciudad.

A pesar de las dificultades de los tiempos, en el dmbito familiar de los
Shostakovich se mantuvo inalterablemente su aficion a la misica. Los pa-
dres practicaban con amigos. Aunque generalmente éstos eran simples
aficionados, se interpretaban obras maestras de misica de cdmara, que si-
tuaban al pequefo Mitia frente a todo un mundo de impresiones y place-
res nuevos. El vecino —ingeniero y no mal violoncelista— se dedicaba
también a la masica. Precisamente en esta casa escuchd Mitia por primera
vez los cuartetos y trios de Haydn, Mozart, Beethoven, Borodin y Chai-
kovski. Mitia escuchaba aplicando el oido a la pared o se precipitaba al
pasillo para oir mejor. Cuarenta anos después Shostakovich atn recorda-
ba aquellas situaciones que, estaba plenamente convencido, habian re-
presentado un papel muy importante en la formacién de su conciencia
musical,

Por aquellas fechas conocié Mitia al notable pintor Boris Kustodiev,
cuya hija Irina era compariera suya de colegio. Kustodiev escuchaba con
frecuencia las interpretaciones e improvisaciones de Mitia y admiraba su
talento. Entre ambos artistas —el viejo pintor paralitico y el joven musico
timido— surgi® una intensa relacion espiritual que subsistiria hasta la
muerte de Kustodiev en 1927. Esta amistad dio lugar a dos retratos. En
uno de ellos, muy reproducido, aparece el joven Shostakovich vestido de
marinero y con una partitura de Chopin en la mano; lleva la dedicatoria

* Seroff (v. nota 6), p. 80,



