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SI LOS GATOS DESAPARECIERAN DEL MUNDO, ¿cómo cam-

biarían el mundo y mi vida? ¿Llegaría la mañana del 

día siguiente como de costumbre sin que nada hubie-

ra cambiado? Supongo lo que me dirías, que eso es 

una obsesión absurda. Pero quiero que me creas. Voy 

a contarte lo que me ha sucedido en los últimos siete 

días. Han sido siete días muy extraños. Y ahora me 

falta muy poco para morir. ¿Por qué he llegado a este 

punto?

Voy a relatarte el motivo. Probablemente será una 

larga carta, pero deseo que me acompañes hasta el fi-

nal. Esta va a ser la primera y la última carta que te 

escribo. Así pues, esta carta es mi testamento.
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Lunes
Ha venido el diablo

Las cosas que deseaba hacer antes de morir no llega-

ban ni a diez. Pensé en ello al recordar una película 

que vi años atrás. La protagonista había elaborado una 

lista de diez cosas que quisiera hacer antes del fin. Pero 

eso es falso. Bueno, no digo que sea falso, pero hacer esa 

clase de lista no debería tener ninguna importancia. 

¿Cómo? ¿Que por qué lo creo así? Veamos, ¿cómo te 

diría? La verdad es que también yo lo he intentado. 

Sí, me avergüenza confesarlo, pero también yo he tra-

tado de hacer una lista de diez cosas como la de ese 

personaje de película.

Ocurrió hace siete días. Desde bastante tiempo atrás 

arrastraba un fuerte resfriado, y en esas condiciones 

desempeñaba a diario mi trabajo de cartero. Siempre te-

nía unas décimas de fiebre y un dolor agudo e insistente 

en la parte derecha de la cabeza. Procuré esquivarlo 

con un analgésico que compré en la farmacia, pues, como 

bien sabes, los médicos no me hacen ni pizca de gra-

cia, pero cuando llevaba dos semanas sin que el res-

friado diera señales de remitir, decidí ir al médico. Re-

sultó que no se trataba de un resfriado.

Era un tumor cerebral de cuarto grado. Eso fue lo 

que me diagnosticaron. El médico me dijo que el pro-

nóstico más optimista era seis meses de vida, mientras 

que el peor reducía ese tiempo a una semana. Me planteó 
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diversas opciones: radioterapia, medicamentos contra el 

cáncer, cuidados paliativos para casos terminales…, 

pero yo no prestaba atención a lo que me estaba di-

ciendo.

Cuando era pequeño, durante las vacaciones de ve-

rano iba a la piscina. Me lanzaba al agua transparente 

y fría. Hacía splash, plop plop y me hundía. «Haz bien 

los ejercicios preparatorios», me decía mi madre. Pero 

dentro del agua sus palabras me llegaban borrosas y 

no la oía bien. He recuperado la «memoria del soni-

do» que había olvidado por completo.

Para mí había terminado la larga consulta. Dejé al 

médico con la palabra en la boca y salí del consultorio 

tambaleándome. Arrojé mi cartera al suelo y, sin ha-

cer caso del médico, que me llamaba para que volviera, 

hui corriendo del hospital mientras gritaba «¡Aaaaa-

ah!», chocaba con los transeúntes, caía, me levanta-

ba, seguía corriendo y agitaba los brazos. Llegué al ini-

cio de un puente cuando ya no podía dar un paso más 

y me arrastré por el suelo, llorando… No, no hice nada 

de eso. Lo que te acabo de contar es falso.

La verdad es que, en un momento así, sorprenden-

temente uno mantiene la serenidad. Lo primero que 

me pasó por la cabeza fue que solo me faltaba un sello 

para completar la tarjeta que me daría derecho a una 

sesión gratuita en el salón de masajes, y a continua-

ción pensé que acababa de comprar una gran canti-

dad de papel higiénico y detergente. Esa fue la clase 

de trivialidades que se me ocurrieron.

Sin embargo, poco a poco iba invadiéndome la tris-

teza. No tengo más que treinta años. Cierto que mi 

vida ya ha sido más larga que la de Jimi Hendrix o la 

de Jean-Michel Basquiat, pero tengo la sensación de 
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que todavía me quedan cosas por hacer en este mun-

do. Cosas que solo yo puedo hacer. Seguro que ha de 

haberlas.

Sea como fuere, mientras caminaba con la mirada 

perdida y la mente en blanco, al pasar por delante de 

la estación de ferrocarril vi a dos chicos que cantaban 

a pleno pulmón acompañándose de guitarras acústicas. 

Un día la vida se acaba.

Antes de que llegue ese día

haz todo lo que quieras

Todo, todo, todo, hasta la extenuación.

Entonces mañana vendrá a tu encuentro.

¡Idiotas! ¿No es eso lo que llaman falta de imagina-

ción? Pasaos la vida entera cantando delante de la es-

tación. Presa de un nerviosismo irremediable, incapaz 

de pensar en lo que podría hacer, me encaminé lenta-

mente a mi apartamento y tardé largo tiempo en lle-

gar. Mis pies hicieron sonar los escalones metálicos, 

abrí la delgada puerta y, al ver la pequeña estancia, la 

desesperación se fue apoderando de mí, hasta que caí 

literalmente en una oscuridad absoluta.

Cuando me desperté en el suelo del recibidor, no 

sabía cuántas horas habían transcurrido. Delante de 

mí había una masa de colores blanco y gris mezclados. 

Aquella masa emitió un maullido. Enfoqué la mirada. 

Era un gato.

Mi querido gato, que vive conmigo desde hace cua-

tro años. Se me acercó y maulló en un tono de preo-

cupación. Parecía que, de momento, no estaba muer-

to. Me levanté. Seguía teniendo fiebre y me dolía la 

cabeza. La enfermedad sí que parecía real.
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–¡Hola! Encantado de conocerte –dijo alguien en 

un tono inapropiadamente alegre desde el fondo de la 

sala.

La persona que estaba allí era yo mismo. Pero no 

podía ser, puesto que me hallaba en el otro lado. Era 

un desconocido idéntico a mí. Lo primero que se me 

ocurrió fue que se trataba de un doble. Recordé haber 

leído un libro en el que aparecía «el otro» que se pre-

senta en el instante de la muerte. ¿Me había vuelto 

loco o la muerte había venido en mi busca?

Tuve la sensación de que iba a perder el conoci-

miento, pero resistí y me enfrenté a la situación en 

que me encontraba.

–¿Quién… quién eres?

–¿Quién crees que soy?

–Pues… ¿La muerte?

–¡Lástima! Por poco aciertas.

–¿Por poco?

–¡Soy el diablo!

–¿Di… diablo?

–Exacto, el diablo.

De modo que así, tan a la ligera, se me presentaba 

nada menos que el diablo. ¿Le has visto alguna vez? 

Yo sí. El auténtico diablo no tiene la cara negra ni una 

cola puntiaguda y, desde luego, no empuña una lan-

za1. ¡Mi doble era el diablo!

Aunque no era precisamente una situación fácil de 

asumir, de todos modos decidí hacer gala de una menta-

lidad abierta y aceptar la existencia de aquel diablo 

tan alegre. Al mirarlo con atención, observé que vestía 

1 Elementos tradicionales en la iconografía japonesa del diablo. 
[N. de los T.T.]TT
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de una manera diferente a la mía, a pesar de que el 

rostro y la forma de su cuerpo eran idénticos. Básica-

mente solo visto prendas blancas y negras. Pantalones 

negros, camisa blanca y rebeca negra. Soy un hombre 

monótono. «Has vuelto a comprarte la misma ropa», 

solía decirme mi asombrada madre, pero yo no podía 

evitar la repetición.

En cambio, el diablo vestía de un modo llamativo. 

Camisa hawaiana amarilla con una palmera y un co-

che americano estampados y pantalones cortos. Lle-

vaba unas gafas de sol colocadas en lo alto de la cabe-

za. En el exterior hacía bastante frío, pero él vestía 

como si estuviéramos en pleno verano.

Cuando mi impaciencia se estaba haciendo incon-

tenible, el diablo empezó a hablar.

–Bueno, ¿qué vas a hacer?

–¿Cómo?

–Te queda poco tiempo de vida, ¿no es cierto?

–Parece que así es…

–¿Y qué vas a hacer?

–Pues… ante todo pensaré en las diez cosas que 

quisiera hacer antes de morir.

–No me digas. ¿Como en aquella película?

–Bueno, sí…

–¿Piensas hacer algo tan vergonzoso?

–Entonces, no te parece bien…

–No es eso, hombre, le ocurre a mucha gente. ¡An-

tes de morir haré todo lo que siempre he querido ha-

cer! Pero, mira, la vida es un camino por el que se 

pasa una sola vez. ¡No hay una segunda!

El diablo se rodeó el abdomen con los brazos y sol-

tó una carcajada.

–A mí no me hace reír.
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–No, claro, lo comprendo. Era solo una prueba. ¡Va-

mos a hacer rápidamente esa lista!

Así pues, me puse a anotar en una hoja de papel 

las diez cosas que me gustaría hacer antes de morir.

Muy pronto desaparecería de este mundo, y aque-

llo parecía una pérdida de tiempo. Mientras escribía 

me embargaba la tristeza, me sentía como un necio 

rematado, y el pánico empezó a apoderarse de mí.

Pero, esquivando al diablo, que trataba de fisgar en 

lo que escribía, y tras ser interrumpido varias veces 

por el gato que pasaba pisoteando el papel, completé 

la lista de las diez cosas.

 1  Lanzarme en paracaídas desde un avión.

 2  Escalar el Everest.

 3  Correr a toda velocidad en un Ferrari por una 

Autobahn.

 4  Una comida china Man Kan Zenseki, con sus nu-

merosos platos.

 5  Pilotar un robot de combate Gundam.

 6  Clamar por el amor desde el núcleo del mun-

do.

 7  Salir con Nausicaä2.

 8  Chocar en una esquina con una mujer guapa 

que tiene un vaso de café en la mano. A partir 

de ahí se desarrolla una relación sentimental.

 9  A resguardo de una intensa lluvia, encontrar-

me de nuevo con una chica del instituto de la 

que estuve enamorado.

10  Quiero tener pareja.

2 Protagonista de Nausicaä del Valle del Viento (1984), película de dibu-
jos animados dirigida por Hayao Miyazaki. [N. de los T.T.]



14

–¿Pero qué es esto?

–Pues…

–¡No eres un colegial! ¡Incluso yo mismo siento ver-

güenza ajena!

–Perdona…

Qué penoso. Tanto pensar y atormentarme para ob-

tener este resultado. Ni siquiera se me acercaba el gato, 

como si estuviera atónito.

Tal era mi estado de abatimiento cuando el diablo 

vino a mi lado y me dio unas palmaditas en el hom-

bro.

–Está bien, empezaremos por el salto en paracaí-

das. ¡Saca tus ahorros y ve al aeropuerto!

Dos horas después me encontraba a bordo de un 

avión, volando a tres mil metros de altura.

–¡Vamos, hombre, salta de una vez!

Apremiado por la alegre y gritona voz del diablo, 

me lancé al vacío.

Bien, estaba realizando mi sueño. Ante mí se ex-

tendía el cielo azul. Nubes majestuosas. Horizontes ili-

mitados. Alguien me había dicho que, cuando viera la 

tierra desde el aire, mi concepto de lo valioso daría un 

vuelco, que me sentiría inmensamente feliz por vivir 

en la tierra y me olvidaría por completo de las nimie-

dades de la vida cotidiana. Pero no sucedió nada de 

eso.

Antes de saltar al vacío, ya estaba harto de la aven-

tura. Hacía frío, la altura era enorme y tenía miedo. 

¿Qué placer le encuentra la gente que practica este 

deporte? ¿Por qué también yo había querido hacerlo? 

Durante el salto mi mente distraída se planteaba estos 

interrogantes. Entonces me sumí literalmente en la os-

curidad.
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Cuando recobré el sentido, estaba acostado en la 

cama de mi habitación. Volví a dormirme, hasta que un 

maullido me despertó. Al incorporarme sentí el habitual 

e intenso dolor de cabeza. No había sido un sueño.

–Te pido perdón, de veras.

Aloha (decidí que, a partir de entonces, en mi fue-

ro interno llamaría así al diablo, por su camisa ha wa-

iana) estaba a mi lado.

–Disculpa las molestias.

–Ha sido como si fuese a morir… Bueno, al fin y al 

cabo pronto moriré de todos modos.

Aloha se echó a reír. Yo no dije nada y abracé al 

gato. Noté el calor de su cuerpo, su pelaje suave y se-

doso. Le abrazaba a menudo, sin ninguna razón en 

especial, pero esta vez tener al gato en mis brazos me 

hizo pensar en la esencia de la vida.

–La verdad es que… no hay muchas cosas que qui-

siera hacer antes de morir.

–¿Ah, no?

–Por lo menos no llegan a diez. Y aunque fuesen 

diez, seguramente serían tonterías.

–Supongo que sí.

–Por cierto, tú…

–¿Yo qué?

–¿Por qué has venido aquí? Mejor dicho, ¿qué has 

venido a hacer?

Aloha soltó una risa lúgubre.

–¿Quieres saber eso? Está bien, ¿te lo cuento?

–Espera… espera un momento.

Aloha, la expresión de cuyo rostro había cambiado 

de repente, me abrumaba a mi pesar, y titubeé. Tenía 

un mal presentimiento. Mi instinto me decía que iba 

a verme en una situación peligrosa.
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–¿Qué te pasa? –me preguntó.

Aspiré hondo y me serené. No pasaba nada. Si se 

trataba tan solo de escucharle, no debería haber nin-

gún problema.

–No, nada. Háblame de tu presencia aquí y de lo 

que has venido a hacer.

–La verdad es que… morirás mañana.

–¡¿Cómo?!

–Mañana, sí, he venido para informarte.

La sorpresa me hizo enmudecer, y a la sorpresa si-

guió una profunda desesperación. Me quedé sin fuer-

zas, las rodillas temblorosas.

Al verme así, Aloha me habló en un tono risueño.

–¡No te deprimas, hombre, porque estoy aquí para 

ofrecerte una gran oportunidad!

–¿Una gran oportunidad?

–¿Es que quieres morir así, sin hacer nada por evi-

tarlo?

–No, quiero vivir… si hubiera una posibilidad de 

seguir viviendo, claro.

Aloha apenas me dejó terminar.

–Tenemos un método.

–¿Un método?

–Podríamos decir que se trata de magia. Es posible 

alargar el tiempo de vida que te queda.

–¿De veras?

–Pero hay una condición. Mira, en este mundo exis-

te un principio que es indispensable respetar.

–¿Cuál?

–Si quieres conseguir algo, tienes que perder algo.

–¿Y qué debería hacer?

–No es nada difícil. Tendríamos que hacer un sen-

cillo trato.
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–¿Un trato?

–Ir eliminando cosas de este mundo. A cambio, por 

cada cosa que elimines, podrás vivir un día más.

No era nada fácil dar crédito a lo que Aloha me 

decía de sopetón. Por mucho que me hallase al térmi-

no de mi vida, lo cierto era que no había enloquecido. 

¿Qué autoridad le permitía hacer algo tan increíble?

–Te estás preguntando qué autoridad me capacita 

para actuar como lo hago, ¿no es cierto?

–Oh, no, en absoluto.

¿Aquel tipo era el auténtico diablo? ¿Podía leer los 

pensamientos de la gente?

–Leer los pensamientos de la gente es fácil. Al fin y 

al cabo soy el diablo.

–Claro…

–El tiempo apremia, así que ya va siendo hora de 

que me creas. ¡El trato va en serio!

–Ojalá fuese así.

–Como todavía no me crees, permíteme que te ex-

plique cómo se ha llegado a este trato. ¿Conoces el 

Génesis?

–¿La Biblia? La conozco, pero no la he leído.

–Vaya, hombre, si la hubieras leído, entenderías las 

cosas con más rapidez.

–Lo siento…

–En fin, acortemos el tiempo. Te lo explico. Dios 

hizo el universo en siete días.

–Eso ya lo había oído decir.

–El primer día, el universo no era más que oscu-

ridad. Dios hizo la luz y diferenció el día de la noche. 

El segundo día hizo el cielo y el tercero la tierra. ¡Es 

la Creación! Entonces surgió el mar y aparecieron las 

plantas.
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–Qué grandiosidad…

–¡En efecto! Y el cuarto día creó el sol, la luna y las 

estrellas. ¡Había nacido el cosmos! El quinto día creó 

los peces y las aves, el sexto las bestias y los animales 

domésticos. En último lugar Dios creó al hombre a su 

imagen y semejanza. ¡Finalmente apareció el ser hu-

mano!

–La Creación, el nacimiento del cosmos y la apari-

ción del ser humano. ¿Y el séptimo día qué?

–¡El séptimo día fue de descanso! Incluso Dios tie-

ne que tomarse un respiro.

–Claro, el domingo.

–Exacto. Pero, ¿no es extraordinario? En siete días 

lo hizo todo. Dios es asombroso. ¡Le aprecio de veras!

Yo diría que el objeto del aprecio está muy por en-

cima de ese sentimiento, pero… Esperé a ver qué más 

decía.

–Pues bien, el primer ser humano fue un hombre 

llamado Adán. Pero un hombre solo se sentiría muy 

triste, ¿no crees?, así que Dios tomó una de sus costi-

llas e hizo a la primera mujer, Eva. Estaban allí tan 

tranquilos y libres de preocupaciones que le pregunté 

a Dios si le parecía que les incitara a comer aquella 

manzana.

–¿Una manzana?

–Eso es. Verás, en el jardín del Edén, donde habita-

ban, podían comer y hacer lo que les viniera en gana. 

Además, allí no existían ni la vejez ni la muerte. Pero 

había una sola cosa que les estaba prohibida: comer 

las manzanas del árbol de la ciencia del bien y del mal.

–Comprendo.

–Pero yo les provoqué y ellos comieron una de esas 

manzanas.
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–Qué crueldad la tuya. Claro que por algo eres el 

diablo.

–Vamos, vamos… La cuestión es que los expulsa-

ron del Edén y los humanos perdieron el privilegio de 

no envejecer y morir. Entonces empezó una historia 

tremenda, llena de discordias y rebatiñas.

–Realmente eres diabólico.

–No es para tanto. En medio de semejante caos, 

Dios envió a la tierra a su hijo, Jesús, pero ni por esas 

logró estimular la reflexión de los hombres. Y ellos, 

para colmo, mataron a Jesús…

–Esa parte la conozco bien.

–Entonces los hombres se empeñaron en fabricar 

ilimitadamente una enorme cantidad de cosas, sin sa-

ber siquiera si eran necesarias o no.

–Ya, ya.

–Por este motivo hice una propuesta a Dios. Ven-

dría a la tierra para que los hombres decidieran cuáles 

cosas eran necesarias y cuáles no. Dios y yo llegamos 

a un acuerdo: por cada cosa que una persona elimine 

del mundo, se le alargará la vida en un día. He sido 

autorizado para llevarlo a cabo y estoy buscando per-

sonas con las que pueda hacer ese trato. Tú eres el 

número ciento ocho.

–¿El número ciento ocho?

–¡Exacto! Esperabas que fuesen más, ¿verdad? Pues 

ya lo ves, solo ciento ocho personas en todo el plane-

ta. Menuda suerte la tuya. Por cada cosa del mundo 

que elimines, tu vida se alargará un día. No está nada 

mal, ¿verdad?

Era una propuesta demasiado inesperada y absur-

da. Como una campaña de venta en la televisión. Pa-

recía imposible que un trato tan simple pudiera alar-
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garme la vida. Pero tanto si creía como si no, debía 

aceptar la apuesta. Ya que iba a morir, no tenía alter-

nativa.

Intenté poner orden en mi situación.

El hecho de eliminar una cosa del mundo me per-

mitiría vivir un día más. Treinta cosas, un mes de vida; 

365 cosas, un año. Era un trato muy fácil. El mundo 

rebosa de cachivaches y bagatelas. El perejil espolvo-

reado sobre la tortilla rellena de arroz, los paquetitos 

publicitarios de pañuelos de papel que reparten de-

lante de la estación, los voluminosos manuales de ins-

trucciones de los electrodomésticos, las pepitas de la 

sandía. Bastaba pensar un poco para que se me ocu-

rriera una serie de cosas innecesarias. Si hiciera una 

clasificación minuciosa, seguro que en cualquier mo-

mento dispondría de uno o dos millones de cosas in-

necesarias.

Si la duración normal de mi vida fuese de setenta 

años, me quedaban cuarenta por delante. Es decir, para 

vivir el resto debería eliminar 14.600 cosas. Pero si con-

tinuase con la eliminación, mi vida podría alargarse 

cien o doscientos años.

Como decía Aloha, a lo largo de milenios los seres 

humanos han creado innumerables fruslerías. Aunque 

desaparecieran algunas, nadie se vería negativamente 

afectado por ello. Incluso la gente estaría agradecida, 

porque el mundo se habría vuelto más sencillo.

Por otra parte, era muy posible que mi profesión 

de cartero estuviera destinada a desaparecer. Proba-

blemente llegará un día en el que no habrá más cartas 

ni postales. Si lo piensas bien, todas las cosas de este 

mundo se encuentran en la frontera entre lo necesa-

rio y lo innecesario. Tal vez los mismos seres humanos 
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lleguen a encontrarse algún día en esa frontera. El mun-

do en que vivimos es así de irresponsable.

–Está bien, de acuerdo. Eliminaré cosas para alar-

gar mi vida.

Acepté el trato y, de alguna manera, el mero hecho 

de tomar la decisión me infundió valor.

–¡Estupendo! ¡Por fin participas! –exclamó Aloha. 

Parecía contento.

–Eres tú quien me hace participar… Bueno, lo mis-

mo da. ¿Qué puedo eliminar? Veamos. En primer lu-

gar… ¡Esta mancha en la pared!

–Hmmm…

–¡El polvo encima de la estantería!

–Hmmm…

–¡El moho de los azulejos del baño!

–¡Eh, eh! No soy el encargado de la limpieza. No te 

pases con el diablo.

–Entonces, ¿nada de eso es válido?

–¡Pues claro que no! ¡Las cosas a eliminar las deci-

do yo!

–¿Y cómo lo haces?

–¿Que cómo lo hago? Digamos que según se me 

antoje.

–¿Depende de tus antojos?

–Bueno, vamos a ver qué eliminamos.

Aloha examinó la habitación con detenimiento. Se-

guí la línea de su mirada, diciendo quisquillosamente 

en mi fuero interno: «No quiero que toques esas figu-

ritas», «No hagas desaparecer unas zapatillas tan pe-

culiares y valiosas». Pero, pensándolo bien, aquello iba 

a procurarme vida. Se trataba de un auténtico trato 

con el diablo, y cualquier cosa no serviría. ¿Cuáles, 

entonces? ¿El sol, la luna, el mar que cubre la mayor 
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parte de la tierra? ¿Eliminaría cosas de semejante enver-

gadura? Finalmente, cuando empezaba a comprender 

la enorme importancia que tenían los objetos a elimi-

nar, la mirada de Aloha se detuvo en la mesa.

–¿Qué es esto? –me preguntó, mostrándome una 

cajita que había cogido. Al sacudirla, produjo un rui-

do sordo.

–«Montaña de setas» –repuse.

–¿Setas?

–No, setas no. «Montaña de setas».

Aloha ladeó la cabeza. No me entendía. Tomó otra 

caja del mismo tamaño que la primera.

–¿Y esto qué es?

–La sacudió y produjo de nuevo el mismo ruido 

sordo.

–Esto es «Aldea de bambú».

–¿Bambú?

–No, bambú no. «Aldea de bambú».

–¡Ah, qué confuso es todo esto!

–Son cajas de dulces de chocolate y se llaman así.

–¿Chocolate?

–Eso es. Chocolate.

«Montaña de setas», «Aldea de bambú». Galletitas 

en forma de hongo o de brote de bambú recubiertas de 

chocolate. Me habían tocado días atrás en el sorteo 

realizado por una tienda del centro comercial, y las 

había dejado sobre la mesa. Pensándolo bien, el con-

cepto de esos dulces es de lo más misterioso. Setas y 

bambú unidos a chocolate… No era de extrañar que 

el diablo se sintiera confuso.

–Ya veo. Había oído decir que los seres humanos 

elaboran demasiado chocolate, pero no sabía hasta qué 

extremo. ¿Por qué setas y brotes de bambú?
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–La verdad es que nunca me había parado a pen-

sarlo.

–Bien, ¿nos decidimos por el chocolate?

–¿Qué?

–¡Sí, lo eliminaremos del mundo!

–¿Es correcto tomar la decisión con esa facilidad?

–Por algo hay que empezar.

Intenté imaginar qué cambiaría si el chocolate des-

apareciera de este mundo. Los adictos al chocolate en 

todos los países lo lamentarían, pondrían el grito en el 

cielo, estarían apesadumbrados, el valor del azúcar ba-

jaría, la gente llevaría una vida lánguida. ¿Se impon-

drían el malvavisco y los caramelos en un mundo sin 

chocolate? No, no tienen la misma fuerza que este. 

Sin duda la humanidad se esforzaría por crear nuevos 

dulces que lo sustituyeran. Esto me llevó a pensar en el 

deseo insaciable de comer que tenemos los humanos.

El gato que estaba a mi lado comía lo que poco 

antes le había dado. Un alimento especial para gatos, 

arroz con virutas de bonito seco. Un tipo de pienso, 

naturalmente. Los seres humanos somos distintos. Lo 

nuestro es una obsesión con el comer. Solo nosotros 

armonizamos los sabores, damos forma a los alimen-

tos, decoramos los platos. El chocolate constituye el 

ejemplo máximo de tales acciones. Se le añaden fru-

tos secos, se recubren con él las galletas, algunas en 

forma de seta o brote de bambú. El chocolate estimu-

la el impulso creativo aplicado a la comida. Y puede 

decirse que ese deseo insaciable de comer ha hecho 

evolucionar a la especie humana. Pensé que era una 

gran suerte.

Seguro que en ningún lugar del mundo existe al-

guien tan necio que esté dispuesto a perder la vida 
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por el chocolate. Si pudiera alargar la mía a cambio de 

una cosa así sería afortunado. Hay una infinidad de ob-

jetos de esa categoría, y estaría muy bien alargar mi 

vida eliminándolos a un ritmo constante.

Cuando había visto una pequeña esperanza en el 

trato con el diablo, oí la voz de Aloha.

–¿Es esto sabroso? –me preguntó, mirando alter-

nativamente la caja de «Montaña de setas» y la de 

«Aldea de bambú».

–No están nada mal –le respondí.

–Hmmm…

–¿Nunca las has probado?

–Nunca.

–Pues adelante, hazlo si te apetece.

–No, los alimentos humanos no me gustan. No sé, 

en general tienen un sabor que…

–Ya.

Me entraron ganas de preguntarle qué comen los 

demonios, pero me contuve. Entonces la curiosidad 

venció a Aloha. Sacó una galleta de la caja de «Mon-

taña de setas», la olisqueó, la examinó atentamente 

de derecha a izquierda, la olió de nuevo y se la acercó 

con cautela a los labios. Cerró con fuerza los ojos y se 

metió la galleta en la boca.

Silencio, seguido de un sonido crujiente que se ex-

pandió por la estancia. Aloha estaba masticando una 

galletita «Montaña de setas».

–¿Qué te parece? –le pregunté tímidamente. Aloha 

no dijo nada y siguió con los ojos cerrados.

–¿Qué te pasa?

–De…

–¿Estás bien?

–De…
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–¿Pido una ambulancia?

–¡Delicioso!

–¿Cómo?

–¿Pero qué es esto? ¡Está demasiado bueno! ¿Se-

guro que quieres eliminarlo? ¡Sería una lástima!

–Has sido tú quien me ha dicho que lo eliminara.

–Habré sido yo, pero ha sido un error… una cosa 

tan buena…

–Pero si no hay eliminación, me muero, ¿no es 

cierto?

–Sí, claro.

–Entonces elimínalo.

–¿De veras? –preguntó Aloha, en un tono lastime-

ro y con el ceño fruncido.

–Sí, de veras –repliqué en un tono de firmeza, a 

pesar de que me inspiraba lástima.

–Espera, ¡la última! –exclamó de repente.

–¿Qué pasa ahora?

–¿Puedo… puedo comerme otra? –me pidió con 

una expresión patética, las lágrimas asomándole a los 

ojos. Parecía ser que el chocolate le había encantado.

Procurando que yo no lo viera, se llevó a la boca 

dos o tres setas y estuvo un buen rato saboreándolas.

–Mira, esto no lo vamos a eliminar.

–¿Cómo!

–¡Una cosa tan buena no se puede eliminar!

–Pero…

No era posible que decidiera no eliminar algo con 

tanta facilidad cuando mi vida dependía de ello. Yo 

parecía haber aceptado mi sino, el de morir dentro de 

muy poco tiempo, pero si me ofrecían la posibilidad 

de alargar la vida, me aferraría a cualquier trato, por ab-

surdo que fuese. Quería morir tranquilo, con presencia 


