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A mi madre, cuya voz sigue viviendo dentro de mi cabeza.

Y todo lo que dice es verdad.





9

(Abajo)

¿Esto es real?

Un interrogante alzado en mitad del vacío.

Porque no hay luz. 

Ni tampoco sonido, aunque esto no es nuevo para él.

Todo lo que llega a sus terminaciones nerviosas es la ne-

gación de un dónde y de un cuándo. 

Pero al menos es capaz de hacerse la pregunta, y eso de-

bería bastar, debería probar que al menos conserva la vida.

Recuerda haber tenido sensaciones, aunque no puede 

fijarlas en un punto del pasado o del presente. Recuerda 

una sacudida, un deslizamiento, después un dolor que se 

extendía por todo el cuerpo, las manos hinchadas, las uñas 

descarnadas. 

Se ha derrumbado, piensa. La casa se me ha venido en-

cima.

Pero no se trata de su casa, ni ha sucedido ahora, ni si-

quiera es él quien yace entre los escombros. Derrumbe solo Derrumbe

es una palabra que gira como una llave en su memoria.
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Jodi pou mwen, demen pou yon lot

Llega el rumor de una voz que puede ser remota o ridí-

culamente próxima. Una voz de verdad, surgida de una 

garganta de verdad, no una imitación hecha de espasmos 

electrónicos —no, otra vez no, por favor—, y de pronto el 

milagro le produce vértigo. 

Jodi pou mwen, demen pou yon lot

Es una mujer y está cantando, o rezando, o ambas co-

sas. Podría ser mamá, piensa, pero solo es un deseo bruto, 

sin confeccionar. Su propio nombre es todavía un borrón.

Simitye mache pazapa

Quiere levantar la cabeza, en vano. Puede tocar la tierra 

que lo rodea con la punta de la lengua. La palabra túnel se túnel

abre paso en su mente. ¿Túnel hacia dónde, y desde dón-

de?

¡Gade deye, o!

Es entonces, con el golpe de la última o, cuando se re-

construye la historia entera en su cabeza. El dónde y el 

cuándo. El coche. La lluvia. El derrumbe en el titular del 

periódico. Los ojos marrones y tristes del padre. Los ojos 

azules y gozosos de un hombre llamado Coppel. 

Y por debajo, constante y sordo como el giro del plane-

ta, el odio que lo ha traído hasta aquí.
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Visitas

Magaly miró a los ojos del chino y sintió la descarga de 
una revelación, aunque inútil y sombría, como la solu-
ción de un teorema que no demuestra nada. Y era como 
sigue: el chino y ella habían recorrido durante décadas el 
planeta para encontrarse justo aquí, en esta ciudad a me-
dio camino, y llevar a cabo este preciso acto de intercam-
bio. Ella puso las bombillas encima del mostrador. Él 
dijo «dos cincuenta» y ella le tendió un billete de cinco. 
Él le dio el cambio. Ella dijo que no quería bolsa, gracias, 
y se dirigió a la salida, arrastrando la mirada de él en su 
trasero. Fin. 

Existe una armonía en los dos significados de la palabra 
fin, como en el sonido de dos piezas contrarias que de 
pronto encajan, y son las últimas, sobre un tablero gigan-
tesco: conocerás el propósito de tu vida cuando llegues a 
su final. Por pensar de esta manera su madre la llamaba 
loca. Aunque la vieja no estaba aquí para repetírselo. 
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Mamá y papá ya no eran piezas del rompecabezas. Ahora 

su lugar lo ocupaba otra vieja.

La señora Claudia la había mandado a comprar bombi-

llas porque decía que su marido se dedicaba a fundirlas 

durante la noche. También lo acusaba de otras cosas. De 

cambiar los libros de sitio. De encender el ordenador. De ro-

bar pequeños objetos. A veces, la señora dejaba un anillo 

barato o un pintalabios sobre la mesa del salón, antes de 

acostarse, y murmuraba: «No seas travieso, ¿eh?». Magaly 

intuía que la señora no dejaba objetos de verdadero valor 

para demostrarle que, milagros aparte, de quien sospecha-

ba era de ella.

Porque se daba la circunstancia de que el marido había 

muerto cuatro años antes. Una conspiración de células en-

fermas, en lo más alto y en lo más bajo de su cuerpo, lo 

consumió en apenas unos meses. Una noche murmuró 

que quería ser incinerado, pero no tuvo tiempo de decidir 

dónde debían arrojar sus cenizas, así que Claudia se trajo 

la urna a casa y la colocó en el dormitorio conyugal, no 

muy lejos de donde la cabeza de él había reposado duran-

te el último medio siglo. Y entonces, solo algunas semanas 

después, la viuda se levantó de la cama, fue a la cocina 

donde su hijo menor preparaba el desayuno y anunció:

—Creo que anoche me encontré a papá en el pasillo.

No estaba segura porque, después de todo, solo era una 

silueta parada en el umbral del recibidor. Una sombra. 

Que había movido un brazo, el derecho, tal vez a modo de 

saludo. Y nada más. Pero ¿quién, si no Rafael, podía pa-

searse por allí?

Sus hijos fueron cariñosos con ella, los dos fríos y dis-

tanciados hermanos se esforzaron de verdad durante aque-
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llos días, mientras Claudia los odiaba secretamente por no 

creerla. Luego pasó el tiempo y, una tarde idéntica a cual-

quier otra, ella resbaló en el cuarto de baño. El resultado 

fue una cadera rota y la mitad de la pensión dedicada al 

salario de una interna. Entonces algo más cambió, con la 

llegada de Magaly.

A partir de aquel día las manifestaciones del difunto se 

convirtieron en una rutina. Su relato, al menos. Magaly, 

que acogió la primera historia con un gesto sincero de con-

moción, tuvo que fabricar una máscara nueva para la cró-

nica de cada mañana. Lo que no era fácil, porque debía 

mostrar escándalo y sobrecogimiento, pero también algo 

parecido a una gozosa iluminación. Lo importante, com-

prendió después, no era el efecto que las historias causa-

ban en ella. Se trataba de constatar que la señora no sentía 

el menor miedo ante las visitas de su esposo, antes al con-

trario, la reconfortaban, constituían una especie de mensa-

je beatífico. Hemos mirado por detrás de la muerte, de-

cían, y todo está en orden. El papel que correspondía a 

Magaly, exclusivamente, era el de admirarse por la fortale-

za espiritual de aquella mujer.

Regresó con las bombillas, la barra de pan y el periódi-

co.

—Gracias, Magaly —dijo sin mirarla, apostada en su bu-

taca predilecta ante el ordenador—. Déjalo en la cocina.

La viuda había decidido, aunque sin confesarlo, no salir 

nunca más de casa. La cadera servía de excusa, pero habían 

pasado dos años de la operación y ya no le quedaba más 

que una cojera testimonial, apenas subrayada por la pre-

sencia de un bastón que, sospechaba Magaly, la señora de-

jaba olvidado cuando nadie miraba. De modo que se pasa-
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ba mañanas y tardes enteras sentada frente al ordenador. 

Escribía emails, leía las noticias, pero sobre todo escaneaba 

y retocaba viejas fotografías. Llegó a apuntarse a un curso 

de informática online, pero lo abandonó en cuanto se arre-

gló con el manejo de las herramientas básicas. Cuando 

Magaly le decía que era una mujer autodidacta, Claudia 

sacudía la cabeza y respondía que solo imprudente. Aun-

que sonreía para sí.

La dominicana recorrió el pasillo deprisa, tratando de 

desprenderse de la sensación de fatalidad que la había em-

boscado en la tienda del chino. Le gustaba moverse por 

aquel piso. Estaba hecho de puertas estrechas, corredores 

largos y recovecos donde se agazapaban habitaciones mi-

núsculas, como si lo hubieran diseñado para grandes fami-

lias de seres bajitos y laboriosos. Si se paraba ante las ven-

tanas del salón, en los días de luz, Magaly podía refugiarse 

en el verde resplandeciente de los árboles y trasladarse a 

cualquier lugar lejos de Madrid, tal vez a una selva amazó-

nica, tal vez a la isla de su infancia.

Sol y viernes eran dos palabras que la invitaban a cantu-

rrear. A las doce de la mañana del sábado abandonaría 

aquella hermosa prisión para no regresar hasta las nueve 

de la noche del domingo. Treinta y tres horas de libertad. 

Tiempo para sus compras. Tiempo para telefonear a sus 

primas, la única familia que le quedaba en Santo Domin-

go. Tiempo para meterse en la cama de Horacio y hacer el 

amor y cocinar mofongo y beber ron hasta perder el senti-

do. Tiempo para dormir sin escuchar los pasos de la señora 

cazando fantasmas en la madrugada.

Después de cambiar las bombillas, Magaly simuló tener 

que pasar la mopa por la habitación del ordenador para 
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poder echar un vistazo al trabajo de la señora. Sabía que a 

ella le gustaba sentir su mirada por encima del hombro, 

a modo de público silencioso, igual que le gustaba sentir a 

Magaly durmiendo en la habitación de la entrada, por las 

noches, aunque nunca requería su ayuda.

—Solo es una prueba —se protegió Claudia. En la ima-

gen de la pantalla se congregaban cuatro generaciones de 

la familia Arrieta sobre un fondo campestre. Todas las si-

luetas habían sido recortadas de otras fotografías, y un fil-

tro azulado empastaba el conjunto para disimular el salto 

entre el color y el blanco y negro.

A Magaly no le interesaba tanto lo que se veía como lo 

que quedaba escondido por las imágenes, las intenciones 

no premeditadas. La dominicana había vivido lo suficiente 

para saber que el arte es solo una clase singular de magia, 

un código para contactar con el otro lado. El otro lado de 

qué, le habría preguntado su madre. Magaly, baja de las 

nubes.

—Está muy bien, Claudia.

—¿No se nota el cambio de color aquí, en los bordes?

Claro que se notaba. Esa era la gracia.

—No.

Comían temprano y luego la señora se quedaba dormi-

da viendo los programas del corazón. Magaly tenía que 

asegurarse, antes de ponerse a mandar wasaps, porque 

Claudia no soportaba verla con el móvil. Así que vigilaba 

discretamente cómo se cerraban aquellos párpados de se-

tenta años y esperaba a que la respiración se hundiera bajo 

el peso del primer sueño. Claudia había sido una mujer 

hermosa. Aún lo era. El duelo se escondía bajo su piel 

como una falla invisible; todo iba bien hasta que llegaba el 
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terremoto, y entonces tenía que sentarse en la cama y suje-

tarse la cabeza con las manos para llorar, como si temiera 

que pudiera desgajarse del cuello y hacerse añicos contra el 

suelo.

En aquellas ocasiones siempre terminaban hablando de 

los hijos. De los que tenía Claudia, de los que no podía 

tener Magaly. Los hijos eran el gran fin, en todos sus sen-

tidos.

Esa noche Magaly tuvo un sueño horrible.

Se encontraba en una casa que no era la suya, ni la de 

Claudia, ni ninguna otra en la que hubiera servido en los 

últimos años, pero que le resultaba oscuramente familiar. 

Era España, de eso no tenía duda. Estaba sola y preparaba 

la comida para alguien que llegaría de un momento a otro. 

Un hombre. ¿Horacio? Sí, debía de ser él, porque ella ha-

bía dejado su vestido rojo colgado en la puerta para cuan-

do terminase de cocinar; el vestido favorito de Horacio. Y 

estaba excitada. Pero había surgido algún problema; cada 

cinco minutos ella le enviaba un wasap, cuánto tardas, ¿es-

tás llegando?, y él nunca respondía. A cambio llegó la no-

che, y la cena se quedó fría sobre la mesita frente al televi-

sor. Magaly se quitó el vestido, lo recogió. Se dispuso a 

comerse el guiso, pero de pronto la bola de carne tenía un 

aspecto tumefacto, como un órgano que hubiera dejado 

de palpitar. Lo tiró al cubo de basura; también el helado 

que guardaba en el congelador. Estaba furiosa y se preparó 

un baño con espuma, intentó masturbarse, se rindió. En-

tonces oyó el sonido de la puerta y los pasos de un hombre 

por la salita. Iba a llamarlo, estoy desnuda y enojada, le di-

ría, pero de pronto tuvo la certeza de que no era Horacio. 

Permaneció muy quieta en la bañera, escuchando. La puer-
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ta del cuarto de baño estaba entornada y por la rendija atis-

bó la espalda de un hombre canoso en mitad de la salita. 

Vestía un traje gris, y ahora sacaba algo de sus bolsillos. 

Magaly alcanzaba a oír el clic-clic de los objetos deposita-clic-clic

dos con cuidado sobre la mesa. Luego el hombre se ende-

rezó y dio media vuelta para marcharse. En ese instante 

Magaly pudo ver su perfil. Se trataba de Rafael, el esposo 

de Claudia. El difunto. Claro que en los sueños nadie está 

muerto del todo y ninguna visita es por completo inespe-

rada. Por eso Magaly se limitó a taparse la boca, inmóvil 

en el agua templada, y a esperar el sonido de la puerta prin-

cipal. Luego contó un minuto más, salió de la bañera y se 

envolvió en una toalla. El apartamento estaba vacío. Pero 

no del todo. Se acercó a la mesa de metacrilato donde 

poco antes hubo una deliciosa cena. En su lugar, una co-

lección de menudencias se alineaban en un círculo casi 

perfecto: un pasador de pelo, un anillo de bisutería, un 

viejo cargador de móvil, un pequeño dietario, unas lla-

ves…, y en el centro, la joya del botín: una vieja fotografía 

familiar que Magaly recordaba haber visto siempre sobre 

la cómoda del dormitorio. Uno a uno, reconoció todos los 

objetos que la señora Claudia había dado por perdidos o, 

mejor dicho, robados. Y aunque era una locura, Magaly 

acató la lógica de los hechos; el señor Rafael había reunido 

aquel ajuar de rapiñas, noche tras noche, y luego había de-

cidido esconderlo en el único lugar donde Claudia jamás 

podría encontrarlo: dentro de los sueños de la criada. Te-

nía tanto sentido que se sintió embriagada por la respon-

sabilidad. Cogió el anillo y se lo puso en el dedo, despacio, 

como una profanación traviesa. Le gustó notarlo alrededor 

de su piel, frío, prieto, real incluso en su doble falsedad. 
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Entonces escuchó una respiración a su espalda. Se dio la 

vuelta y allí estaba el señor Rafael, de nuevo plantado ante 

ella, aunque su aspecto se alejaba dramáticamente del de 

las fotografías. Su pelo había sido engominado sin esmero 

hacia un lado, sus mejillas brillaban por el efecto de algún 

potingue barato y sus ojos castaños parecían abultados y 

acuosos, como hechos de plástico. El espectro —que no 

parecía un ángel ni un alma bendecida del cielo, sino todo 

lo contrario— quiso abrir la boca para decir algo, pero no 

le resultó fácil. Unos filamentos plateados mantenían sus 

labios cosidos a un plástico dentro de la boca, algún tipo 

de prótesis contra el hundimiento del rostro. A duras pe-

nas, el muerto logró desgarrar su propia carne para pro-

nunciar: «Mi hijo». Luego repitió, con una consternación 

desoladora: «Mi hijo». Y entonces algo se desprendió de 

sus ojos. Como dos enormes lágrimas solidificadas, las len-

tillas rugosas que el maquillador había colocado para man-

tener sus párpados cerrados se escaparon de su sitio y res-

balaron por el rostro atormentado.

Magaly se despertó con la boca abierta de par en par, 

pero muda, porque su grito se había quedado en el sueño, 

junto con todo lo demás. Su corazón, en la garganta.

La casa se deslizaba silenciosa como un buque por la 

madrugada. 

Se sentó en la cama. Sus pies se retrajeron al notar la 

temperatura del parqué, templado como la piel de un ani-

mal, pero se esforzó en quitarse la imagen de la cabeza, 

porque necesitaba ir al baño. Cruzó deprisa el pasillo, evi-

tando mirar dentro del dormitorio de la señora. No se oían 

ronquidos, lo que significaba que podía estar despierta y 

atenta a cualquier movimiento. Esperando a Rafael.
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A tientas, Magaly se sentó en la taza y trató de mear del 

modo más silencioso. Estaba concentrada, sus dedos en-

trelazados sobre las rodillas, cuando notó algo que le cortó 

el chorro. Se levantó de un brinco, un segundo después, 

cerró la puerta y encendió la luz del cuarto de baño. Aho-

ra sí soltó un grito, aunque breve, como el maullido de un 

gato aplastado.

Porque seguía allí.

En el cuarto dedo de su mano izquierda.

Y brillaba como si dijera: puede que no sea de plata, 

pero mírame, soy mágico, vengo del otro lado. Y te he pi-

llado. 
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Brand Manager

—Cuéntamelo, anda.

—¿Qué? —Un golpe de aire le sacó el botón de la oreja.

—Dime dónde estás, dime lo que ves.

Loreto le hablaba desde la trastienda del Tattoo Doc, 

doscientos metros por debajo.

—Es una pasada —dijo Fede. El cable del móvil se sacu-

día a unos centímetros de su boca—. ¿Me puedes oír con el 

viento?

—No me vale con que es una pasada. Soy una tía con 

lecturas, quiero adjetivos y comparaciones y todo eso.

Fede avanzó unos pasos por la plataforma, sin acercarse 

demasiado al abismo. A sus pies, Benidorm se extendía 

como una caótica sonrisa de hormigón frente al mar.

—Vale, con adjetivos y todo eso. —Entornó los ojos para 

que la panorámica no lo aturdiese—. Estoy arriba del todo, 

en la terraza. No es una terraza, en realidad. Es como un 

pentágono gigante, liso, sin barandillas ni nada.
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—¿Y qué ves?

—Todo. Pero no parece de verdad.

—¿Qué?

—Parece una ciudad de Lego. Pero sin muñequitos. Si 

miro atrás tengo el Hotel Bali. Es como un colega cachas 

que viene a la fiesta. ¡Eh! —Agitó una mano en el aire, pero 

se arrepintió de inmediato. El sutil balanceo del rascacielos 

en construcción trepaba por sus piernas y era imposible no 

alarmarse—. Todos los demás edificios son enanos. Y feos. 

Es como ver un montón de cogotes sudados.

Ella rio.

—Pero cuéntame el paisaje, hombre, no me hables de 

los puñeteros edificios.

—¿El paisaje?

—Sí. El mar, las montañas… 

—Tú eres la artista, yo qué sé. El mar es el puto mar. Si-

gue por detrás de la isla y se acaba en el horizonte, es igual 

que mirarlo desde abajo. Lo que más impresiona es el por-

taaviones, a unos tres kilómetros. La hostia de grande. —Sacó 

sus binoculares Steiner de la funda. Se los llevó a los ojos. 

Enfocó—. Ahora estoy viendo cómo suben un helicóptero 

a la cubierta. Flipante. Creo que es un Seahawk. Pero su-

pongo que eso no lo consideras paisaje. —Miró a su espal-

da—. A ver, las montañas…

—Son las putas montañas, ¿no?

—No, se ven mejor, como en HD. Veo hasta las grietas 

de las rocas. Y parece que se mueven. Se acercan. Quieren 

echarnos a patadas y llegar al mar. —Levantó el rostro. El 

sol se iba despacio, pero aún quemaba—. Esto es muy raro, 

si miro al cielo tengo más vértigo que si miro hacia el sue-

lo.
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—¿Por qué?
—No sé, se me va la pinza. Esto se mueve un poco. Es 

como estar flotando. O cayendo hacia arriba. Me da mie-
do.

—Vale. Pues mira hacia abajo. ¿Ves mi calle?
—Veo… sí, creo que sí. Espera. —Giró la ruedecilla—. 

Veo el letrero del restaurante chino y parte de vuestro teja-
do. Hay unas escaleras de metal, ¿por qué no te subes? Se-
ría sexy verte las tetas desde aquí.

—Que me suba al tejado y te enseñe las tetas, claro. 
—Seguro que a Doc no le importa, es muy comprensi-

vo.
—Fede…
Él iba a decir otra cosa, una pulla guardada bajo la al-

mohada desde hacía algún tiempo, pero entonces sus pris-
máticos detectaron un movimiento al pie del rascacielos. 
Una figura que se agitaba al otro lado de la verja. Enfocó.

—¿Qué coño hace ese tío?
—¿Qué?
—Tengo que dejarte, Lore. Hay alguien que intenta co-

larse.
Se quitó el auricular mientras ella aún hablaba y volvió 

a apuntar sus prismáticos hacia el terreno. Se encontró con 
el rostro de un hombre calvo y trajeado que, parado ante 
la verja, hacía el molinillo con los brazos. ¿Se dirigía a él? 
Fede estuvo a punto de retirarse del borde, sobresaltado. 
¿Cómo era posible que pudiera verle desde allí?

Optó por devolverle el saludo, y a continuación hizo 
un gesto con el dedo para indicar que bajaba, aunque era 
impensable que el otro lo distinguiera.

—¿Qué querrá ese capullo?
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El único ascensor que corría por las tripas del Alpha Cen-

tauri estaba programado en modo «Bomberos» y tardaba un 

minuto entero en descender hasta el vestíbulo. Nadie se ha-

bía molestado en instalar un espejo en aquel habitáculo, de-

masiado grande para una sola persona, y durante el trayecto 

Fede solía fijar su vista en el plástico sucio del suelo. Había 

llegado a convencerse de que la cabina se meneaba más 

cuando cerraba los ojos, como tanteando, esperando un 

descuido para llevarle a otro lugar. Al infierno. 

Se enteró del trabajo por casualidad. Un cliente del 

Vanilla’s se puso grosero con las bailarinas y tuvo que ser 

acompañado a la puerta por el abrazo férreo de Gonzo y 

Fede. Era un inglés enorme, lleno de tatuajes. «Soy compa-

ñero», les dijo, como si se pudiera apelar a algo parecido a 

una hermandad de gorilas de discoteca. Luego vomitó so-

bre la arena de la playa y comenzó a contarles lo del Alpha 

Centauri. El monstruo de hormigón estaba desahuciado; 

la promotora no había encontrado respaldo económico 

para corregir los fallos estructurales y terminar la obra, de 

modo que había decidido dinamitarlo. Tirarlo todo abajo. 

Aquello debía mantenerse en secreto hasta el último mo-

mento; tenían miedo de que grupos antisistema o simples 

vagabundos se instalasen en su interior. Pero el tamaño del 

reo era demasiado grande y la noticia ya iba de boca en 

boca, por lo que la empresa propietaria había contratado 

un servicio de vigilancia de veinticuatro horas. Era un tra-

bajo cómodo y bien pagado, con el único requisito de no 

padecer vértigo. Aunque el cometido principal era la vigi-

lancia del perímetro —ocho mil metros cuadrados de hier-

bajos, tierra, escombros, rampas y montones de ladrillos—, 

también se exigía echar un vistazo a las cincuenta plantas 
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al menos dos veces al día. Una labor que solo podría cali-

ficarse de fatigosa y aburrida, de no ser porque el ascensor 

se detenía irremisiblemente en la planta cuarenta. Lo que 

continuaba a partir de allí ni siquiera se parecía a una casa, 

sino más bien una ciclópea raspa de pescado. Aventurarse 

por las escaleras desnudas de los diez últimos pisos era 

como encaramarse a un trampolín de altura demencial, sa-

cudido por continuas corrientes de aire que susurraban: 

fallo estructural, ll fallo estructural…

Gonzo dijo que ni de broma.

Fede preguntó con quién tenía que hablar.

Y supo adaptarse. Estaba acostumbrado a los trabajos 

temporales, tenía licencia de armas y no le impresionaban 

las alturas. Lo que atería su ánimo era el silencio. Hablaba 

con Loreto durante horas, no importaba sobre qué, con tal 

de mantener el sonido de aquella voz pegado a su oreja el 

mayor tiempo posible. Porque al colgar se le encogía el estó-

mago; el silencio del viento era peor que cualquier vértigo. 

Los dos vigilantes contratados hacían turnos de doce 

horas y se sorteaban las noches. Porque las noches sí aco-

jonaban. Muchas veces, cuando Fede adentraba sus pasos 

por una de las plantas superiores, linterna en mano, una 

sombra venía cabalgando en una ráfaga de viento y se 

echaba sobre él, como si quisiera agarrarlo de la solapa y 

arrastrarlo hasta el borde.

—¡Está prohibido el paso! —gritó mientras remontaba la 

pista entre el edificio y el perímetro cercado.

—¡Hola! 

Unas gafitas redondas y una perilla rubia daban contex-

to a la sonrisa vulgar del visitante, que no dejó de saludar 

hasta que Fede se plantó al otro lado de la verja. La mano 


