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Para Ton Bos





Da mihi factum, dabo tibi ius
Dame a mí los hechos, que yo te daré el derecho





I

—¿Se puede fumar aquí? —preguntó a sabiendas de 
que no se podía.

Fui incapaz de reprimir una sonrisa. El muchacho res­
pondió con educación y un rostro impasible, pero me 
pregunté qué pensaría de ella. Señaló hacia el extintor 
que había en el techo:

—No, mejor no. Podrá hacerse usted cargo de que 
éste es el último lugar donde quisiéramos que se produje­
ra un incendio. Ahora los dejo a solas, tómense todo el 
tiempo que quieran. Si me necesitan, sólo tienen que ac­
cionar el interfono.

La puerta se cerró suavemente a sus espaldas.
Nos encontrábamos en el sótano de una sucursal ban­

caria en el Keizersgracht, dentro de una habitación semi­
vacía con una mesa metálica y dos sillas de formica. Las 
paredes desnudas y la intensa luz de los focos empotrados 
en el techo acentuaban el sobrio aspecto de clínica que 
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transmitía la sala. Frente a la primera puerta, había otra 
por la que acabábamos de entrar en compañía del mismo 
empleado y que daba acceso a una habitación mucho ma­
yor, en la que Charlotte había sacado de uno de los muros 
la caja de seguridad de su padre. Se necesitaban dos llaves 
para abrirla: una se hallaba en poder del banco y la otra la 
tenía ella.

Ahora que estábamos sentados la veía frente a mí ner­
viosa e incapaz de abrir la caja. Habría preferido aplazarlo 
para fumarse antes un cigarrillo en la calle y beberse con 
avidez una buena copa de vino tinto, pero se puso a girar 
uno tras otro con el índice y el pulgar los llamativos ani­
llos de coloridas piedras.

Era inquieta, con repentinos cambios en su estado de 
ánimo y sin un momento de tranquilidad, tal vez por 
miedo a perderse algo o porque le parecía que todo mere­
cía la pena; quién podía saberlo. Apenas nos conocíamos 
y, sin embargo, me había pedido precisamente a mí que 
la acompañara.

—Tienes que abrirla tú —dije.
—Ay, estoy tan nerviosa... —De repente se le ensom­

breció la mirada—. No creerás que estoy así porque espe­
ro encontrar algún tesoro oculto, ¿verdad? O que la caja 
está llena de alhajas y diamantes y que es eso lo único que 
me importa, ¿no? No estarás pensando eso, ¿verdad?

Volvió a sorprenderme la rapidez con la que su rostro 
cambiaba de expresión.

—De ser así, no te habría acompañado.
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La cara de preocupación había desaparecido de nuevo 
para dejar paso a una suma concentración. Respiró hon­
do y atrajo la caja hacia sí.

—Muy bien, vamos allá.
Abrió la tapadera oblonga con bisagras en la parte 

posterior y giró la cajita para que yo también pudiera ver 
su contenido.

Sobre un montón de documentos y joyas había una 
cuartilla que llevaba por título «Inventario». Con la obje­
tividad y meticulosidad que le habían caracterizado siem­
pre y, hasta cierto punto, causantes en el pasado de las 
fricciones entre padre e hija, el notario Diederik Hoving 
había elaborado una lista manuscrita de todas las cosas 
que había conservado y guardado. Una a una, fue sacán­
dolas Charlotte del cajón y extendiéndolas sobre la mesa. 
Era una colección de papeles y objetos que guardaban re­
lación con los padres de Diederik, por un lado, y con él y 
su esposa, la madre de Charlotte, por el otro.

Primero se enumeraban todos los papeles: el parte de 
boda oficial del enlace matrimonial entre Diederik Mar­
tinus Hoving y Elizabeth Jacobine van Zijl, impreso en 
papel de tina y provisto de filigrana; el libro de familia en­
cuadernado en piel; la partida de nacimiento expedida en 
Ámsterdam de su hija única Charlotte Victoria; un atado 
de cartas unidas por una pequeña cinta sobre el que podía 
leerse «Correspondencia de papá y mamá»; y, por último, 
la esquela mortuoria y la necrológica de su esposa, en la 
que pude ver que había fallecido ya en 1968.
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Charlotte acarició con el dedo el viejo recorte de pe­
riódico.

—Yo sólo tenía tres años cuando murió. Soy incapaz 
de recordarla. Salvo de generalidades, papá nunca quería 
hablar de ella. Era «guapa, cariñosa, te quería mucho, eras 
la niña de sus ojos, nuestro matrimonio fue muy feliz», lo 
único que podías sacarle. Si seguía preguntándole, acaba­
ba por enfadarse. Después de haber estado todos estos 
años sin saber nada, me da no sé qué empezar ahora a leer 
sus cartas. ¿Te parece extraño?

Habría preferido que hubiera tratado el tema con una 
amiga, así que respondí con un incómodo:

—No, qué va.
Se quedó mirándome un instante y dijo:
—Perdona, no te molestaré más.
Continuó con la lista y fue colocando sobre la mesa ob­

jetos que habían pertenecido a los padres de su padre. Una 
pequeña carpeta de piel desgastada con fotos en color sepia 
de sus dos abuelos paternos y de sus respectivas familias. 
Las alianzas, el reloj de bolsillo del abuelo y las joyas de la 
abuela. Todo parecía muy valioso y, junto con las imágenes 
de las fotografías, confirmaba lo que yo ya sabía sobre la 
ilustre cuna de Diederik. Su padre había sido un prestigio­
so notario casado con una muchacha también descendien­
te de un linaje de notarios. Un matrimonio concertado, al 
igual que el de Diederik y su esposa. En aquella época y en 
aquellos círculos no era algo insólito, pero a la hija ya sólo 
la idea le parecía ridícula. También, en lo concerniente a su 
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carrera profesional, lo más lógico del mundo era que Diede­
rik Hoving siguiera los pasos de su padre, algo que, asimis­
mo, su hija le había echado en cara después: él podía hacer 
lo que los demás esperaban de él, pero ella no quería ser así.

Una vez despachada toda la lista, apareció en el fondo 
de la pequeña caja metálica un sobre del que no se ha­
cía mención. Charlotte me miró con las cejas arqueadas. 
«Para Charlotte, 28 de marzo de 2006» podía leerse en él. 
Como estábamos a 9 de abril, resultaba que esa carta no 
llevaba ni dos semanas ahí. En ese intervalo había falleci­
do su padre en un incendio y, tras una breve y sobria ce­
remonia, lo que quedaba de él fue sepultado junto a su 
esposa en el panteón familiar.

Durante el funeral, yo me había mantenido en un dis­
creto segundo plano y, al principio con sorpresa pero muy 
pronto con creciente irritación, me dediqué a observar el 
abigarrado grupo de antiguos esposos y amigas íntimas de 
Charlotte que la rodeaban, mientras daban rienda suelta 
a sus lágrimas sin ningún comedimiento buscando mu­
tuo apoyo. En lugar de rendir homenaje a Diederik Ho­
ving, sólo se preocupaban de sí mismos con gestos osten­
tosos y cursis, perturbando así lo que debería haber sido 
una ceremonia sobria. Aunque la actitud de la propia 
Charlotte era de recogimiento, en lo más profundo le re­
proché que hubiera invitado a estas personas o, en cual­
quier caso, que les hubiera permitido venir.

Abrió el sobre cuidadosamente con la uña y de dentro 
sacó una carta escrita a mano en la que volví a reconocer 
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la impecable letra de su padre. Concentrada, empezó a 
leer un par de líneas y luego volcó en la mesa su conteni­
do. Un par de anillos salieron rodando a una velocidad 
que fue disminuyendo hasta detenerse y caer sobre el ta­
blero, emitiendo un sonoro clic.

En cuanto me imaginé de quién serían los anillos supe 
que en el fondo algo no encajaba y que me había equivo­
cado al acceder a la petición de Charlotte para que la 
acompañara. Ella pareció no darse cuenta.

—Son sus alianzas. Me escribe diciendo que le gusta­
ría que las llevara —me informó con voz ronca mientras 
me miraba con el rostro descompuesto—. Vámonos. Se­
guiré leyéndola después. Será mejor que la lea a solas. No 
te he pedido que vinieras para ofrecerte el espectáculo de 
una mujer lloriqueando, pero es que me ha sorprendido.

—¿A qué te refieres? —pregunté con cautela.
—A encontrarme una carta de despedida como ésta.
—Pero no es tan raro, ¿no? —salí en defensa de su 

padre.
El tono de su voz se endureció de pronto:
—¿Con la relación que teníamos? ¡Pero si le parecía 

estúpido todo lo que hacía! Y, además, ¿no pensaba que 
había perdido el norte?

Sea como fuere, no percibí nada de autocompasión, 
pero ¿qué le había llevado a pensar así? Por las veces que 
Diederik Hoving me había hablado de su hija sabía que no 
la consideraba tonta en absoluto, al contrario, le fastidia­
ba que fuera tan poco ambiciosa y que no aprovechara sus 
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capacidades para realizar algo útil de verdad. Porque de 
eso sí que estaba convencido, ella valía mucho más.

La vida se componía de una sucesión de malentendi­
dos y no me apetecía nada ponerme a contradecirle. Tal 
vez esa carta suya pudiera subsanar algo.

Pulsé el botón del interfono y al otro lado de la línea 
oí casi de inmediato al joven que nos había traído hasta 
aquí.

—Ya hemos terminado —le comuniqué—. ¿No po­
dría conseguirnos un sobre grande? Quisiéramos llevár­
noslo todo. ¿Y existe algún registro donde pueda ver 
cuándo fue la última vez que el señor Hoving estuvo aquí?

—Sí que existe, en efecto. Ahora mismo se lo llevo.

Mientras el joven ayudaba a Charlotte a recoger todas 
las pertenencias de su padre, me puse a estudiar la lista 
que me trajo. Diederik Hoving estuvo en el banco por úl­
tima vez el 28 de marzo, la misma fecha que aparecía en 
el encabezamiento de la carta que había escrito a su hija, 
dos días antes de su muerte. No se prodigaba mucho por 
este lugar, pues habían pasado más de dos años desde la 
vez anterior.

¿Acaso presentía que estaba llegando su hora? Mien­
tras observaba en silencio cómo su hija iba llenando el so­
bre, le di vueltas a la idea de si sería correcto preguntárselo.

Mi primer contacto con Diederik Hoving se había 
producido más de quince años atrás. Me dirigí a él para 
solicitar asesoramiento notarial sobre la liquidación de 
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una herencia impugnada por un cliente mío. A partir de 
ese momento, empecé a visitarle con asiduidad. A ve­
ces, cuando las noches eran frías, encendía la chimenea y 
manteníamos largas conversaciones sobre lo humano y lo 
divino con nuestra mirada clavada en el fuego. Ante esa 
misma chimenea debió de adormilarse la noche de su 
muerte. Un hombre viejo y solitario que a fin de cuentas, 
frente al comportamiento de su hija, voluble e incom­
prensible a su modo de ver, no había sabido ofrecer más 
que la circunspección y reserva que le eran tan propias 
por su oficio. Al principio, me habló alguna vez de ella, 
pero con el transcurrir de los años los numerosos enfren­
tamientos y malentendidos hicieron que el tema le resul­
tara demasiado doloroso.

Me sentí aliviado cuando estuvimos de nuevo en la 
calle. El reciente verdor de los árboles jalonando el canal 
contrastaba intensamente con el azul claro de un cielo en 
el que brillaba un sol con conatos de pujanza. El viento, 
que era aún demasiado fresco, constituía el único elemen­
to disuasorio para llevar ropa de verano.

Charlotte propuso ir a beber algo, y encontramos un 
sitio en una terraza. Se estaba tan bien al abrigo del vien­
to que Charlotte se quitó la chaqueta y yo el jersey. De 
esta guisa me hallaba sentado al sol en camiseta, sintiendo 
su delicioso calor.

—Musculoso pero sin tatuajes. No es algo que se sue­
la ver.
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¿Esa forma tan directa de expresarse y la mirada con 
que me examinaba, plena de seguridad en sí misma, era el 
resultado de sus tres turbulentos matrimonios, ya disueltos, 
con hombres que sólo la apreciaban por su aspecto físico?

—No me has visto el resto del cuerpo. Es toda una 
grandiosa obra de arte con símbolos tribales y signos del 
yin y del yang en la que pone: «Mi equilibrio es perfecto».

—¿Ah, sí? Vaya, eso es mucho más de lo que yo puedo 
decir.

Por suerte, en ese momento nos interrumpió la cama­
rera que traía lo que habíamos pedido. Cuando se mar­
chó, Charlotte recondujo la conversación a su padre. Era 
evidente que necesitaba hablar de él. Nerviosa, fumaba 
un cigarrillo tras otro y repetidas veces indicaba con señas 
que le fueran trayendo nuevas copas de vino tinto. No co­
nocía sus planes para el resto del día, pero yo tenía que 
trabajar después, así que seguí con agua y café.

La escuchaba, la miraba y hacía que me sintiera cada 
vez más incómodo. Me asaltaban todo tipo de ideas, y de­
bió de intuir algo, porque de repente cambió de tema.

—¿Me miras porque te intereso o me consideras ya 
una vieja gloria?

—Ninguna de las dos cosas.
Mi respuesta fue demasiado rápida, pero la ignoró.
—Eso es bueno y malo a la vez.
Otro puede que hubiera interpretado su respuesta 

como vacía y ordinaria, un flirteo demasiado evidente, 
pero no fue eso lo que sentí, y me sorprendió.
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La primera vez que la vi, en casa de su padre, su belle­
za casi perfecta también me cautivó de inmediato. Ella 
era consciente de su atractivo físico y, sobre todo, del 
efecto que producía. Sabía sacarle el máximo partido y se 
comportaba como si se hubiera ganado a pulso aquello 
que le había caído del cielo por casualidad. Eso me mo­
lestaba y, tras esa belleza exterior, lo único que alcanzaba 
a ver era un gran vacío y una estúpida superficialidad. Si 
había algo más, debía de estar muy bien escondido. Las 
veces que regresaba a casa de su padre, casi siempre sin 
avisar, exigiendo toda la atención y sin tener en cuenta 
que había visita, apenas intercambiábamos palabra.

Desde entonces se había producido un cambio para 
bien. Seguía siendo atractiva, pero en la perfecta e inma­
culada fachada de antes se vislumbraban algunas grietas, 
lo que no parecía afectarla mucho, y aunque todavía se­
guía yendo bien vestida, había elegido una falda y una 
blusa amplias más por comodidad que para resaltar al 
máximo las formas de su cuerpo.

—Quizá sea una pregunta extraña, Charlotte, pero 
¿sabes si tu padre llevaba siempre puesta la alianza?

Creía recordar que sí, casi no podía ser de otro modo, 
pero ahora necesitaba estar seguro.

—Sí, por supuesto. Los hombres sólo se la quitan 
cuando se separan o cuando quieren hacerse pasar por 
solteros, ¿no? Papá siguió amando siempre a mamá. Esa 
alianza era casi una especie de constatación de su amor 
eterno. ¿Por qué lo preguntas?
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—¿No te resulta extraño que se la quitara y que la me­
tiera en ese sobre? Parece como si presintiera que se estaba 
acercando su hora.

Se le ensombreció el rostro y empezó a pensar en lo 
que le había dicho.

—Qué asco de idea. Oye, tú cambias muy brusca­
mente de tema, ¿no? ¿Tienes ya una explicación?

Su tono de voz no era nada amistoso y la pregunta pa­
recía hecha más con reproche que con interés. Meneé len­
tamente la cabeza y dije:

—No, pero sí que es extraño.
—Quizá sea pura casualidad y haya tenido un pre­

sentimiento. Es posible, ¿no? Las personas mayores se 
pasan mucho más tiempo dándole vueltas a todo lo re­
lacionado con la muerte, y su comportamiento pocas 
veces puede predecirse. Últimamente también me daba 
la impresión de que había envejecido bastante. —Guar­
dó un instante de silencio y continuó—: Y estaba más 
callado y triste que de costumbre. —En esta ocasión el 
enfado no parecía dirigido contra mí, sino contra su 
padre.

Resultaba obvio que en este momento lo último que 
le apetecía era enfrascarse en preocupaciones y la carta del 
padre reclamaba toda su atención.

Decidí darlo por concluido, pero la conversación no 
se reanudó. Cuando nos despedimos, me dio las gracias y 
un beso en la mejilla. Me cogió por sorpresa al señalarme 
la mano en la que llevaba puesta mi alianza.
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—Esto del anillo me recuerda una de las primeras co­
sas que le pregunté después de haberte visto en casa: 
«¿Está casado?». Papá no dijo: «Ha fallecido su esposa» ni 
nada por el estilo, sino: «Es viudo». Sonó como una ad­
vertencia encubierta para que te dejara en paz. Qué pa­
labra más cutre: «viudo», ¿no te parece? Suena tan con­
cluyente... como si la persona estuviera atrapada en el 
pasado por siempre, como si ya no hubiera futuro, que 
de hecho era el caso de papá. Más de una vez se lo repro­
ché. Tras la muerte de mamá, nunca hizo el más mínimo 
esfuerzo por interesarse de veras en ninguna otra mujer. 
Parecía siempre muy tranquilo e incapaz de perder los 
nervios, como si tuviera todo bajo control, pero yo creo 
que no era así. Estaba deteriorado, pero nunca hizo nada 
por remediarlo. ¿Y tú, Jager? ¿No acababas de decir que 
tu equilibrio era perfecto? No te burles tan a la ligera del 
tema, porque eres más vulnerable de lo que pretendes 
ser.

¿Qué coño de reflexión era ésa? Y, además, proceden­
te de alguien a quien apenas conocía.

—¡Qué gilipollez! ¿Son éstas las conversaciones que 
estás acostumbrada a mantener con esos amiguitos tuyos? 
Oye, para que todo quede bien claro: te he acompañado 
por respeto a tu padre, pero ¿por qué me has llamado pre­
cisamente a mí? Apenas nos conocemos.

—Tal vez también por respeto a mi padre —me de­
volvió la pelota con brusquedad—. Abominaba de mis 
amigos, ¿no es cierto?
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Sin decir nada más y sin esperar mi respuesta, deslizó 
hacia los ojos las gafas de sol, que con anterioridad habían 
estado ocultas en su gran bosque de rizos oscuros, y se lar­
gó con paso decidido.

Durante el resto del día no pude volver a concentrar­
me. El encuentro con Charlotte Hoving y, sobre todo, el 
modo en que se había despedido me habían puesto de 
mal humor. La irritación había trasladado a un segundo 
plano mi interés por el anillo; sin tener el más mínimo 
conocimiento del asunto, se había arrogado la facultad de 
hablar sobre mi difunta esposa. Las pocas personas que 
me conocían bien sabían que no debían adentrarse en ese 
terreno, y ahora alguien, con quien además no me unía 
ningún vínculo, se tomaba la libertad de inmiscuirse en 
mi vida sin que nadie se lo hubiera pedido.

Esa misma noche sonó un timbre en casa. Me des­
perté sobresaltado de un sueño profundo y, por un mo­
mento, me sentí desorientado; ¿a quién demonios se le 
ocurría llamar a la puerta a estas horas? Sólo entonces 
reconocí el sonido del teléfono. Cada vez que saltaba el 
contestador, se producía un breve silencio, pero volvían 
a llamar inmediatamente después. Miré mi reloj y vi que 
eran casi las dos de la madrugada. ¿Qué clase de loco 
tendría que ser para ponerse a molestar a estas horas? 
Esperé, pero el teléfono no hacía más que sonar una y 
otra vez.
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Por fin, me encaminé al cuarto de estar y contesté en­
furecido:

—¡Sí!
—¿Jager? Soy yo, Charlotte.
Oí jaleo al fondo y sólo con esas pocas palabras noté 

que debía de haber estado bebiendo bastante.
—¡Joder! ¿Sabes qué hora es?
—Bueno, no te enfades tanto, oye. Es culpa tuya. No 

tendrías que haberme endilgado ese coñazo de enigma. 
Me ha estado dando vueltas en la cabeza todo el día.

Esperó a que contestara algo, pero guardé silencio.
—¿Estás ahí todavía?
—¿Por qué me llamas?
—Bueno, podrías mostrar más entusiasmo, al fin y 

al cabo eres detective privado, ¿no? He encontrado la so­
lución.

—¿A qué?
—A lo de la alianza, naturalmente.
—¿Ah, sí? Suéltala, así podré volver a la cama.
—¡Bah, vete a tomar por culo!
Enfadada, cortó la comunicación. Ya me había puesto 

de mala leche. Miré en el teléfono el número de la última 
llamada y la llamé al móvil. Lo cogió enseguida.

—De acuerdo. Claro que quiero saberlo.
—Estaba enfermo. Sabía que iba a morirse. Se lo he 

preguntado a nuestro médico de cabecera. Papá tenía el 
cáncer extendido por todo el cuerpo. Lo comprobaron en 
el hospital hace un par de semanas. Según nuestro médico, 
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no le quedaba mucho de vida, a lo sumo cuatro o cinco 
semanas. Sabía que iba a morirse, Jager. Y no me dijo 
nada. Pensaba morir solo.

Su voz sonaba ahora clara, la embriaguez había dejado 
paso a algo más poderoso: la pena.

—Lamento oírlo, Charlotte. —La conclusión a la 
que había llegado era dura y amarga, pero no pude decir 
más que—: Probablemente no quería que cargaras con el 
lastre de su enfermedad.

Tan sólo fui capaz de articular una respuesta torpe e 
impersonal. ¿Qué sabía yo, con mi propia vida como ejem­
plo, de que las cosas son como son? Lo único que sabía era 
que Diederik Hoving había amado a su hija, que ella lo 
significaba todo para él. Sin embargo, su relación no era 
buena y al final había decidido escribirle una carta de des­
pedida en lugar de hacerle partícipe de sus sufrimientos.

—¿Puede haber algo más trágico, Jager? ¿Qué clase de 
padre e hija éramos?

Tenía razón y no la tenía, todo era tan relativo... y 
ahora, que ya era demasiado tarde, empezaba a darse 
cuenta de que podría haber sido de otra manera. Enton­
ces dije palabras que nunca hubiera supuesto que podrían 
salir de mi boca:

—Tu padre te amaba. Puedes hacerte mil preguntas y 
analizar todos los matices, pero eso es lo que al final im­
porta. Él te amaba.

Se produjo un largo silencio al otro lado de la línea.
—¿Estás ahí todavía? —pregunté.
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Cuando respondió, su voz sonaba ya más firme:
—Es extraño, Jager, apenas nos conocemos, pero te creo.
—¿Era una carta bonita? —cambié de tema.
—Sí, muy bonita. Me he puesto las alianzas, juntas, 

en el mismo dedo.
—Muy bien.
—Sí —la oí respirar profundamente—. Bueno, ven­

ga, vuélvete a la cama. Gracias por haberme dejado hablar 
contigo.

Estaba a punto de colgar cuando oí de nuevo su voz:
—Jager, ¿estás ahí todavía? ¿Sí? Gracias por haberme 

devuelto la llamada.

Fui hacia la ventana y me quedé mirando una calle os­
cura y vacía. Sólo se movían las hojas de los árboles, al 
igual que ese mismo día unas horas antes, en la terraza. 
Tras mi ventana cerrada, el movimiento se había conver­
tido en silencio, irreal y reforzado precisamente por la au­
sencia de rumor. No pude evitar pensar en mi padre y en 
uno de sus koans: ¿Es el viento lo que se mueve o son las 
hojas? Con los años, yo también empecé a interesarme 
por el budismo, pero le había vuelto la espalda a su budis­
mo zen. Esa precisión aplicada hasta el absurdo en la eje­
cución de rituales, las vestiduras negras, la excesiva reve­
rencia hacia el maestro, la carencia de humor, el enfoque 
intelectual y la respuesta a las preguntas siempre de ma­
nera indirecta. Mi corazón tendía más al budismo tibeta­
no y al Dalai Lama.
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Sentía como si Charlotte acabara de utilizarme, pero 
¿me había utilizado en verdad? ¿Cómo demonios había 
conseguido arrancarme esas palabras? Me acababa de des­
pertar y no estaba en guardia. Era la segunda vez en el día 
de hoy que me sacaba de mis casillas. Además, me daba 
también cargo de conciencia. Ahora comprendía que el 
incendio en el que Diederik Hoving había perdido la vida 
le había ahorrado una muerte dolorosa y solitaria. Ojalá 
el humo le hubiera sorprendido mientras dormía, senta­
do en la butaca frente a la chimenea, y hubiera muerto 
así, asfixiado antes de que las llamas prendieran en su 
cuerpo. Así es como quería recordarlo, como una muerte 
misericordiosa. Sin embargo, su hija había realizado otro 
descubrimiento más amargo por mis palabras: su padre 
estaba moribundo y se lo había ocultado.

Lo mejor para todo el mundo habría sido que me hu­
biera olvidado del anillo y que hubiera cerrado el pico.
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