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Para Ton Bos






Da mihi factum, dabo tibi ius

Dame a mi los hechos, que yo te daré el derecho






—:Se puede fumar aqui? —pregunté a sabiendas de
que no se podia.

Fui incapaz de reprimir una sonrisa. El muchacho res-
pondié con educacién y un rostro impasible, pero me
pregunté qué pensarfa de ella. Senalé hacia el extintor
que habia en el techo:

—No, mejor no. Podrd hacerse usted cargo de que
éste es el altimo lugar donde quisiéramos que se produje-
ra un incendio. Ahora los dejo a solas, témense todo el
tiempo que quieran. Si me necesitan, s6lo tienen que ac-
cionar el interfono.

La puerta se cerré suavemente a sus espaldas.

Nos encontrabamos en el sétano de una sucursal ban-
caria en el Keizersgracht, dentro de una habitacién semi-
vacia con una mesa metdlica y dos sillas de formica. Las
paredes desnudas y la intensa luz de los focos empotrados
en el techo acentuaban el sobrio aspecto de clinica que
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transmitia la sala. Frente a la primera puerta, habia otra
por la que acabdbamos de entrar en compania del mismo
empleado y que daba acceso a una habitacién mucho ma-
yor, en la que Charlotte habia sacado de uno de los muros
la caja de seguridad de su padre. Se necesitaban dos llaves
para abrirla: una se hallaba en poder del banco y la otra la
tenia ella.

Ahora que estdbamos sentados la veia frente a mi ner-
viosa e incapaz de abrir la caja. Habria preferido aplazarlo
para fumarse antes un cigarrillo en la calle y beberse con
avidez una buena copa de vino tinto, pero se puso a girar
uno tras otro con el indice y el pulgar los llamativos ani-
llos de coloridas piedras.

Era inquieta, con repentinos cambios en su estado de
dnimo y sin un momento de tranquilidad, tal vez por
miedo a perderse algo o porque le parecia que todo mere-
cia la pena; quién podia saberlo. Apenas nos conociamos
y, sin embargo, me habia pedido precisamente a mi que
la acompanara.

—Tienes que abrirla td —dije.

—Ay, estoy tan nerviosa... —De repente se le ensom-
brecié la mirada—. No creerds que estoy asi porque espe-
ro encontrar algin tesoro oculto, ;verdad? O que la caja
estd llena de alhajas y diamantes y que es eso lo Gnico que
me importa, ;no? No estards pensando eso, ;verdad?

Volvié a sorprenderme la rapidez con la que su rostro
cambiaba de expresién.

—De ser asi, no te habria acompanado.
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La cara de preocupacién habia desaparecido de nuevo
para dejar paso a una suma concentracién. Respiré hon-
do y atrajo la caja hacia si.

—Muy bien, vamos alld.

Abrié la tapadera oblonga con bisagras en la parte
posterior y gird la cajita para que yo también pudiera ver
su contenido.

Sobre un montén de documentos y joyas habia una
cuartilla que llevaba por titulo «Inventario». Con la obje-
tividad y meticulosidad que le habian caracterizado siem-
pre y, hasta cierto punto, causantes en el pasado de las
fricciones entre padre e hija, el notario Diederik Hoving
habia elaborado una lista manuscrita de todas las cosas
que habia conservado y guardado. Una a una, fue sacdn-
dolas Charlotte del cajén y extendiéndolas sobre la mesa.
Era una coleccién de papeles y objetos que guardaban re-
lacién con los padres de Diederik, por un lado, y con él y
su esposa, la madre de Charlotte, por el otro.

Primero se enumeraban todos los papeles: el parte de
boda oficial del enlace matrimonial entre Diederik Mar-
tinus Hoving y Elizabeth Jacobine van Zijl, impreso en
papel de tina y provisto de filigrana; el libro de familia en-
cuadernado en piel; la partida de nacimiento expedida en
Amsterdam de su hija Gnica Charlotte Victoria; un atado
de cartas unidas por una pequena cinta sobre el que podia
leerse «Correspondencia de papd y mamd»; y, por tltimo,
la esquela mortuoria y la necrolégica de su esposa, en la

que pude ver que habia fallecido ya en 1968.
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Charlotte acarici6 con el dedo el viejo recorte de pe-
riédico.

—7Yo sélo tenia tres afios cuando murid. Soy incapaz
de recordarla. Salvo de generalidades, papd nunca queria
hablar de ella. Era «guapa, carinosa, te querfa mucho, eras
la nina de sus ojos, nuestro matrimonio fue muy feliz», lo
Gnico que podias sacarle. Si seguia preguntdndole, acaba-
ba por enfadarse. Después de haber estado todos estos
afos sin saber nada, me da no sé qué empezar ahora a leer
sus cartas. ;Te parece extrafno?

Habria preferido que hubiera tratado el tema con una
amiga, asi que respondi con un incémodo:

—No, qué va.

Se qued$ mirdndome un instante y dijo:

—Perdona, no te molestaré mds.

Continud con la lista y fue colocando sobre la mesa ob-
jetos que habian pertenecido a los padres de su padre. Una
pequena carpeta de piel desgastada con fotos en color sepia
de sus dos abuelos paternos y de sus respectivas familias.
Las alianzas, el reloj de bolsillo del abuelo y las joyas de la
abuela. Todo parecia muy valioso y, junto con las imdgenes
de las fotografias, confirmaba lo que yo ya sabia sobre la
ilustre cuna de Diederik. Su padre habia sido un prestigio-
so notario casado con una muchacha también descendien-
te de un linaje de notarios. Un matrimonio concertado, al
igual que el de Diederik y su esposa. En aquella época y en
aquellos circulos no era algo insélito, pero a la hija ya s6lo

la idea le parecia ridicula. También, en lo concerniente a su
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carrera profesional, lo més 16gico del mundo era que Diede-
rik Hoving siguiera los pasos de su padre, algo que, asimis-
mo, su hija le habia echado en cara después: él podia hacer
lo que los demds esperaban de él, pero ella no queria ser asi.

Una vez despachada toda la lista, aparecié en el fondo
de la pequena caja metdlica un sobre del que no se ha-
cfa mencién. Charlotte me miré con las cejas arqueadas.
«Para Charlotte, 28 de marzo de 2006» podia leerse en él.
Como estdbamos a 9 de abril, resultaba que esa carta no
llevaba ni dos semanas ahi. En ese intervalo habia falleci-
do su padre en un incendio y, tras una breve y sobria ce-
remonia, lo que quedaba de €l fue sepultado junto a su
esposa en el pante6n familiar.

Durante el funeral, yo me habfa mantenido en un dis-
creto segundo planoy, al principio con sorpresa pero muy
pronto con creciente irritacién, me dediqué a observar el
abigarrado grupo de antiguos esposos y amigas intimas de
Charlotte que la rodeaban, mientras daban rienda suelta
a sus ldgrimas sin ningin comedimiento buscando mu-
tuo apoyo. En lugar de rendir homenaje a Diederik Ho-
ving, sblo se preocupaban de si mismos con gestos osten-
tosos y cursis, perturbando asi lo que deberia haber sido
una ceremonia sobria. Aunque la actitud de la propia
Charlotte era de recogimiento, en lo mds profundo le re-
proché que hubiera invitado a estas personas o, en cual-
quier caso, que les hubiera permitido venir.

Abrié el sobre cuidadosamente con la ufia y de dentro
sacO una carta escrita a mano en la que volvi a reconocer
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la impecable letra de su padre. Concentrada, empezd a
leer un par de lineas y luego volcé en la mesa su conteni-
do. Un par de anillos salieron rodando a una velocidad
que fue disminuyendo hasta detenerse y caer sobre el ta-
blero, emitiendo un sonoro clic.

En cuanto me imaginé de quién serian los anillos supe
que en el fondo algo no encajaba y que me habia equivo-
cado al acceder a la peticién de Charlotte para que la
acompanara. Ella pareci6 no darse cuenta.

—Son sus alianzas. Me escribe diciendo que le gusta-
ria que las llevara —me informé con voz ronca mientras
me miraba con el rostro descompuesto—. Vdmonos. Se-
guiré leyéndola después. Serd mejor que la lea a solas. No
te he pedido que vinieras para ofrecerte el espectdculo de
una mujer lloriqueando, pero es que me ha sorprendido.

—A qué te refieres? —pregunté con cautela.

—A encontrarme una carta de despedida como ésta.

—7Pero no es tan raro, ;no? —sali en defensa de su
padre.

El tono de su voz se endureci6 de pronto:

—:Con la relacién que tenfamos? ;Pero si le parecia
estipido todo lo que hacia! Y, ademds, ;no pensaba que
habia perdido el norte?

Sea como fuere, no percibi nada de autocompasién,
pero ;qué le habia llevado a pensar asi? Por las veces que
Diederik Hoving me habia hablado de su hija sabia que no
la consideraba tonta en absoluto, al contrario, le fastidia-

ba que fuera tan poco ambiciosa y que no aprovechara sus
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capacidades para realizar algo dtil de verdad. Porque de
eso si que estaba convencido, ella valia mucho mis.

La vida se componia de una sucesién de malentendi-
dos y no me apetecia nada ponerme a contradecirle. Tal
vez esa carta suya pudiera subsanar algo.

Pulsé el botén del interfono y al otro lado de la linea
of casi de inmediato al joven que nos habia traido hasta
aqui.

—Ya hemos terminado —le comuniqué—. ;No po-
dria conseguirnos un sobre grande? Quisiéramos llevdr-
noslo todo. ;Y existe algin registro donde pueda ver
cudndo fue la tltima vez que el sehor Hoving estuvo aqui?

—Si que existe, en efecto. Ahora mismo se lo llevo.

Mientras el joven ayudaba a Charlotte a recoger todas
las pertenencias de su padre, me puse a estudiar la lista
que me trajo. Diederik Hoving estuvo en el banco por tl-
tima vez el 28 de marzo, la misma fecha que aparecia en
el encabezamiento de la carta que habia escrito a su hija,
dos dias antes de su muerte. No se prodigaba mucho por
este lugar, pues habian pasado mds de dos afios desde la
vez anterior.

«Acaso presentia que estaba llegando su hora? Mien-
tras observaba en silencio cémo su hija iba llenando el so-
bre, le di vueltas a la idea de si serfa correcto preguntdrselo.

Mi primer contacto con Diederik Hoving se habia
producido mds de quince afios atrds. Me dirigi a él para

solicitar asesoramiento notarial sobre la liquidacién de
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una herencia impugnada por un cliente mio. A partir de
ese momento, empecé a visitarle con asiduidad. A ve-
ces, cuando las noches eran frias, encendia la chimenea y
mantenfamos largas conversaciones sobre lo humano y lo
divino con nuestra mirada clavada en el fuego. Ante esa
misma chimenea debié de adormilarse la noche de su
muerte. Un hombre viejo y solitario que a fin de cuentas,
frente al comportamiento de su hija, voluble e incom-
prensible a su modo de ver, no habia sabido ofrecer mds
que la circunspeccién y reserva que le eran tan propias
por su oficio. Al principio, me hablé alguna vez de ella,
pero con el transcurrir de los afios los numerosos enfren-
tamientos y malentendidos hicieron que el tema le resul-
tara demasiado doloroso.

Me senti aliviado cuando estuvimos de nuevo en la
calle. El reciente verdor de los drboles jalonando el canal
contrastaba intensamente con el azul claro de un cielo en
el que brillaba un sol con conatos de pujanza. El viento,
que era ain demasiado fresco, constitufa el tinico elemen-
to disuasorio para llevar ropa de verano.

Charlotte propuso ir a beber algo, y encontramos un
sitio en una terraza. Se estaba tan bien al abrigo del vien-
to que Charlotte se quité la chaqueta y yo el jersey. De
esta guisa me hallaba sentado al sol en camiseta, sintiendo
su delicioso calor.

—Musculoso pero sin tatuajes. No es algo que se sue-

la ver.
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;Esa forma tan directa de expresarse y la mirada con
que me examinaba, plena de seguridad en si misma, era el
resultado de sus tres turbulentos matrimonios, ya disueltos,
con hombres que sélo la apreciaban por su aspecto fisico?

—No me has visto el resto del cuerpo. Es toda una
grandiosa obra de arte con simbolos tribales y signos del
yin'y del yang en la que pone: «Mi equilibrio es perfecto».

—Ah, si? Vaya, eso es mucho mds de lo que yo puedo
decir.

Por suerte, en ese momento nos interrumpié la cama-
rera que traia lo que habiamos pedido. Cuando se mar-
ché, Charlotte recondujo la conversacién a su padre. Era
evidente que necesitaba hablar de él. Nerviosa, fumaba
un cigarrillo tras otro y repetidas veces indicaba con sefias
que le fueran trayendo nuevas copas de vino tinto. No co-
nocia sus planes para el resto del dia, pero yo tenia que
trabajar después, asi que segui con agua y café.

La escuchaba, la miraba y hacia que me sintiera cada
vez mds incémodo. Me asaltaban todo tipo de ideas, y de-
bié de intuir algo, porque de repente cambi6 de tema.

—:Me miras porque te intereso o me consideras ya
una vieja gloria?

—Ninguna de las dos cosas.

Mi respuesta fue demasiado rdpida, pero la ignoré.

—Eso es bueno y malo a la vez.

Otro puede que hubiera interpretado su respuesta
como vacia y ordinaria, un flirteo demasiado evidente,

pero no fue eso lo que senti, y me sorprendid.
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La primera vez que la vi, en casa de su padre, su belle-
za casi perfecta también me cautivé de inmediato. Ella
era consciente de su atractivo fisico y, sobre todo, del
efecto que producia. Sabfa sacarle el méximo partido y se
comportaba como si se hubiera ganado a pulso aquello
que le habia caido del cielo por casualidad. Eso me mo-
lestaba y, tras esa belleza exterior, lo tinico que alcanzaba
a ver era un gran vacio y una estipida superficialidad. Si
habia algo mds, debia de estar muy bien escondido. Las
veces que regresaba a casa de su padre, casi siempre sin
avisar, exigiendo toda la atencién y sin tener en cuenta
que habia visita, apenas intercambidbamos palabra.

Desde entonces se habia producido un cambio para
bien. Seguia siendo atractiva, pero en la perfecta e inma-
culada fachada de antes se vislumbraban algunas grietas,
lo que no parecia afectarla mucho, y aunque todavia se-
guia yendo bien vestida, habia elegido una falda y una
blusa amplias mds por comodidad que para resaltar al
mdximo las formas de su cuerpo.

—Quizd sea una pregunta extrafa, Charlotte, pero
ssabes si tu padre llevaba siempre puesta la alianza?

Creia recordar que si, casi no podia ser de otro modo,
pero ahora necesitaba estar seguro.

—Si, por supuesto. Los hombres sélo se la quitan
cuando se separan o cuando quieren hacerse pasar por
solteros, ;no? Papd siguié amando siempre a mam4. Esa
alianza era casi una especie de constatacién de su amor

eterno. ;Por qué lo preguntas?
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—;No te resulta extrafo que se la quitara y que la me-
tiera en ese sobre? Parece como si presintiera que se estaba
acercando su hora.

Se le ensombreci6 el rostro y empezé a pensar en lo
que le habia dicho.

—Qué asco de idea. Oye, ti cambias muy brusca-
mente de tema, ;no? ;Tienes ya una explicacién?

Su tono de voz no era nada amistoso y la pregunta pa-
recia hecha mds con reproche que con interés. Meneé len-
tamente la cabeza y dije:

—No, pero si que es extrafio.

—Quiz4d sea pura casualidad y haya tenido un pre-
sentimiento. Es posible, ;no? Las personas mayores se
pasan mucho mds tiempo ddndole vueltas a todo lo re-
lacionado con la muerte, y su comportamiento pocas
veces puede predecirse. Ultimamente también me daba
la impresién de que habia envejecido bastante. —Guar-
dé6 un instante de silencio y continué—: Y estaba mds
callado y triste que de costumbre. —En esta ocasién el
enfado no parecia dirigido contra mi, sino contra su
padre.

Resultaba obvio que en este momento lo dltimo que
le apetecia era enfrascarse en preocupaciones y la carta del
padre reclamaba toda su atencién.

Decidi darlo por concluido, pero la conversacién no
se reanudd. Cuando nos despedimos, me dio las gracias y
un beso en la mejilla. Me cogid por sorpresa al sefalarme

la mano en la que llevaba puesta mi alianza.
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—Esto del anillo me recuerda una de las primeras co-
sas que le pregunté después de haberte visto en casa:
«;Estd casado?». Papd no dijo: «Ha fallecido su esposa» ni
nada por el estilo, sino: «Es viudo». Soné como una ad-
vertencia encubierta para que te dejara en paz. Qué pa-
labra més cutre: «viudo», ;no te parece? Suena tan con-
cluyente... como si la persona estuviera atrapada en el
pasado por siempre, como si ya no hubiera futuro, que
de hecho era el caso de papd. Mds de una vez se lo repro-
ché. Tras la muerte de mam4, nunca hizo el mds minimo
esfuerzo por interesarse de veras en ninguna otra mujer.
Parecia siempre muy tranquilo e incapaz de perder los
nervios, como si tuviera todo bajo control, pero yo creo
que no era asi. Estaba deteriorado, pero nunca hizo nada
por remediarlo. ;Y td, Jager? ;No acababas de decir que
tu equilibrio era perfecto? No te burles tan a la ligera del
tema, porque eres mds vulnerable de lo que pretendes
ser.

sQué cono de reflexién era ésa? Y, ademds, proceden-
te de alguien a quien apenas conocia.

—iQué gilipollez! ;Son éstas las conversaciones que
estds acostumbrada a mantener con esos amiguitos tuyos?
Opye, para que todo quede bien claro: te he acompanado
por respeto a tu padre, pero jpor qué me has llamado pre-
cisamente a mi? Apenas nos conocemos.

—Tal vez también por respeto a mi padre —me de-
volvié la pelota con brusquedad—. Abominaba de mis
amigos, ;no es cierto?
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Sin decir nada mds y sin esperar mi respuesta, deslizd
hacia los ojos las gafas de sol, que con anterioridad habian
estado ocultas en su gran bosque de rizos oscuros, y se lar-

g6 con paso decidido.

Durante el resto del dia no pude volver a concentrar-
me. El encuentro con Charlotte Hoving y, sobre todo, el
modo en que se habia despedido me habian puesto de
mal humor. La irritacién habia trasladado a un segundo
plano mi interés por el anillo; sin tener el mds minimo
conocimiento del asunto, se habia arrogado la facultad de
hablar sobre mi difunta esposa. Las pocas personas que
me conocian bien sabfan que no debian adentrarse en ese
terreno, y ahora alguien, con quien ademds no me unia
ningun vinculo, se tomaba la libertad de inmiscuirse en
mi vida sin que nadie se lo hubiera pedido.

Esa misma noche soné un timbre en casa. Me des-
perté sobresaltado de un sueno profundo y, por un mo-
mento, me senti desorientado; ;a quién demonios se le
ocurrfa llamar a la puerta a estas horas? S6lo entonces
reconoci el sonido del teléfono. Cada vez que saltaba el
contestador, se producia un breve silencio, pero volvian
a llamar inmediatamente después. Miré mi reloj y vi que
eran casi las dos de la madrugada. ;Qué clase de loco
tendria que ser para ponerse a molestar a estas horas?
Esperé, pero el teléfono no hacia mds que sonar una y

otra vez.
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Por fin, me encaminé al cuarto de estar y contesté en-
furecido:

—Si!

—;Jager? Soy yo, Charlotte.

Ot jaleo al fondo y s6lo con esas pocas palabras noté
que debia de haber estado bebiendo bastante.

—iJoder! ;Sabes qué hora es?

—Bueno, no te enfades tanto, oye. Es culpa tuya. No
tendrias que haberme endilgado ese cofiazo de enigma.
Me ha estado dando vueltas en la cabeza todo el dia.

Esperé a que contestara algo, pero guardé silencio.

—Estds ahi todavia?

—;Por qué me llamas?

—Bueno, podrias mostrar mds entusiasmo, al fin y
al cabo eres detective privado, ;no? He encontrado la so-
lucién.

—A qué?

—A lo de la alianza, naturalmente.

—Ah, si? Suéltala, asi podré volver a la cama.

—;Bah, vete a tomar por culo!

Enfadada, corté la comunicacién. Ya me habia puesto
de mala leche. Miré en el teléfono el niimero de la Gltima
llamada y la llamé al mévil. Lo cogi6 enseguida.

—De acuerdo. Claro que quiero saberlo.

—Estaba enfermo. Sabia que iba a morirse. Se lo he
preguntado a nuestro médico de cabecera. Papd tenia el
cdncer extendido por todo el cuerpo. Lo comprobaron en

el hospital hace un par de semanas. Segtin nuestro médico,
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no le quedaba mucho de vida, a lo sumo cuatro o cinco
semanas. Sabfa que iba a morirse, Jager. Y no me dijo
nada. Pensaba morir solo.

Su voz sonaba ahora clara, la embriaguez habia dejado
paso a algo mds poderoso: la pena.

—Lamento oirlo, Charlotte. —La conclusién a la
que habia llegado era dura y amarga, pero no pude decir
mds que—: Probablemente no queria que cargaras con el
lastre de su enfermedad.

Tan sélo fui capaz de articular una respuesta torpe e
impersonal. ;Qué sabia yo, con mi propia vida como ejem-
plo, de que las cosas son como son? Lo tinico que sabia era
que Diederik Hoving habia amado a su hija, que ella lo
significaba todo para él. Sin embargo, su relacién no era
buena y al final habia decidido escribirle una carta de des-
pedida en lugar de hacerle participe de sus sufrimientos.

—Puede haber algo mds tragico, Jager? ;Qué clase de
padre e hija éramos?

Tenia razén y no la tenia, todo era tan relativo... y
ahora, que ya era demasiado tarde, empezaba a darse
cuenta de que podria haber sido de otra manera. Enton-
ces dije palabras que nunca hubiera supuesto que podrian
salir de mi boca:

—Tu padre te amaba. Puedes hacerte mil preguntas y
analizar todos los matices, pero eso es lo que al final im-
porta. Fl te amaba.

Se produjo un largo silencio al otro lado de la linea.

—;Estds ahi todavia? —pregunté.
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Cuando respondid, su voz sonaba ya mds firme:
—Esextrano, Jager, apenas nos conocemos, pero te creo.
—Era una carta bonita? —cambié de tema.

—Si, muy bonita. Me he puesto las alianzas, juntas,
en el mismo dedo.

—Muy bien.

—Si —Ia of respirar profundamente—. Bueno, ven-
ga, vuélvete a la cama. Gracias por haberme dejado hablar
contigo.

Estaba a punto de colgar cuando oi de nuevo su voz:

—Jager, sestds ahi todavia? ;Si? Gracias por haberme

devuelto la llamada.

Fui hacia la ventana y me quedé mirando una calle os-
cura y vacia. Sélo se movian las hojas de los drboles, al
igual que ese mismo dia unas horas antes, en la terraza.
Tras mi ventana cerrada, el movimiento se habia conver-
tido en silencio, irreal y reforzado precisamente por la au-
sencia de rumor. No pude evitar pensar en mi padre y en
uno de sus koans: ;Es el viento lo que se mueve o son las
hojas? Con los afios, yo también empecé a interesarme
por el budismo, pero le habia vuelto la espalda a su budis-
mo zen. Esa precision aplicada hasta el absurdo en la eje-
cucién de rituales, las vestiduras negras, la excesiva reve-
rencia hacia el maestro, la carencia de humor, el enfoque
intelectual y la respuesta a las preguntas siempre de ma-
nera indirecta. Mi corazén tendia m4s al budismo tibeta-

no y al Dalai Lama.
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Sentfa como si Charlotte acabara de utilizarme, pero
;me habia utilizado en verdad? ;Cémo demonios habia
conseguido arrancarme esas palabras? Me acababa de des-
pertar y no estaba en guardia. Era la segunda vez en el dia
de hoy que me sacaba de mis casillas. Ademds, me daba
también cargo de conciencia. Ahora comprendia que el
incendio en el que Diederik Hoving habia perdido la vida
le habia ahorrado una muerte dolorosa y solitaria. Ojald
el humo le hubiera sorprendido mientras dormia, senta-
do en la butaca frente a la chimenea, y hubiera muerto
asi, asfixiado antes de que las llamas prendieran en su
cuerpo. Asi es como querfa recordarlo, como una muerte
misericordiosa. Sin embargo, su hija habia realizado otro
descubrimiento mds amargo por mis palabras: su padre
estaba moribundo y se lo habia ocultado.

Lo mejor para todo el mundo habria sido que me hu-

biera olvidado del anillo y que hubiera cerrado el pico.
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