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La importancia que para el hombre y
para la sociedad tiene... el dar entera li-
bertad a la naturaleza humana para ex-
pandirse en innumerables y opuestas di-

recciones.

J. S. Mill, Autobiography

Debo empezar por agradecerles el favor que me han he-
cho al invitarme a hablarles sobre el tema al que estan de-
dicadas las Robert Waley Coben Memorial Lectures: la to-
lerancia. En un mundo donde los derechos humanos no
hubieran sido nunca pisoteados, ni los hombres se persi-
guieran los unos a los otros por lo que creen o por lo que
son, este consejo no tendria razén de existir. Sin embargo,
nuestro mundo no es ése. Estamos bastante mas alejados
de esa deseable situacion que algunos de nuestros mas ci-
vilizados antepasados; en este sentido, nos ajustamos de-
masiado a las pautas generales de la experiencia humana.
Las épocas y las sociedades en las que las libertades civiles
fueron respetadas y la diversidad de opiniones y creencias
toleradas han sido muy escasas y distanciadas, oasis en el
desierto de la uniformidad, intolerancia y opresion huma-
nas. Entre los grandes predicadores victorianos, Carlyle y
Marx han demostrado ser mejores profetas que Macaulay
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y los wighs, pero no necesariamente mas amigos de la con-
dicién humana; escépticos, por no emplear un adjetivo
mas duro, con respecto a los principios a cuya promocién
debe este Consejo su razén de ser. El maximo defensor de
estos principios, el hombre que los formulé mas clara-
mente y fundé con ello el liberalismo moderno fue, como
todo el mundo sabe, el autor del ensayo Sobre la libertad,
John Stuart Mill. Este libro —este gran pequefio libro,
como lo ha llamado acertadamente sir Richard Livingsto-
ne en su conferencia en este ciclo- fue publicado hace
cien anos. El tema era entonces objeto de universal discu-
sion. El afo 1859 presenci6 la muerte de los dos mas co-
nocidos defensores de la libertad individual en Europa,
Macaulay y Tocqueville; senal6 el centenario del naci-
miento de Friedrich Schiller, que fue aclamado como el
poeta de la personalidad libre y creadora en pugna con
fuerzas superiores. En medio de las fuerzas nuevas y triun-
fantes del nacionalismo e industrialismo, que exaltaban el
poder y la gloria de las grandes masas humanas disciplina-
das que estaban transformando el mundo en fabricas,
campos de batalla o asambleas politicas, el individuo, se-
glin algunos, se habia convertido en la victima vy, segiin
otros, habia llegado a su apoteosis. La condicion del indi-
viduo frente al Estado o nacién, la organizacién industrial,
el grupo social o politico, se estaba convirtiendo en un
grave problema personal y puiblico. Ese mismo afo apare-
cié On the Origin of Species, de Darwin, probablemente la
obra cientifica més influyente de su siglo, que contribuyé
poderosamente a destruir la antigua acumulacion de dog-
mas y prejuicios, pero que, al ser aplicada erréneamente
en psicologia, ética y politica, fue usada para justificar el
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imperialismo violento y la rivalidad encarnizada. Casi si-
multdneamente aparecié un ensayo, escrito por un oscuro
economista, divulgando una doctrina que ha tenido una
influencia decisiva para la humanidad. El autor era Karl
Marx; el libro, Critica de la economia politica, cuyo prélo-
go contenfa la mas clara exposicion de la interpretacion
materialista de la historia, el meollo de lo que hoy se cono-
ce bajo el nombre de marxismo. Pero la influencia del tra-
tado de Mill sobre el pensamiento politico fue més inme-
diata y quiz4 no menos perdurable. Invalid las anteriores
formulaciones en defensa del individualismo y la toleran-
cia, desde Milton y Locke hasta Montesquieu y Voltaire; y,
a pesar de su desfasada psicologia y de su falta de coheren-
cia l6gica, sigue siendo la obra clasica en pro de la libertad
individual. Alguna vez hemos afirmado que la conducta
de una persona constituye una expresion mas genuina de
sus creencias que sus escritos. En el caso de Mill no existe
contradiccién entre comportamiento y obra. Su vida fue
encarnacion de sus creencias. Su absoluta dedicacion a la
causa de la tolerancia y la razon fue ejemplar, incluso si se
la compara con tantas otras vidas dedicadas a ello como
hubo en el siglo X1X. El centenario de su profesion de fe,
por lo tanto, no debe ser pasado por alto sin que se pro-
nuncien algunas palabras ante este Consejo.

Todos conocen la historia de la extraordinaria educacion
que recibi6 John Stuart Mill. Su padre, James Mill, fue el
ultimo de los grandes raisonneurs del siglo Xviil y no le
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afectaron en absoluto las nuevas corrientes romanticas
de la era en que vivi. Como su maestro Bentham y como
los filésofos materialistas franceses, consideraba al hom-
bre como un objeto natural y pensaba que el estudio sis-
temitico de la especie humana —realizado a la manera de
un estudio zooldgico, botanico o fisico—- podia y debia
establecerse sobre firmes cimientos empiricos. James
Mill crefa que habia llegado a dominar los principios de
la nueva ciencia del hombre y estaba firmemente con-
vencido de que cualquier hombre formado a la luz de
ellos —como un ser racional educado por otros seres ra-
cionales— podria ser preservado de la ignorancia y la de-
bilidad, las dos grandes fuentes de irracionalidad de
pensamiento y accion, Unicas responsables de las mise-
rias y vicios de la humanidad. Educé a su hijo, John
Stuart, aislado de los demas niflos, educados menos ra-
cionalmente. Pricticamente los tnicos compaferos de
John fueron sus propios hermanos y hermanas. A los
cinco afos el nifio sabia griego; a los nueve, dlgebra y la-
tin. Le alimentaron con una dieta intelectual cuidadosa-
mente elaborada por su padre, compuesta de ciencias
naturales y literatura clasica. No tuvo acceso ni a la reli-
gién ni a la metafisica y muy poco a la poesia, es decir, a
nada de lo que habia sido condenado por Bentham como
obra de la idiotez y el error humanos. Al Gnico arte que
pudo entregarse libremente fue al de la masica, quiza
porque su padre consideraba que no era facil que pre-
sentara una visién equivocada del mundo real. El expe-
rimento tuvo en cierto modo un éxito aterrador. John
Mill posefa al cumplir los doce afios los conocimientos
de un hombre de treinta excepcionalmente erudito. En
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su sobria, clara, literal y dolorosamente honesta descrip-
cién de si mismo, cuenta cémo su capacidad emocional
estaba anquilosada mientras su inteligencia estaba su-
perdesarrollada. Su padre no dudaba del valor de su
experimento. Habia conseguido producir un ser exce-
lentemente instruido y perfectamente racional. La ver-
dad de los puntos de vista de Bentham sobre la educa-
cién habia sido claramente demostrada.

El resultado de semejante tratamiento no extrafara a
nadie de nuestra época, mucho menos ingenua en lo que
a psicologia se refiere. En su primera madurez, John Mill
pasé su primera crisis agonica. De pronto, se sintié des-
provisto de objetivos con una paralisis de la voluntad y
una terrible desesperacion. Habituado a reducir toda in-
satisfacciéon emocional a un problema claramente for-
mulado, se hizo una sencilla pregunta: suponiendo que
se realizara el noble ideal de Bentham de felicidad uni-
versal, en el que se le habia ensenado a creer y en el que
él crefa con todas sus fuerzas, ¢podria esto, de hecho,
colmar todos sus deseos? Con horror, tuvo que recono-
cer que no. ¢Cudl era, pues, el verdadero fin de la vida?
No encontrd ninguna razén que justificara la existencia.
Todo en este mundo se le aparecia frio y seco. Intentd
analizar su situacion. ¢Estaba, quiza, totalmente despro-
visto de sentimientos? ¢Era un monstruo, tenfa una gran
parte de su naturaleza humana atrofiada? Sintié que no
tenia motivos para seguir viviendo y desed la muerte. Un
dia, leyendo una historia patética en las memorias del es-
critor francés Marmontel, hoy pricticamente olvidado,
rompi6 bruscamente a llorar. Esto le convencié de que
era capaz de sentir emociones; y con este descubrimien-
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to empez6 su restablecimiento, el cual tomd la forma de
una revuelta lenta, callada y dificil, pero profunda e irre-
sistible, contra la visiéon de la vida inculcada por su padre
y los discipulos de Bentham. Ley6 la poesia de Word-
sworth, ley6 y conocié a Coleridge; su vision de la natu-
raleza del hombre, de su historia y de su destino, se
transformd. John Mill no era rebelde por temperamento;
queria y admiraba profundamente a su padre y estaba
convencido de la validez de sus principales creencias fi-
loséficas. Siguié a Bentham en su lucha contra el dogma-
tismo, el trascendentalismo y el oscurantismo, contra
todo lo que se opusiera a la marcha de la razon, del an4-
lisis y de la ciencia empirica. Toda su vida se mantuvo fiel
a estas creencias. Sin embargo, su concepcion del hom-
bre, y por lo tanto de otras muchas cosas, sufrié un gran
cambio. No llegé a ser un declarado apdstata del movi-
miento utilitarista, pero si un discipulo que abandona
silenciosamente su congregacion, conservando lo que
piensa que es cierto y valido, pero sin sentirse atado por
ninguna de las reglas y principios del movimiento. Si-
guié creyendo que la felicidad era el Gnico fin de la exis-
tencia humana; pero su idea de qué era lo que contribuia
a ella fue radicalmente distinta de la de sus educadores,
ya que lo que més llegé a valorar no fue ni la racionalidad
ni la satisfaccién, sino la diversidad, la plasticidad y la
plenitud de vida, la chispa indescriptible del genio indi-
vidual, la espontaneidad y singularidad de un hombre,
un grupo, una civilizacién. Lo que mds odiaba y temia
era la mezquindad, la uniformidad, el efecto destructor
de la persecucion, la opresion de los individuos por el
peso de la autoridad, la costumbre o la opinién publica.
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Se opuso al culto del orden, de la nitidez e incluso de la
paz, si tenian que ser comprados al precio de destruir
la variedad y color de los indémitos seres humanos de
inextinguibles pasiones y libre imaginacién. Esto fue,
quiza, una reaccion bastante natural ante su infancia y
adolescencia disciplinadas, coartadas y emocionalmente
disminuidas.

Cuando cumplié diecisiete afios estaba plenamente
formado mentalmente. El bagaje intelectual de John Mill
fue probablemente tnico en su época y en cualquier
otra. Poseifa una inteligencia clara, abierta, perfectamen-
te articulada, profundamente seria y sin ningtin rastro de
temor, vanidad o humor. Durante los diez afios siguien-
tes escribié articulos y criticas llevando sobre sus hom-
bros todo el peso de heredero oficial del movimiento uti-
litarista. Pero aunque sus articulos le dieron gran nombre
y se convirtié en un destacado publicista y en un motivo
de orgullo para sus educadores y aliados, la nota predo-
minante en sus escritos no es utilitarista. Mill ensalza-
ba lo que su padre habia ensalzado —el racionalismo, el
método empirico, la democracia, la igualdad— y ataca-
ba lo que los utilitaristas habian atacado: la religion, la
creencia de verdades intuitivas e indemostrables y sus
consecuencias dogmaticas que, desde el punto de vista
de ellos y de John Mill, conducian al abandono de la razén,
a sociedades jerarquicas, intereses creados, intolerancia
frente a la libre critica, prejuicios, reaccién, injusticia,
despotismo y miseria. Sin embargo, el énfasis habia cam-
biado. James Mill y Bentham no habian deseado mas que
el placer, obtenido por el método que fuera mis efectivo.
Si alguien les hubiera ofrecido una medicina de la cual se
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pudiera demostrar cientificamente que conducia a quie-
nes la tomaran a un estado de satisfaccién permanente,
sus premisas les hubieran obligado a aceptarla como
la panacea de todo lo que consideraban despreciable.
Siempre que el mayor nimero posible de hombres reci-
bieran una felicidad duradera, o incluso se liberaran del
dolor, no importaba el medio de conseguirlo. Bentham y
Mill crefan que la educacion y las leyes eran los caminos
de la felicidad. Pero si se hubiera llegado a descubrir un
camino mads corto, en forma de pastillas, técnicas de suges-
tién subliminal o cualquier otro medio de condicionar a
los seres humanos —cosas en las que tantos progresos nues-
tro siglo ha hecho-, ellos, hombres faniticamente conse-
cuentes, lo hubieran aceptado como una alternativa me-
jor, por mas eficaz y quiz4 menos costosa, que los medios
que habian predicado. Ahora bien, John Stuart Mill,
como claramente demostrd en su vida y en sus escritos,
hubiera rechazado con todas sus fuerzas tal solucién.
La hubiera condenado como degradante para la naturaleza
humana. Para él, el hombre se diferencia de los animales
no tanto por ser poseedor de entendimiento o inventor
de instrumentos y métodos como por tener capacidad de
eleccion; por elegir y no ser elegido; por ser jinete y no
cabalgadura; por ser buscador de fines, fines que cada
uno persigue a su manera, y no inicamente de medios.
Con el corolario de que cuanto més variadas sean esas
formas, tanto mads ricas seran las vidas de esos hombres;
cuanto mas amplio sea el campo de interseccién entre
los individuos, tanto mayores serdn las oportunidades de
cosas nuevas e inesperadas; cuanto mas numerosas sean
las posibilidades de alterar su propio caracter hacia una
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direccién nueva o inexplorada, tanto mayor sera el nu-
mero de caminos que se abriran ante cada individuo y
tanto mas amplia sera su libertad de accion y de pensa-
miento.

En dltimo analisis, mi opinién es que, pese a las apa-
riencias, fue esto lo que mas preocupé a Mill. Oficial-
mente se consagra a la busqueda de la felicidad. Cree
firmemente en la justicia. Sin embargo, su voz es mas
caracteristicamente suya cuando describe las glorias de
la libertad individual o denuncia cualquier cosa que
atente contra ella o intente destruirla. También Ben-
tham, apartindose de sus predecesores franceses que
confiaban en moralistas y cientificos expertos, habia de-
clarado que cada hombre es el mejor juez de su propia
felicidad. Sin embargo, este principio hubiera seguido
siendo valido para Bentham también en el caso de que
cada ser viviente tomara la pildora de la felicidad y, por
lo tanto, la sociedad se viera elevada o reducida a la con-
dicién de paraiso indestructible y uniforme. Para Ben-
tham el individualismo es un dato psicoldgico; para Mill,
un ideal. Mill ama la discusion, la independencia, los
pensadores solitarios, los que desafian el régimen esta-
blecido. En un articulo escrito a los diecisiete afios (pi-
diendo tolerancia para un ateo llamado Carlyle, ahora
casi olvidado), pulsa una nota que suena una y otra vez
en todos sus posteriores escritos: «Los cristianos, cuyos
reformadores perecieron en prision o quemados en la
hoguera como herejes, apdstatas, blasfemos; los cristia-
nos, cuya religion respira en cada linea caridad, libertad
y piedad... el hecho de que ahora, habiendo ganado el
poder del que fueron victimas, la empleen... en una per-
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secucion vengadora... es lo mas monstruoso»'. Mill fue,
durante toda su vida, el defensor de los herejes, de los
apOstatas y los blasfemos, de la libertad y la piedad. Su
comportamiento estuvo en absoluta armonia con su pen-
samiento. Los programas politicos con los que el nom-
bre de Mill estuvo asociado como periodista, reforma-
dor y politico guardaron poca relacién con los tipicos
proyectos utilitaristas propugnados por Bentham y reali-
zados con éxito por muchos de sus discipulos: grandes
planes industriales, financieros y educativos; reformas
de la sanidad publica o de la organizacion del trabajo y
el ocio. Los fines que Mill defendia tanto en sus escritos
como en sus acciones se dirigian a algo diferente: la ex-
tension de la libertad individual, especialmente de la li-
bertad de expresion. Rara vez modificé sus objetivos.
Cuando Mill declaré que la guerra era mejor que la opre-
sién, o que una revolucion que matara a todos los hom-
bres con una renta superior a 500 libras al afio mejoraria
grandemente las cosas, o que el emperador Napoleon 111
de Francia era el mas vil de los humanos; cuando expresé
su alegria por la derrota de Palmerston al intentar éste que
fuera aprobada una ley declarando delito en Inglaterra la
conspiracion contra los déspotas extranjeros; cuando de-
nunci6 a los Estados suristas en la guerra civil americana;
cuando se hizo violentamente impopular al hablar en la
Camara de los Comunes en favor de los asesinos fenianos
(salvando probablemente de este modo sus vidas), o en
favor de los derechos de la mujer, de los trabajadores, de
los pueblos coloniales, convirtiéndose de esta manera en
el mas apasionado y popular defensor de los oprimidos y
vejados en Inglaterra: ante todo esto cuesta trabajo supo-
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ner que era la utilidad (que mira los costes) y no la liber-
tad y la justicia (al precio que fueran) lo que él buscaba
primordialmente. Sus articulos y apoyo politico salvaron a
Durham y a su informe cuando ambos amenazaban ser
derrotados por una coalicion de adversarios de derechas y
de izquierdas; de este modo, Mill contribuy6 a asegurar el
autogobierno en la Commonwealth britanica. Ayudé a
arruinar la reputacién del gobernador Fyre, que habia co-
metido brutalidades en Jamaica. Salvé el derecho de re-
unioén y expresion publica en Hyde Park, en contra de un
gobierno que deseaba abolirlo. Escribi6 y habl6 en favor
de la representacion proporcional, ya que solamente ésta,
en su opinién, permitiria a las minorias (no necesariamen-
te virtuosas y racionales) hacerse oir. Cuando, con gran
sorpresa de los radicales, se opuso a la disolucién de la
East India Company, por la que tanto habian luchado él y
su padre, lo hizo porque temia m4s la gestion del Gobier-
no que el dominio, paternalista pero inhumano, de los
funcionarios de la Compania. Por otro lado, no se opuso
a la intervencion estatal en cuanto tal. La consideré favo-
rablemente en lo que a educacién y legislacion laboral se
referfa porque pensd que sin ella los mas débiles serfan
oprimidos y aplastados, y también porque aumentarian
las posibilidades de eleccién para la gran mayoria de los
hombres, aunque limitara las de alguno. Lo que todas es-
tas causas tienen en comun no es una conexion directa
con el principio de la «mayor felicidads, sino el hecho de
que todas van en defensa de los derechos humanos, o
lo que es lo mismo, de la libertad y la tolerancia.

Por supuesto, no quiero decir que no existiera tal co-
nexion en el pensamiento de Mill, quien muchas veces
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parece defender la libertad con el argumento de que sin
ella no puede descubrirse la verdad, ni podemos llegar a
realizar, mental o practicamente, los experimentos que
nos revelen nuevas e impensadas formas de maximizar el
placer y minimizar el dolor, fuente dltima de todo valor.
La libertad, asi pues, seria valiosa como medio, no como
fin. Pero al interrogarnos sobre aquello que Mill enten-
dia por placer o felicidad, la respuesta se halla lejos de
estar clara. Sea lo que sea la felicidad, para Mill no es lo
mismo que para Bentham. El concepto de la naturaleza
humana de Bentham es, a su juicio, demasiado estrecho
y por tanto inadecuado; Bentham no tiene, considera
Mill, comprension imaginativa de la historia, la sociedad
o la psicologia individual; tampoco acaba de captar qué
es lo que hace —o debe hacer— permanecer unida a la so-
ciedad: ideales comunes, lealtades, caradcter nacional; no
entiende de honor, dignidad, culto de si mismo, de amor
a la belleza, orden, poder, accién; solamente comprende
el aspecto «negocio» de la vida. Todos estos objetivos, a
los que Mill considera fundamentales, ¢son solamente
medios para un tGnico fin: la felicidad? ¢O bien son parte
de ella? Mill nunca nos lo dice claramente. Mantiene que
la felicidad (o la utilidad) no tiene sentido como crite-
rio de conducta, destruyendo asi de un soplo la preten-
sién mds importante, y la doctrina central, del sistema
de Bentham. «Pensamos —dice en su ensayo sobre Ben-
tham, publicado sélo después de la muerte de su padre—
que la utilidad o Ia felicidad es algo demasiado complejo
e indefinido en tanto fin para ser buscado fuera de la me-
diacién de diferentes fines secundarios con respecto a
los cuales puede suceder, y de hecho sucede muy a me-
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nudo, que coincidan muchas personas que difieren en
cuanto al fin dltimo.» Este fin es sencillo y esta bien de-
finido en la concepcién de Bentham, pero Mill rechaza
su férmula por basarse en una concepcién falsa de la na-
turaleza humana. El fin dltimo en Mill es «complejo e in-
definido» porque abarca muchos de los fines diferentes
(y quiza no siempre compatibles) que los hombres persi-
guen para su satisfaccion y a los que Bentham habia ig-
norado totalmente o habia clasificado bajo la férmula de
placer: amor, odio, deseo de justicia, de accién, de liber-
tad, de poder, de belleza, de conocimiento, de sacrificio.
En los escritos de John Stuart Mill la felicidad viene a ser
algo como «la realizacién de los propios deseos», sean
éstos los que sean. Esta definicion amplia tanto su signi-
ficado que la hace parecer trivial. Queda la palabra, pero
el espiritu se ha esfumado; ha desaparecido la concep-
cién clasica benthamiana de que la felicidad, de no cons-
tituir un criterio de accién claro y concreto, no es naday
se convierte en algo tan inservible como el irreal intuicio-
nismo «trascendental» al que intenta reemplazar. Mill,
bien es verdad, admite que «cuando dos o mas princi-
pios secundarios entran en pugna, se hace necesaria una
llamada directa a algin primer principio». Y este princi-
pio es el de la utilidad. Sin embargo, no nos da ninguna
indicacién acerca de cémo esta nocidn puede ser aplica-
da una vez que ha sido abstraida de su contenido, clasi-
camente materialista pero inteligible. Esta tendencia de
Mill a evadirse hacia aquello que Bentham llamé «vaga
generalidad» es lo que le hace a uno preguntarse cual es
de hecho la escala real de valores mostrada por Mill en
sus escritos y comportamiento. Si su vida y las causas
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que en ella defendi6 nos son de alguna utilidad para ese
objetivo, parece entonces claro que, al menos, en la vida
publica los valores que consideré mas elevados —llameles
o no «fines secundarios»— fueron la libertad, la variedad
y la justicia. Si se le hubiera interrogado acerca de la va-
riedad, Mill la habria defendido con el argumento de
que sin ella muchas formas —completamente impredeci-
bles en el presente— de felicidad humana (satisfaccion,
plenitud, niveles mas altos de vida, aun cuando los gra-
dos de éstos tendrian que ser determinados y compara-
dos) permanecerian desconocidas, no probadas e irreali-
zadas; entre ellas, vidas mas felices que las experimentadas
hasta ahora. Esta es su tesis, a la que denomina utilitaris-
mo. Pero si alguien le hubiera argumentado que un de-
terminado orden social, existente o alcanzable, podria
proporcionar un grado de felicidad tal que, teniendo en
cuenta las limitaciones virtualmente insuperables de la
naturaleza humana y sus circunstancias (por ejemplo, es
enormemente improbable que el hombre se vuelva in-
mortal o se haga tan alto como el Everest), fuera mas
aconsejable conformarnos con lo que ahora tenemos,
dado que el cambio significaria, segtin criterios de pro-
babilidad empirica, un descenso de la felicidad general y
por lo tanto deberia ser evitado, podremos estar segu-
ros de que Mill hubiera rechazado semejante argumen-
to. Hubiera respondido que nunca, hasta haberlo proba-
do, podemos asegurar que sabemos donde se encuentran
la verdad o la felicidad (o cualquier otra forma de expe-
riencia). La finalidad es, por tanto, imposible en princi-
pio: todas las soluciones deben ser aproximativas y pro-
visionales. Esta es la voz de un discipulo de Saint-Simon
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y de Constant o de Humboldt. Va directamente en con-
tra del tradicional utilitarismo del siglo XV11I, que se ba-
saba en la existencia de una naturaleza inalterable de las
cosas, y que suponia que la respuesta a los problemas so-
ciales y a otros muchos se podia hallar cientificamente de
una vez para siempre, al menos en principio. Es quizd
esto lo que le hizo a Mill moderar su sainsimonismo, vol-
verse en contra de Comte y no caer en la tendencia elitis-
ta de sus discipulos fabianos, a pesar de su miedo a la de-
mocracia ignorante e irracional y de su deseo de un
gobierno de expertos e ilustrados (y de su insistencia, a
lo largo de toda su vida, en la importancia de los objetos
de adoracién comtn e incluso acritica).

En el pensamiento y comportamiento de Mill habia un
idealismo espontaneo y sin célculo, totalmente ajeno a la
ironia desapasionada y penetrante de Bentham o al vano
y obstinado racionalismo de James Mill. John Stuart Mill
nos cuenta como los métodos educativos de su padre le
habian transformado en una maquina calculadora que
no estaba demasiado lejos de la imagen popular del in-
humano filésofo utilitarista; el hecho mismo de que fue-
ra consciente de ello nos hace dudar de que esto pudiera
haber sido enteramente cierto alguna vez. A pesar de su
calvicie, de sus trajes negros, de su expresion seria, de
sus frases comedidas y de su total carencia de sentido del
humor, la vida de Mill es una incesante lucha en contra
de los ideales y la manera de pensar de su padre, lucha
tanto mas meritoria cuanto que fue subterrinea e incons-
ciente.

Mill no poseyé practicamente ningtin don profético, al
revés que sus contemporaneos Marx, Burckhardt y Toc-
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