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INTRODUCCIÓN

Lo dijo Nietzsche en algún lugar: «sólo lo que no deja de 
doler permanece en la memoria»1. Lo advirtió con esa rotun-
didad certera e insolente con la que los niños dicen algunas 
verdades. La sentencia, bella como pocas, puede pese a todo 
que no sea absolutamente verdadera. Muchas son las expe-
riencias inolvidables de una vida y en toda biografía se custo-
dian memorias irrepetibles de días felices, anécdotas lumino-
sas y escenas a las que nos gustaría regresar de nuevo. Ojalá 
siempre quede un sitio al que volver. No sólo se hace imposi-
ble olvidar lo que fuimos, allí donde por un instante alcanza-

1 Nietzsche, Friedrich, Zur Genealogie der Moral: Eine Streitschrift (1887), II, t
§ 3 (KSA, V, p. 295). Trad. castellana de A. Sánchez Pascual en La genealogía 
de la moral, Alianza Editorial, Madrid, 2011, p. 88.ll
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mos a ser lo que quisimos ser, sino que a veces la memoria, 
aviesa y sagaz, resuelve maquillar y ornamentar aquello que 
pudo ser un sencillo acontecimiento ordinario. Casi nadie 
está dispuesto a asumir que sus memorias son perfectamente 
mediocres y prescindibles. Todos tenemos un patrimonio 
memorativo y acaso, andado el tiempo, sea eso lo único que 
tengamos. Es probable, sin embargo, que aquella vivencia re-
gistrada como noble y dignísima no la viviéramos en tiempo 
presente más que como un capítulo —otro más— perfecta-
mente vulgar. El aglutinante de cualquier biografía son las 
medianías y quizá por ello la memoria, que sabe hacer tram-
pas, sale al auxilio de nuestra vanidad para aliarse con la fic-
ción e incluso, a veces, con la mentira. Un recurso con el que, 
por cierto, jamás contará el olvido. Recordamos, pero no 
sólo. Incluso y ante todo inventamos días felices, lo que en 
poco desdice el diagnóstico nietzscheano. Podríamos, a lo 
más, enmendar la cita del pensador intempestivo para preci-
sar que no hay manera de rememorar sin dolor; no tanto por 
la cualidad dañina de aquello que recordamos sino porque 
quizá, al fin, no haya nada más doloroso que recordar los días 
felices que fueron. 

La íntima relación que se establece entre el ejercicio me-
morativo y el daño se demuestra paradójica y casi contradic-
toria cuando constatamos que nuestra tradición cultural y 
epistémica, cuyos orígenes podrían situarse, por ejemplo, en 
los hexámetros de Homero, se ha afanado en asistir, así sea 
artificialmente, al ejercicio de la memoria. Si Platón alcanzó 
a sostener que conocer es recordar, no tendremos forma de 
albergar ningún conocimiento lúcido si no es asumiendo una 
preliminar, y quién sabe si hasta irremediable, conciencia del 
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daño. Una vieja ecuación sincopa el sufrimiento, la memoria 
y el conocimiento2. El pasado y su evocación pueden resultar 
siempre dolorosos si es cierto que la memoria puede definirse 
como una forma de condena. Tal vez por ello nuestra tradi-
ción tuvo que intervenir el descubrimiento de aquel castigo o 
advertencia —memento, homo— con soluciones mitológicas 
y fascinantes como la que certifica una confianza absurda e 
injustificada en el tiempo por venir. Tal fue la naturaleza de la 
esperanza, razón fundamental de una manera de declinar Oc-
cidente, desde el socratismo más estricto hasta las bienaven-
turanzas de los cristianos; desde el regreso a Ítaca de Odiseo 
hasta la doctrina ilustrada. Vendrán días más felices, pensa-
ron muchos de los que nos precedieron, confiados en el decir 
de una palabra o ejerciendo incluso un desafío contra todos 
los signos presentes, ya que pocas veces existen verdaderos 
motivos para la esperanza. Lo recordó Esquilo por boca de 
Prometeo: para que los hombres dejaran de pensar en la 
muerte (segura y cierta) antes de tiempo, el Titán, amigo de 
los hombres, nos proveyó de «ciegas esperanzas». Gran bene-
ficio regaló con ello a los mortales, apuntó el corifeo. Pero 
también, con ello, habilitó la posibilidad de la más terrible e 
inescapable de las condenas3. 

Y como de condenas se trata, no podremos dejar de jus-
tificar aquella que da subtítulo a este libro y con la que desde 

2 Varios son los momentos en la obra de Platón en los que se insiste en la re-
lación entre el conocimiento y el recuerdo. Algunos de los pasajes más explíci-
tos y relevantes, quizá, son aquellos que aparecen en Fedón 72e-73b, Fedro
249e-250c y Menón 86d-86c.
3 Prometeo encadenado, vv. 245-250, en Esquilo, Tragedias, Gredos, Madrid, 
1986. 
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hace tiempo se indicó un castigo que habría de hacerse céle-
bre en la Roma antigua. La damnatio memoriae es la denomi-
nación que se impuso sobre un hábito cívico y jurídico en 
el que pretendía enmendarse el recuerdo y la gloria de aque-
llos que, habiendo sido reconocidos en tiempo presente, pa-
saron a la categoría de infames después de su muerte. Retirar 
el apellido familiar, un cargo o el epíteto laudatorio con el 
que un epigrama recordaba la vida de un notable eran gestos 
habituales en los que se ejercía aquel castigo retrospectivo. La 
enmienda de la fama y del recuerdo se caracterizó como una 
sanción post mortem en la que una comunidad política sacri-
ficaba, abolía o mutilaba el recuerdo de un personaje memo-
rable. Esa mutilación en muchas ocasiones adquiría incluso 
una expresión literalmente material. Bustos decapitados, es-
culturas vejadas y epigrafías intervenidas se registran todavía, 
con cierta frecuencia, en los catálogos de arqueología. Es cu-
rioso constatar cómo la condición memorable previa del 
damnatus resultaba imprescindible para ejercer aquella con-damnatus
dena puesto que, todos lo saben, sólo se puede olvidar, man-
cillar, ultrajar… aquello que se recuerda. El indiferente, el 
insignificante o el marginal no dejaron un rastro en nuestra 
memoria sobre la que legislar o imponer castigos postreros. 
Sin embargo, el trazo material y por ello deleble de la memo-
ria de los personajes dignos de recuerdo, esto es, las inscrip-
ciones mortuorias, la arquitectura monumental o la escultura 
en mármol del emperador caído, exhiben siempre una super-
ficie sobre la que intervenir, precisamente, el registro original 
de aquella intención memorativa. 

La damnatio memoriae fue un castigo singular, reservado 
en tiempos para aquellos que habían cometido un crimen o 
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un delito especialmente dañino contra la comunidad. En ori-
gen fueron los delitos de perduellio y maiestate, faltas que des-
pués de la República tenderían a unificarse, los crímenes que 
habitualmente exigían una reparación retrospectiva4. El cri-
men contra la comunidad se retribuía con un castigo igual-
mente colectivo ya que el olvido, como la memoria, sólo po-
día ejercerse en sede política de una forma compartida. Las 
penas y castigos sobre la memoria exhiben un interés especí-
fico por cuanto retienen una dosis de revancha en la que se 
conjugan, en un mismo gesto, la materialidad y la espiritua-
lidad del castigo. La pena se impone sobre una superficie ma-
terial para sacrificar algo tan etéreo y casi espiritual como un 
recuerdo con la esperanza de que la destrucción del signifi-
cante pueda afectar de algún modo la integridad de lo sig-
nificado. Hay toda una semiótica y hasta una trascendencia 
implícita en aquellos castigos figurados como lo fueron, es 
imposible no recordarlo, las ejecuciones en efigie. 

La historia de una experiencia es distinta —lo veremos 
varias veces a lo largo de este ensayo— de la historia de los 
nombres con los que signamos dicha experiencia. Intuimos 
que el miedo existió antes de que supiéramos nombrarlo, 
pero también sabemos que existe una forma esencialmente 
humana de temer que guarda una estrecha relación con el 
modo en que expresamos nominalmente esta vivencia. En 
el caso de la damnatio memoriae, como también ocurrirá en el 
caso de la nostalgia, sabemos por Friedrich Vittinghoff que 
el término fue acuñado mucho tiempo después de su registro 

4 Crespo Pérez, Carlos, La condenación al olvido (damnatio memoriae), Signi-
fier Libros, Salamanca, 2014, p. 18. 
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experiencial. Así, a pesar de que en el Corpus Iuris Civilis se s
empleara la expresión «memoria damnata» no fue hasta el 
siglo xix cuando la xix damniatio memoriae se asentó definitiva-memoriae
mente5. Hasta entonces no existió un único término o expre-
sión que aglutinase ese conjunto de prácticas destinadas a 
prescribir el olvido o proscribir la memoria. Eso nos impedi-
ría reconocer que la tentación de enmendar políticamente un 
recuerdo no haya sido constante en períodos ya remotos, 
pues incluso en el Salmo 34 ya se advierte que la ira de Jeho-
vá se dirige contra aquellos que hacen el mal cercenando de 
la tierra su memoria6. 

Este ensayo, pese a todo, no tendrá por objeto ni el aná-
lisis de una institución jurídica ni el examen de aquella cos-
tumbre política que llevó a enmendar el recuerdo de tantos 
hombres que, habiendo sido ensalzados en vida, fueron vícti-
mas de una infamia, merecida o no, después de su muerte. 
Esta vez será el nombre, y no la cosa nombrada, lo que apunte 
al centro del problema, pues es el propio nombre de damna-
tio memoriae y su ambigua inexactitud la que habrán de ser-memoriae
virnos para recorrer una hipótesis tentativa e incierta, como 
tantas, pero que acaso pueda justificar la coherencia sostenida 
de una de las experiencias más esencialmente humanas. 

Condenar la memoria no es más que una estrategia para 
intentar que la memoria no nos condene a nosotros. Y es en 
esa ambigüedad lingüística, en la indeterminación que le es 
inherente al genitivo latino, sobre la que quisiéramos ensayar 

5 Cfr. Flower, Harriet I., The Art of Forgetting: Disgrace and Oblivion in Ro-
man Political Culture, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2005.
6 Salmo 34, 15-16.
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nuestra naturaleza irremediablemente nostálgica. Así, una de 
las posibles traducciones de la damnatio memoriae podría ser 
la condena de la memoria, una expresión casi literal que man-
tiene esa dualidad semántica en la que cabe preguntarse si por 
tal nombre entendemos la condena y censura de un ejercicio 
memorativo o acaso, más propiamente, la condena que sobre 
nosotros impone siempre y necesariamente el ejercicio de la 
memoria. Esta segunda acepción, residual y accidental en el 
uso habitual del término, apunta una posibilidad amenazante 
que no ha dejado de asediar la conciencia de tantos hombres. 
Si la melancolía fue una dolencia propia de hombres de inge-
nio, que diría Aristóteles, las historias, esto es, toda historia 
del animal humano ha operado siempre como un espasmo 
moribundo y aturdido en el que se ha tratado de combatir el 
olvido. Ser mortal nunca fue otra cosa. Incluso la estructura 
misma de toda esperanza podría hacerse deudora de una pro-
mesa que se dijo siempre hace demasiado tiempo. Si hemos 
creído en el futuro es porque hemos confiado en una palabra 
que se dijo hace demasiado tiempo. La palabra de un padre, 
de una tradición, de una tribu o de alguna autoridad puede 
que incluso cabal. Por eso desde niños creímos en los cuen-
tos. Fue «en aquellos días», «en un principio», «once upon a 
time», «il était une fois»… Las cosas fueron, pero nadie nos 
dijo que fueron, precisamente, a condición de que algún día 
dejaran de ser. Sólo entonces aquello que ya no está, que al-
gún día dejará de estar, podrá entonces retornar en forma de 
regreso o de nostalgia. Incluso la estructura de la esperanza, 
sea esta cual sea, habrá de justificarse en una palabra dicha 
hace ya mucho tiempo. Sólo la palabra antigua puede hacer-
nos creer en un tiempo nuevo. Por ello, la condena de la me-
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moria, en toda su amplitud, habrá de servirnos como excusa 
para rastrear las antiguas y las nuevas formas de la nostalgia 
en una circunstancia que desde hace demasiado tiempo insis-
te en decirse novedosa. Entre la Nova Aetas que obsesionara a s

Koselleck o el Modern Times de Chaplin, que es el mismo tí-s

tulo que años después de Dylan reservaría para uno de sus 
discos, no hay diferencia alguna7. No hay nada más moderno 
que la nostalgia porque no hay nada más antiguo que el futuro. 

Una última advertencia. De entre los ejemplos más céle-
bres de la damnatio memoriae destaca la tumba de Lucius memoriae

Cornelius Scipio Barbatus. El sepulcro de aquel cónsul de la 
República romana, miembro de la familia de los Escipiones, 
se alojó originalmente en una tumba cercana a la Via Appia. 
Hoy podemos contemplar el sepulcro en los Museos Vatica-
nos, donde se nos desvela un fascinante enigma que no deja 
de convocar, y con razón, la atención de muchos estudiosos. 
La inscripción de aquella tumba resulta singular por la per-
fección con la que se operó la intervención de una tachadura 
medida y exacta sobre los dos primeros versos del epitafio. 
Durante algún tiempo se pensó que un epitafio más corto y 
antiguo fue enmendado para inscribir, en métrica saturnina, 
las nuevas palabras. Parece improbable, sin embargo, que un 
cantero experimentado operase una tachadura tan regular y 
perfecta sin apurar, en la nueva inscripción, el margen origi-
nal. Podría haber borrado para escribir de nuevo, pero no. La 
enmienda se hace evidente a ojos de cualquier observador y, 
sin embargo, todos los títulos, la onomástica y epítetos y sus 
victorias permanecen visibles. En principio esa damnatio me-

7 Koselleck, Reinhard, Futuro Pasado, Paidós, Barcelona, 1993, pp. 300 y ss. 



introducción 21

moriae no tiene ningún sentido, puesto que no parece justifi-moriae

cado que se interviniera un epitafio para mantener la gloria y 
la memoria del finado. Nadie sabe exactamente qué pudo 
leerse originalmente en aquella inscripción. Sólo sabemos 
que alguien decidió que nadie pudiera recordar aquellas pri-
meras palabras. Unas palabras grabadas en piedra para perpe-
tuar la memoria fueron condenadas para siempre al olvido. 
Sabemos que falta algo, echamos de menos algo aunque no 
sepamos exactamente el qué. Tal vez esa sea la esencia de la 
nostalgia. 





MEMENTO, HOMO

La ignorancia y la añoranza

El ser humano es un animal que añora. De las muchas des-
cripciones que históricamente se han dado para definir la 
esencia de lo humano habrá de reivindicarse nuestra singular 
experiencia del tiempo y la memoria. El catálogo de defini-
ciones ilustres que han tratado de apresar la colección de ras-
gos esencialmente humanos es tan largo que se haría imposi-
ble referir siquiera los casos más célebres. Desde el zôon 
politikón de Aristóteles o el animal rationale de Séneca no e
hemos cesado en nuestro intento por concedernos un título 
que intente resumir de modo definitivo aquello que somos. 
La pugna por la definición no está exenta, claro, de intencio-
nes, aspiraciones y temores. No hay aproximación a lo huma-
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no que pueda decirse neutral. Lo que somos y lo que podre-
mos —o podríamos— llegar a ser acusa una íntima relación 
con lo que queramos hacer de nosotros mismos, con nuestros 
miedos más íntimos y con las esperanzas más inconfesables. 
Hemos querido ser animales sapientes, viajeros, económicos 
y hasta primates ociosos, pero existen variantes temibles que 
también son capaces de advertirnos de nuestra peor versión1. 
Lo que somos depende, a fin de cuentas, de lo que hagamos 
de nosotros mismos o, como dijera Sartre, lo importante no 
es qué han hecho de nosotros, sino qué hacemos con aquello 
que han hecho de nosotros2. Las razones que nos decanten 
por un intento u otro de rescatar la esencia de lo humano 
serán siempre revisables, pero parece probado, aunque toda-
vía no sepamos a qué nos referimos con esta extraña palabra, 
que el ser humano es un animal que añora.

Como ocurre con casi todo lo importante, la Grecia an-
tigua se revela como un antecedente especialmente lúcido a 
la hora de rastrear los orígenes de nuestra comprensión de 
lo humano. De nuevo, la constelación de referencias céle-
bres en torno a las cosas humanas (así Platón, por ejemplo, 
tenía fascinación por lo que definió como tà tôn anthrôpôn 
prágmata, «las cosas humanas») habría de llevarnos al período 

1 Los intentos por caracterizar la esencia de lo humano en una definición no 
es un rasgo diferencial del mundo clásico. También el pensamiento contempo-
ráneo ha empeñado su esfuerzo en afrontar dicha tarea. En su monumental 
Descripción del ser humano, Hans Blumenberg (Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires, 2011, pp. 382 y ss.) colecciona algunas de las definiciones más 
señeras. 
2 Sartre, Jean-Paul, Saint Genet, comédien et martyr, Gallimard, París, 1952, 
p. 55. 
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clásico3. Para el tema que aquí nos ocupa, por más que atien-
da a los modos de habitar la contemporaneidad, la referencia 
al mundo antiguo se hará, aunque pueda resultar paradójico, 
especialmente pertinente. No se trata de desentrañar qué fui-
mos para intentar resolver qué somos. Tan sólo intentaremos 
servirnos de alguna de las viejas definiciones que sobrevivie-
ron a los siglos para poder revertir, si fuera posible, el conjun-
to de prejuicios heredados con los que todavía hoy nos pen-
samos y nos interpretamos. El canon cultural que nos 
determina no es más que la historia de una deformación de 
balance neutro, pero es forzoso hacerse cargo del conjunto de 
herencias, juicios y reglas que nos fueron dados. El conjunto 
de variables con respecto a las cuales podemos interpretarnos 
nos viene siempre dado en forma de herencia. Incluso las re-
voluciones, cuando se dan, se sirven de los adoquines del vie-
jo régimen para derrocarlo. Tal vez por ello la lectura de los 
antiguos desde el presente nos dice más del mundo contem-
poráneo que del mundo clásico, por lo que la acogida e inter-
pretación de aquellas voces distantes podrá servirnos como 
ese paisaje remoto —un globo, un barco lejano…— que nos 
invitan a mirar en el horizonte virtual de las pruebas optomé-

3 La fórmula τὰ τῶν ἀνθρώπων πράγματα, empleada por Platón, terminaría 
por hacerse célebre y numerosos autores contemporáneos como Hannah 
Arendt han recurrido a ella para expresar la generalidad de los asuntos huma-
nos. El decir platónico a este respecto, magistralmente irónico, advertía a este 
respecto en el libro VII de Leyes: «Los asuntos de los hombres no merecen gran 
consideración, pero no hay mas remedio que tomarlos en serio, lo cual no es 
precisamente un placer», Lg. VII 803b3-4. Citamos por la traducción de José gg
Manuel Pabón y Manuel Fernández-Galiano en Platón, Leyes, Alianza Edito-
rial, Madrid, 2014, p. 386. Cfr. República X 604b-c y VI 486a.


