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Ha hecho un precioso día de sol, despejado y lu-
minoso. Ahora, con el crepúsculo que precede a 
la puesta de sol, el cielo se tiñe de tonos rosáceos, 
con franjas de gris más claro y más oscuro. Caerá 
la noche. Lo sabemos, la percibimos, captamos 
sus señales premonitorias y nos ponemos a la es-
pera de su valiosa compañera: la oscuridad. Pero 
justo cuando la mente y los ojos aguardan la llega-
da de la oscuridad que nos conducirá a la atmós-
fera nocturna, en el momento exacto en que el 
 organismo se dispone a recibir la nueva condi-
ción atmosférica, entonces –clic, tac, zac– se en-
cienden los sistemas de iluminación automáticos 
y miles de faros y de farolillos, algunos débiles, 
otros potentísimos, y miles de bombillas y de lám-
paras, nos disparan unos fuertes haces de luz arti-
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� cial, contra la cual, generalmente, no podemos 
hacer nada. La noche ha terminado antes de em-
pezar. La oscuridad ha sido desterrada, elimi-
nada, asesinada, tanto en mi zona como en otras 
muchas del planeta, como si eliminarla fuera algo 
incondicionalmente bueno. Como si para vivir 
bien todo tuviera que estar iluminado. ¿Hay de-
masiada luz en la Tierra? Sí, hemos ido demasia-
do lejos, hemos exagerado. Deberíamos detener-
nos. Y yo me temo que en esto de eliminar poco 
a poco la oscuridad del planeta no hemos hecho 
más que empezar, como si la oscuridad no tuviera 
derecho a existir, como si fuera un no-ser, una au-
sencia, una carencia, una privación.

Después de alcanzar un estadio en el que, gra-
cias a los progresos de la ciencia y la técnica, había 
en nuestros países un nivel de iluminación ade-
cuado y capaz de satisfacer los más diversos � nes 
–por ejemplo, la seguridad de los movimientos y 
la comodidad en las casas y los centros de tra-
bajo–, aunque todavía quedaba un grado su� -
ciente  de oscuridad, ahora la oscuridad ha de-
sapa recido, especialmente en el medio urbano. 
Desaparecida, suprimida, vencida y machacada, 
convertida en un privilegio de ricos re� nados, 
que van a buscarla en localidades remotas e in-
contaminadas, mientras que otros ricos, necios 
y pusilánimes, inundan de haces de luz todos los 
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rincones de sus lujosas casas, e incluso los de otras 
menos lujosas pero desgraciadamente vecinas.

Sin embargo, todos lo sabemos, la oscuridad es 
hermosa. La oscuridad de la intimidad, de la in-
trospección, de la meditación. La oscuridad de la 
calma nocturna y del reposo. Si la luz alimenta 
la razón, la oscuridad habita en las regiones de la 
imaginación. Mientras que la luz excita el pensa-
miento, la oscuridad calma la mente ansiosa y es 
fuente de ideas inalcanzables a la clara luz del día.

La oscuridad ofrece una situación de plenitud 
de vida y una riqueza especulativa que, sobre 
todo desde el punto de vista conceptual, nos dis-
ponemos a examinar en este librito, en el cual y 
con el cual trataremos de recuperar los valores de 
la oscuridad. «Oscuridad» será nuestra palabra 
«contrarreloj», será para nosotros la palabra «a la 
orden de la noche».
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1. La oscuridad es resplandeciente y creativa

Hegel nos recuerda que la lechuza de Minerva, el 
ave favorita de la diosa de la sabiduría, empren-
de el vuelo al anochecer para indicar que la com-
prensión de las cosas se produce en un estadio 
crepuscular intermedio entre la luz y la oscuri-
dad, y para recordar que, en el proceso de enten-
dimiento y de creatividad, son tan imprescindi-
bles la luz de la experiencia y de la razón como la 
oscuridad de la re� exión y la imaginación1. Aun-
que el pensamiento occidental, dentro de la ten-
dencia a la polaridad que lo caracteriza, tiende a 
ver luz y oscuridad como principios en lucha, en 
realidad se trata de dos cosas complementarias y 
relacionadas entre sí.
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Todo está igualmente lleno de luz y de noche oscu-
ra, ambas iguales, porque con ninguna de las dos 
existe la nada2.

Así reza el fragmento 9 de Parménides, lo que 
con� rma que en el lenguaje proto� losó� co y pre-
cientí� co luz y oscuridad, día y noche, no son ele-
mentos contrapuestos y mutuamente excluyen-
tes. La oscuridad no es algo negativo en el sentido 
de privación de algo positivo; no es el no-ser que 
representa la falta o la privación del ser, la luz. Es 
una entidad, casi una sustancia en sí misma, que 
merece recuperar el antiguo estado de riqueza 
conceptual sin que por eso debamos renegar de 
los posteriores conocimientos cientí� cos o de las 
ventajas de una iluminación razonable y mode-
rada.

Gracias al retorno a la oscuridad, en absoluto 
ingenuo o retrógrado, de Parménides, Homero y 
Hesíodo, las tinieblas dejaron de ser no-luz o no-
ser para volver a constituir una suma de virtuali-
dad y de simiente, como las de� ne Mircea Elia-
de3. Oscuridad y vacío, algunas veces oscuridad y 
agua, son el escenario primordial y carente de es-
tructura y de orden a partir del cual comienza el 
devenir del mundo en el momento en que este 
adquiere formas, contornos y colores. En los mi-
tos de la creación, antes (un «antes» que no está 
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en el tiempo) era la noche en su dimensión casi 
divina: diosa que sale de sí misma y sin compañe-
ro sexual engendra… la luz.

La oscuridad es fúlgida y luminosa en la etimolo-
gía del color que la designa: el negro. Como explica 
Michel Pastoureau –que ha examinado magistral-
mente la increíble riqueza del color negro–, el léxico 
de las lenguas indogermánicas ofrece dos térmi-
nos para «negro» y «blanco», black y k blanck, ambos 
 vinculados etimológicamente al mismo verbo ger-
mánico: blik-an, «resplandecer». Ambas palabras 
expresan un centellear del color para indicar en cuál 
cuenta más la luminosidad de los tonos. Así pues, 
también el negro, aunque sea el color de la oscuri-
dad, puede ser «resplandeciente»4.

Noche y oscuridad, desplegándose y abriéndo-
se como las alas de un murciélago, proyectan la 
luz, la vida, el día, como en el mito judío de Gé-
nesis 1: primero fueron las tinieblas, luego emer-
gió la luz del día y, � nalmente, la noche. La noche 
oscura es el reino de la imaginación creadora y 
creativa. Entre los pliegues de la oscuridad ani-
dan las ideas, como niños de la noche que, antes 
de salir a la luz, están en la oscuridad del seno ma-
terno, donde se nutren, se mantienen calientes y 
protegidos, y donde crecen y se desarrollan. Tan-
to es así que la capacidad de «gestar» –incubar o 
generar– crías humanas o de otras especies ani-
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males puede utilizarse como modelo de la creati-
vidad de las obras del genio.

2. La oscuridad es negra

La oscuridad es negra, dado que el juego de oscu-
ridad y luz implica también la semántica de los co-
lores. Algunas veces se trata de un negro pardo y 
caliginoso, otras de un negro brillante, aunque 
hoy en día, para distinguir los matices de lo oscu-
ro, tenemos que alejarnos de todo tipo de asenta-
miento humano. Pero el negro, en la cultura occi-
dental dominada por la valoración de lo blanco 
relacionado con la luz del sol (el latín dice albus
o  albescere, «blanco», «hacerse blanco como el 
cielo en el alba»), es un color predominantemen-
te triste que se asocia con la muerte. Un personaje 
vestido de negro perturba la tranquilidad; un pun-
to negro arruina una situación armoniosa y con-
trolable.

Cabe incluso preguntarse si el negro es un co-
lor. En efecto, el propio Pastoureau explica en la 
introducción a su estudio que el negro ha sido 
durante siglos, e incluso durante milenios, un co-
lor autónomo, es más, un elemento central de la 
paleta, pero eso fue hasta que, a � nales del si-
glo XVII, vino a destronarlo nada menos que Isaac 
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Newton, que, al descomponer el espectro, tras-
tornó el orden mundial de los colores, negándo-
les el derecho a existir tanto al negro como al 
blanco. Blanco y negro se convirtieron en no-co-
lores, en suma o ausencia de todos los demás, pero 
en sí mismos inexistentes. En todo caso, la sensi-
bilidad contemporánea ha modi� cado esa idea, si 
no en el campo de la física, sí en el de las artes, y 
le ha reconocido al negro tanto la dignidad de ser 
un color como un puesto concreto en la cultura 
no solo � gurativa, donde reina el «negro sobre 
blanco».

El nombre de la oscuridad cambia en las len-
guas europeas, mientras que el de la luz conserva 
siempre su etimología latina, con esa consonan-
te líquida inicial que pasa y se ilumina ante noso-
tros: lux. Solo algunas veces, por razones de ter-
minología cientí� ca, adopta la forma griega phós.

En italiano, la palabra para «oscuridad» es buio,
y tiene una historia cuando menos fascinante, ya 
que, según se piensa, procede de *burius, el color 
rojo-negruzco de una cosa quemada; el aspecto 
de lo que queda de la madera después de la com-
bustión que han producido la luz y el calor del 
fuego, un tizón apagado y requemado que tal vez 
despide también humo, ese humo que esconde; 
tal es el sentido original de la oscuridad en la len-
gua italiana. También resulta bastante sugerente 
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el francés sombre, del latín sub umbra. Es incier-
to el origen de los alemanes Dunkel y Dunkelheit, 
«oscuro» y «oscuridad» (igual que el inglés dark-
ness), ¿humeantes quizá… como el tizón?

En el léxico de los antiguos, la noche tiene unas 
alas negras para Aristófanes, corre sobre negros 
caballos para Esquilo y es vesper opacus para Ovi-
dio. Negras son las aguas de los in� ernos, negros 
los ríos infernales y negra la laguna Estigia. Negra 
es la muerte –nigra, atra mors–, negros los seres 
relacionados con los in� ernos: Cerbero, Caronte, 
las Erinias. Negras las serpientes de los cabellos 
de las Furias, negro el buitre que devora las entra-
ñas de los réprobos, negros Ares, las Arpías y Ate.

En el uso lingüístico de los griegos y los roma-
nos, el color negro denota conceptos y sentimien-
tos de tristeza, de peligro y enemistad. Son negros 
–continuando con la enumeración– la guerra, la 
batalla, la enfermedad, las serpientes e incluso el 
fuego; en suma, todo aquello que causa algún 
mal, el dolor y la muerte. Son negros incluso los 
animales que se inmolan a los dioses de los in-
� ernos, Hades y Perséfone, Hécate y las Moiras, 
mientras que son blancos los que se sacri� can a 
los dioses de la luz y de la vida.

El negro indica desgracia; por eso son negros 
los vestidos de Medea, mientras que las ofrendas 
sagradas de Dido ante la hoguera, entre las que se 
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reconoce la leche, se tiñen de negro en señal de la 
desgracia inminente («vidit […] latices nigresce-
re sacros», Eneida, IV, 454). ¿Aludiría Paul Ce-
lan, él mismo suicida como Dido, a esa leche con 
su «negra leche de la mañana» (Schwarze Milch 
des Morgens)? 5

El carácter negativo de la oscuridad y lo negro 
está acentuado en muchos pasajes del Antiguo 
Testamento, donde el dualismo natural de luz y 
caos se convierte en un dualismo moral-religioso 
en el que la luz es el atributo de lo divino y la os-
curidad lo es del reino de Satanás. Las tinieblas 
son caos y rechinar de dientes. En la representa-
ción cristiana, no por casualidad, se denomina al 
demonio Príncipe de las Tinieblas.

En cambio, los antiguos egipcios valoraban po-
sitivamente lo negro y la oscuridad. Entre ellos, 
las aguas oscuras y fértiles del Nilo daban a la os-
curidad un valor bené� co. En su creación del 
mundo, antes de la aparición de todas las cosas, 
estaban el agua y las tinieblas, categorías de lo 
que no tiene ni forma ni límites: el caos primor-
dial que yace en la oscuridad y el agua era el esta-
do de lo no creado, anterior a la creación en sí. La 
oscuridad, la noche y lo negro no tenían ningu-
na connotación negativa: la noche era el � nal de 
la actividad y de la vida. Su color era el negro y en 
él se cumplía su carácter6.
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«A veces mi negrura es feliz», exclama el inváli-
do envuelto en la «negra prisión de la ceguera» 
de la novela de Giovanni Arpino Il buio e il miele7

[La oscuridad y la miel] dos veces llevada a la pan-
talla (Profumo di donna, 1974, dirigida por Nino 
Risi, y Scent of a Woman [Esencia de mujer] 1992, 
dirigida por Martin Brest). Sin embargo, la oscu-
ridad es solemne, y la ropa oscura, hoy en día am-
bigua y adoptada sobre todo por los jóvenes que 
casi la consideran un uniforme, es signo de grave-
dad y autoridad.

3. La oscuridad es noche

Sin embargo, en el cántico bíblico de los tres jó-
venes en el horno (Dn 3, 71-72) se invita también 
a la noche y a las tinieblas –no maldecidas– a que 
bendigan al Señor:

Bendecid, noche y día, al Señor, cantadle y alabadle 
por los siglos. Bendecid, luz y tinieblas, al Señor, 
cantadle y alabadle por los siglos.

¿Noche y tinieblas, día y luz que cantan? El 
asunto es sugerente; volveremos sobre él. Por aho-
ra observemos, cantemos y exaltemos nosotros 
también la oscuridad nocturna con toda su ambi-
valencia, que por una parte despierta sentimien-


