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Prélogo

Ha hecho un precioso dia de sol, despejado y lu-
minoso. Ahora, con el crepusculo que precede a
la puesta de sol, el cielo se tifie de tonos rosaceos,
con franjas de gris més claro y mas oscuro. Caera
la noche. Lo sabemos, la percibimos, captamos
sus sefiales premonitorias y nos ponemos a la es-
pera de su valiosa compafiera: la oscuridad. Pero
justo cuando la mente y los ojos aguardan la llega-
da de la oscuridad que nos conducira a la atmds-
fera nocturna, en el momento exacto en que el
organismo se dispone a recibir la nueva condi-
cién atmosférica, entonces —clic, tac, zac— se en-
cienden los sistemas de iluminacién automaticos
y miles de faros y de farolillos, algunos débiles,
otros potentisimos, y miles de bombillas y de 1am-
paras, nos disparan unos fuertes haces de luz arti-
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ficial, contra la cual, generalmente, no podemos
hacer nada. La noche ha terminado antes de em-
pezar. La oscuridad ha sido desterrada, elimi-
nada, asesinada, tanto en mi zona como en otras
muchas del planeta, como si eliminarla fuera algo
incondicionalmente bueno. Como si para vivir
bien todo tuviera que estar iluminado. ¢Hay de-
masiada luz en la Tierra? Si, hemos ido demasia-
do lejos, hemos exagerado. Deberiamos detener-
nos. Y yo me temo que en esto de eliminar poco
a poco la oscuridad del planeta no hemos hecho
mas que empezar, como si la oscuridad no tuviera
derecho a existir, como si fuera un no-ser, una au-
sencia, una carencia, una privacion.

Después de alcanzar un estadio en el que, gra-
cias a los progresos de la ciencia y la técnica, habia
en nuestros paises un nivel de iluminacién ade-
cuado y capaz de satisfacer los mas diversos fines
—por ejemplo, la seguridad de los movimientos y
la comodidad en las casas y los centros de tra-
bajo—, aunque todavia quedaba un grado sufi-
ciente de oscuridad, ahora la oscuridad ha de-
saparecido, especialmente en el medio urbano.
Desaparecida, suprimida, vencida y machacada,
convertida en un privilegio de ricos refinados,
que van a buscarla en localidades remotas e in-
contaminadas, mientras que otros ricos, necios
y pusildnimes, inundan de haces de luz todos los

10



Prélogo

rincones de sus lujosas casas, e incluso los de otras
menos lujosas pero desgraciadamente vecinas.

Sin embargo, todos lo sabemos, la oscuridad es
hermosa. La oscuridad de la intimidad, de la in-
trospeccion, de la meditacién. La oscuridad de la
calma nocturna y del reposo. Si la luz alimenta
la razén, la oscuridad habita en las regiones de la
imaginacién. Mientras que la luz excita el pensa-
miento, la oscuridad calma la mente ansiosa y es
fuente de ideas inalcanzables a la clara luz del dia.

La oscuridad ofrece una situacién de plenitud
de vida y una riqueza especulativa que, sobre
todo desde el punto de vista conceptual, nos dis-
ponemos a examinar en este librito, en el cual y
con el cual trataremos de recuperar los valores de
la oscuridad. «Oscuridad» sera nuestra palabra
«contrarreloj», serd para nosotros la palabra «a la
orden de la noche».
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1. El fulgor de la oscuridad

1. La oscuridad es resplandeciente y creativa

Hegel nos recuerda que la lechuza de Minerva, el
ave favorita de la diosa de la sabiduria, empren-
de el vuelo al anochecer para indicar que la com-
prension de las cosas se produce en un estadio
crepuscular intermedio entre la luz y la oscuri-
dad, y para recordar que, en el proceso de enten-
dimiento y de creatividad, son tan imprescindi-
bles la luz de la experiencia y de la razén como la
oscuridad de la reflexion y la imaginacion'. Aun-
que el pensamiento occidental, dentro de la ten-
dencia a la polaridad que lo caracteriza, tiende a
ver luz y oscuridad como principios en lucha, en
realidad se trata de dos cosas complementarias y
relacionadas entre si.
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Todo esta igualmente lleno de luz y de noche oscu-
ra, ambas iguales, porque con ninguna de las dos
existe la nada?.

Asi reza el fragmento 9 de Parménides, lo que
confirma que en el lenguaje protofiloséfico y pre-
cientifico luz y oscuridad, dia y noche, no son ele-
mentos contrapuestos y mutuamente excluyen-
tes. La oscuridad no es algo negativo en el sentido
de privacién de algo positivo; no es el no-ser que
representa la falta o la privacion del ser, la luz. Es
una entidad, casi una sustancia en si misma, que
merece recuperar el antiguo estado de riqueza
conceptual sin que por eso debamos renegar de
los posteriores conocimientos cientificos o de las
ventajas de una iluminacién razonable y mode-
rada.

Gracias al retorno a la oscuridad, en absoluto
ingenuo o retrégrado, de Parménides, Homero y
Hesiodo, las tinieblas dejaron de ser no-luz o no-
ser para volver a constituir una suma de virtuali-
dad y de simiente, como las define Mircea Elia-
de’. Oscuridad y vacio, algunas veces oscuridad y
agua, son el escenario primordial y carente de es-
tructura y de orden a partir del cual comienza el
devenir del mundo en el momento en que este
adquiere formas, contornos y colores. En los mi-
tos de la creacidon, antes (un «antes» que no estd
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en el tiempo) era la noche en su dimensién casi
divina: diosa que sale de si misma y sin compaifie-
ro sexual engendra... la luz.

La oscuridad es fulgida y luminosa en la etimolo-
gia del color que la designa: el negro. Como explica
Michel Pastoureau —que ha examinado magistral-
mente la increible riqueza del color negro—, el 1éxico
de las lenguas indogermanicas ofrece dos térmi-
nos para «negro» y «blanco», black y blanck, ambos
vinculados etimoldgicamente al mismo verbo ger-
manico: blik-an, «resplandecer». Ambas palabras
expresan un centellear del color para indicar en cudl
cuenta mds la luminosidad de los tonos. Asi pues,
también el negro, aunque sea el color de la oscuri-
dad, puede ser «resplandeciente»*.

Noche y oscuridad, desplegdndose y abriéndo-
se como las alas de un murciélago, proyectan la
luz, la vida, el dia, como en el mito judio de Gé-
nesis 1: primero fueron las tinieblas, luego emer-
gi6 laluz del dia y, finalmente, la noche. La noche
oscura es el reino de la imaginacion creadora y
creativa. Entre los pliegues de la oscuridad ani-
dan las ideas, como nifios de la noche que, antes
de salir a la luz, estan en la oscuridad del seno ma-
terno, donde se nutren, se mantienen calientes y
protegidos, y donde crecen y se desarrollan. Tan-
to es asi que la capacidad de «gestar» —incubar o
generar— crias humanas o de otras especies ani-
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males puede utilizarse como modelo de la creati-
vidad de las obras del genio.

2. Laoscuridad es negra

La oscuridad es negra, dado que el juego de oscu-
ridad y luz implica también la semantica de los co-
lores. Algunas veces se trata de un negro pardo y
caliginoso, otras de un negro brillante, aunque
hoy en dia, para distinguir los matices de lo oscu-
ro, tenemos que alejarnos de todo tipo de asenta-
miento humano. Pero el negro, en la cultura occi-
dental dominada por la valoracion de lo blanco
relacionado con la luz del sol (el latin dice albus
o albescere, «blanco», «hacerse blanco como el
cielo en el alba»), es un color predominantemen-
te triste que se asocia con la muerte. Un personaje
vestido de negro perturba la tranquilidad; un pun-
to negro arruina una situacion armoniosa y con-
trolable.

Cabe incluso preguntarse si el negro es un co-
lor. En efecto, el propio Pastoureau explica en la
introduccion a su estudio que el negro ha sido
durante siglos, e incluso durante milenios, un co-
lor auténomo, es mas, un elemento central de la
paleta, pero eso fue hasta que, a finales del si-
glo XV11, vino a destronarlo nada menos que Isaac
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Newton, que, al descomponer el espectro, tras-
tornd el orden mundial de los colores, negando-
les el derecho a existir tanto al negro como al
blanco. Blanco y negro se convirtieron en no-co-
lores, en suma o ausencia de todos los demas, pero
en si mismos inexistentes. En todo caso, la sensi-
bilidad contemporinea ha modificado esa idea, si
no en el campo de la fisica, si en el de las artes, y
le ha reconocido al negro tanto la dignidad de ser
un color como un puesto concreto en la cultura
no solo figurativa, donde reina el «negro sobre
blanco».

El nombre de la oscuridad cambia en las len-
guas europeas, mientras que el de la luz conserva
siempre su etimologia latina, con esa consonan-
te liquida inicial que pasa y se ilumina ante noso-
tros: /ux. Solo algunas veces, por razones de ter-
minologia cientifica, adopta la forma griega phds.

En italiano, la palabra para «oscuridad» es buio,
y tiene una historia cuando menos fascinante, ya
que, segln se piensa, procede de *burius, el color
rojo-negruzco de una cosa quemada; el aspecto
de lo que queda de la madera después de la com-
bustion que han producido la luz y el calor del
fuego, un tizon apagado y requemado que tal vez
despide también humo, ese humo que esconde;
tal es el sentido original de la oscuridad en la len-
gua italiana. También resulta bastante sugerente
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el francés sombre, del latin sub umbra. Es incier-
to el origen de los alemanes Dunkel y Dunkelbeit,
«oscuro» y «oscuridad» (igual que el inglés dark-
ness), cshumeantes quiza... como el tizon?

En el Iéxico de los antiguos, la noche tiene unas
alas negras para Aristéfanes, corre sobre negros
caballos para Esquilo y es vesper opacus para Ovi-
dio. Negras son las aguas de los infiernos, negros
los rios infernales y negra la laguna Estigia. Negra
es la muerte —nzgra, atra mors—, negros los seres
relacionados con los infiernos: Cerbero, Caronte,
las Erinias. Negras las serpientes de los cabellos
de las Furias, negro el buitre que devora las entra-
fas de los réprobos, negros Ares, las Arpias y Ate.

En el uso lingtiistico de los griegos y los roma-
nos, el color negro denota conceptos y sentimien-
tos de tristeza, de peligro y enemistad. Son negros
—continuando con la enumeracion— la guerra, la
batalla, la enfermedad, las serpientes e incluso el
fuego; en suma, todo aquello que causa algin
mal, el dolor y la muerte. Son negros incluso los
animales que se inmolan a los dioses de los in-
fiernos, Hades y Perséfone, Hécate y las Moiras,
mientras que son blancos los que se sacrifican a
los dioses de la luz y de la vida.

El negro indica desgracia; por eso son negros
los vestidos de Medea, mientras que las ofrendas
sagradas de Dido ante la hoguera, entre las que se
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reconoce la leche, se tifien de negro en sefal de la
desgracia inminente («vidit [...] latices nigresce-
re sacros», Eneida, IV, 454). ¢Aludiria Paul Ce-
lan, él mismo suicida como Dido, a esa leche con
su «negra leche de la manana» (Schwarze Milch
des Morgens)?’

El caracter negativo de la oscuridad y lo negro
esta acentuado en muchos pasajes del Antiguo
Testamento, donde el dualismo natural de luz y
caos se convierte en un dualismo moral-religioso
en el que la luz es el atributo de lo divino y la os-
curidad lo es del reino de Satanis. Las tinieblas
son caos y rechinar de dientes. En la representa-
cidn cristiana, no por casualidad, se denomina al
demonio Principe de las Tinieblas.

En cambio, los antiguos egipcios valoraban po-
sitivamente lo negro y la oscuridad. Entre ellos,
las aguas oscuras y fértiles del Nilo daban a la os-
curidad un valor benéfico. En su creacion del
mundo, antes de la aparicién de todas las cosas,
estaban el agua y las tinieblas, categorias de lo
que no tiene ni forma ni limites: el caos primor-
dial que yace en la oscuridad y el agua era el esta-
do de lo no creado, anterior a la creacién en si. La
oscuridad, la noche y lo negro no tenfan ningu-
na connotacion negativa: la noche era el final de
la actividad y de la vida. Su color era el negro y en
él se cumplia su caracter®.
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«A veces mi negrura es feliz», exclama el invali-
do envuelto en la «negra prision de la ceguera»
de la novela de Giovanni Arpino I/ buio e il miele’
[La oscuridad vy la miel] dos veces llevada a la pan-
talla (Profumo di donna, 1974, dirigida por Nino
Risi, y Scent of a Woman [Esencia de mujer] 1992,
dirigida por Martin Brest). Sin embargo, la oscu-
ridad es solemne, y la ropa oscura, hoy en dia am-
bigua y adoptada sobre todo por los jévenes que
casi la consideran un uniforme, es signo de grave-
dad y autoridad.

3. La oscuridad es noche

Sin embargo, en el cantico biblico de los tres j6-
venes en el horno (Dn 3, 71-72) se invita también
a la noche y a las tinieblas —no maldecidas— a que
bendigan al Senor:

Bendecid, noche y dia, al Sefor, cantadle y alabadle
por los siglos. Bendecid, luz y tinieblas, al Sefor,
cantadle y alabadle por los siglos.

¢Noche vy tinieblas, dia y luz que cantan? El
asunto es sugerente; volveremos sobre él. Por aho-
ra observemos, cantemos y exaltemos nosotros
también la oscuridad nocturna con toda su ambi-
valencia, que por una parte despierta sentimien-
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