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Uno

Estas refl exiones responden a los sucesos y debates de 
los últimos años vistos con la perspectiva que ofrece el 
siglo veinte, el cual ha llegado a ser, como predijo Le-
nin, un siglo de guerras y revoluciones y, por lo tanto, 
un siglo de esa violencia que hoy se considera su co-
mún denominador. En la situación actual interviene, 
sin embargo, otro factor que, aunque nadie lo ha pre-
dicho, tiene al menos la misma importancia. El desa-
rrollo técnico de los instrumentos de la violencia ha 
llegado a un punto en que ningún objetivo político 
podría corresponder en ningún caso a su potencial 
destructivo o justifi car su utilización real en un con-
fl icto armado. Por lo tanto, la guerra –el despiadado 
árbitro fi nal en las disputas internacionales– ha perdi-
do gran parte de su efectividad y casi todo su atracti-
vo. La partida de ajedrez «apocalíptica» en la que 
intervienen las superpotencias, es decir, aquellos po-
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deres que se mueven en el nivel más alto de nuestra 
civilización, se juega de acuerdo con la regla de que 
«la victoria de uno signifi ca el fi n de los dos»1; se trata 
de un juego que no se parece en nada a ninguno de los 
juegos bélicos anteriores. Su objetivo «racional» es la 
disuasión, no la victoria, y la carrera armamentística, 
que ha dejado de ser una preparación para la guerra, 
ahora sólo puede justifi carse sobre la base de que más 
y más disuasión es la mejor garantía de paz. Para la 
pregunta de cómo podremos librarnos alguna vez de 
la evidente locura de esta posición, no hay respuesta.

Dado que la violencia –a diferencia del poder, la po-
tencia o la fuerza– necesita siempre de instrumentos
(como señaló Engels hace mucho tiempo)2, la revolu-
ción de la tecnología, una revolución en la fabricación 
de herramientas, ha sido especialmente notable en lo 
referente a la guerra. La sustancia misma de la acción 
violenta se rige por la categoría del fi n y los medios, 
cuya principal característica, cuando se aplica a los 
asuntos humanos, ha consistido siempre en que el fi n 
corre peligro de ser superado por los medios que jus-
tifi ca y que son necesarios para alcanzarlo. Dado que 
el fi n de las acciones humanas, a diferencia del pro-
ducto fi nal de la fabricación, nunca puede preverse 
con certeza, los medios utilizados para conseguir ob-
jetivos políticos tienen, por lo general, una relevancia 

1. Harvey Wheeler, «The Strategic Calculators», en Nigel Calder, 
Unless Peace Comes, Nueva York, 1968, p. 109.
2. Herrn Eugen Dührings Umwälzung der Wissenschaft (1878), Parte issenschaft (1878), Parte 
II, cap. 3. 
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mayor para el mundo futuro que los objetivos que se 
persiguen.

Más aún, mientras que los resultados de las acciones 
de los hombres están fuera del control de los que las 
ejecutan, la violencia alberga en sí misma un elemento 
añadido de arbitrariedad; en ninguna parte juega la 
fortuna, la buena o mala suerte, un papel más decisivo 
que en el campo de batalla, y esta intrusión de lo total-
mente inesperado no desaparece por mucho que se 
hable de «acontecimientos azarosos», juzgados cientí-
fi camente sospechosos, ni puede ser eliminada por 
medio de simulaciones, escenarios, teorías de los jue-
gos o cosas semejantes. No existe certeza alguna con 
respecto a estas cuestiones, ni siquiera la seguridad de 
llegar a la mutua destrucción dadas determinadas cir-
cunstancias calculadas. Aquellos que se dedican a per-
feccionar los instrumentos de destrucción han alcan-
zado tal nivel de desarrollo técnico que su objetivo, la 
guerra, está a punto de desaparecer debido a los me-
dios que tiene a su disposición3, un hecho que equiva-
le a un recordatorio irónico de la imprevisibilidad to-
tal que encontramos en el momento en que nos 
acercamos al terreno de la violencia. La razón princi-
pal por la que la guerra sigue existiendo entre noso-

3. Como señala el general André Beaufre en Battlefi elds of the 1980s:  
La guerra sólo sigue siendo posible «en aquellas partes del mundo a 
las que no llega la disuasión nuclear», e incluso la «guerra convencio-
nal», a pesar de sus horrores, está hoy limitada por la amenaza omni-
presente de una escalada que la convertiría en una guerra nuclear. (En 
Calder, op. cit., p. 3.)
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tros no es que la especie humana abrigue un deseo se-
creto de morir, ni que sea víctima de un instinto 
irreprimible de agresión, ni que, fi nalmente, quiera 
evitar  los serios peligros sociales y económicos inhe-
rentes al desarme –lo que sería más plausible–4, sino el 
simple hecho de que aún no ha aparecido en el esce-
nario político nada que sustituya a ese árbitro defi niti-
vo en el terreno de los asuntos internacionales. ¿No 
tenía razón Hobbes cuando dijo: «Los pactos, sin la 
espada, son algo más que palabras».

Y no es probable que aparezca nada que lo sustituya 
mientras la independencia nacional, es decir, la libertad 
con respecto a una dominación extranjera, se identifi -
que con la soberanía del estado, es decir, la exigencia de 
ejercer un poder ilimitado y sin control en el campo 
de las relaciones internacionales. (Los Estados Uni-
dos de América es uno de los pocos países en los que 
puede darse, al menos teóricamente, una  separación 
adecuada entre libertad y soberanía mientras no ame-
nace los fundamentos de la República. De acuerdo con 

4. Report from Iron Mountain, Nueva York, 1967. Esta sátira de la 
forma de pensar de la Rand Corporation y otros laboratorios de ideas 
está probablemente más cerca de la realidad, con su «tímida mirada 
sobre lo que nos separa de la paz», que la mayoría de los estudios «se-
rios». Su argumento principal, a saber que la guerra es tan esencial 
para el funcionamiento de nuestra sociedad que no nos atreveremos a 
abolirla hasta que descubramos formas aún más criminales de resolver 
nuestros problemas, escandalizará únicamente a aquellos que han ol-
vidado que sólo el estallido de la Segunda Guerra Mundial acabó con 
la crisis del desempleo provocado por la Gran Depresión, o a aquellos 
que olvidan, o niegan,  el alcance del desempleo actual latente tras 
diferentes prácticas destinadas a ocultarlo.
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su Constitución, los acuerdos internacionales forman 
parte de la ley del país, y, como afi rmó el juez James 
Wilson en 1793, «la Constitución de los Estados Uni-
dos ignora totalmente el término soberanía». Pero la 
hora de este lúcido y orgulloso distanciamiento del len-
guaje tradicional y del marco político conceptual del 
estado-nación europeo, pasó hace mucho tiempo. El le-
gado de la Revolución Americana ha caído en el olvido, 
y el gobierno norteamericano, para bien o para mal, se 
ha apropiado del legado europeo como si ese patrimo-
nio le perteneciera, sin darse cuenta, desgraciadamen-
te, de que  a la decadencia del poder precedió, y acom-
pañó en Europa la quiebra política: la quiebra del 
estado nación y su concepto de soberanía.) Que en los 
países subdesarrollados la guerra siga siendo la ultima 
ratio, la vieja continuación de la política por medio de 
la violencia, no es un argumento en contra de su obso-
lescencia, y el hecho de que ésta sólo siga estando al 
alcance de países pequeños que carecen de armas nu-
cleares o biológicas, no supone ningún consuelo. Para 
nadie es un secreto que lo más probable es que los fa-
mosos «acontecimientos azarosos» ocurran en aquellas 
partes del mundo en que el viejo dicho según el cual 
«No hay alternativa para la victoria» mantiene todavía 
un alto grado de credibilidad.

En estas circunstancias pocas cosas hay más temibles 
que el creciente prestigio que han venido adquiriendo 
los asesores científi cos en los consejos de gobierno du-
rante las últimas décadas. El problema no es que ten-
gan sufi ciente sangre fría como para «pensar en lo im-
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pensable», el problema es que no piensan. En lugar de 
entregarse a esa actividad tan anticuada y tan poco 
«computarizable», se ocupan de las consecuencias de 
ciertas construcciones hipotéticas que no pueden con-
trastar con hechos reales. El fallo lógico de esas cons-
trucciones de acontecimientos futuros es siempre el 
mismo: lo que primero aparece como hipótesis –con o 
sin alternativas implícitas según su nivel de compleji-
dad– se convierte, generalmente después de unos po-
cos párrafos, en un «hecho», el cual genera a su vez 
toda una serie de «no-hechos» similares, con el resulta-
do de que el carácter puramente especulativo de toda la 
construcción cae en el olvido.  Es innecesario decir que 
no se trata de ciencia sino de seudociencia, «del intento 
desesperado de las ciencias sociales y del comporta-
miento», en palabras de Noam Chomsky, «por imitar 
los rasgos superfi ciales de unas ciencias que realmente 
tienen un contenido intelectual signifi cativo». Y la crí-
tica más evidente, «la más seria objeción que puede ha-
cerse a este tipo de teoría estratégica, no es que su utili-
dad sea limitada, sino que es peligrosa, porque puede 
llevarnos a creer que comprendemos y controlamos los 
acontecimientos cuando no es así», como ha señalado 
recientemente Richard N. Goodwin en un artículo que 
ha tenido la rara virtud de detectar el «humor incons-
ciente» característico de muchas de estas pretenciosas 
teorías seudocientífi cas5.

5. Noam Chomsky en American Power and the New Mandarins, Nue-
va York, 1969 [trad. cast.: Los nuevos intelectuales, Barcelona, Penín-
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Los acontecimientos son, por defi nición, sucesos 
que interrumpen los procesos y procedimientos ru-
tinarios; sólo en un mundo en el que nunca ocurrie-
ra nada de importancia podría hacerse realidad el 
sueño de los futurólogos. Las predicciones del futuro 
no son más que proyecciones de procesos del pre-
sente, es decir, de sucesos que probablemente ocu-
rrirán si los hombres no actúan y si no ocurre nada 
inesperado. Toda acción, para bien o para mal, todo 
accidente, destruye necesariamente el esquema en 
cuyo marco se mueve la predicción y en el que se 
basa. (La observación de Proudhon según la cual 
«La fecundidad de lo inesperado excede con mucho 
la prudencia del hombre de estado», por fortuna si-
gue siendo cierta. Lo cierto es que excede, de una 
forma aún más evidente, los cálculos de los exper-
tos.) Califi car esos sucesos inesperados, imprevistos 
e impredecibles de «acontecimientos azarosos» o de 
«últimas boqueadas del pasado», condenándolos a 
la irrelevancia o al famoso «cubo de la basura de la 
historia», es un truco muy viejo, un truco que, sin 
duda, ayuda a aclarar la teoría, pero al precio de ale-
jarla más y más de la realidad. El peligro es que esas 
teorías no sólo son plausibles, porque se basan en 
tendencias actuales realmente perceptibles, sino que, 
debido a su coherencia interna, causan un efecto hip-

sula, 2006]; Richard Goodwin, reseña de Arms and Infl uence de 
Thomas C. Schelling, Yale, 1966, publicada en The New Yorker, 17 de 
febrero de 1968.
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nótico; adormecen nuestro sentido común, que no 
es más que el órgano mental con el que percibimos 
y comprendemos los hechos y actuamos con respecto  
a la realidad.

Es imposible refl exionar sobre la historia y la política 
sin constatar el importantísimo papel  que ha jugado 
la violencia en los asuntos humanos, por lo que, a pri-
mera vista, resulta bastante sorprendente que raramen-
te haya sido objeto de  una consideración específi ca6. 
(En la última edición de la Encyclopedia of the Social 
Sciences el término «violencia» no merece siquiera una Sciences el término «violencia» no merece siquiera una 
entrada.) Eso demuestra hasta qué punto la violencia 
y su arbitrariedad se han dado por supuestas y, por 
lo tanto, no han sido objeto de una atención especí-
fi ca; nadie cuestiona ni analiza lo que resulta evidente 
para todos. Los que sólo veían violencia en los asuntos 
humanos, convencidos de que siempre eran «azarosos 
y nunca serios ni precisos» (Renan), o de que Dios es-
taba siempre del lado de los mayores batallones, no 
tenían nada más que decir acerca de la violencia o de 
la historia. El que buscaba algún sentido en las cróni-
cas del pasado se veía casi obligado a considerar la vio-
lencia un fenómeno marginal. Tanto Clausewitz, al 
afi rmar que la guerra es «la continuación de la política 
por otros medios», como Engels, al defi nir la violencia 

6. Naturalmente, es mucho lo que se ha escrito sobre la guerra, pero 
siempre sobre los instrumentos de la violencia y no sobre la violencia 
en sí.



19

Uno

como el acelerador del desarrollo económico7, lo que 
subrayan es la continuidad económica o política, la 
continuidad de un proceso determinado por lo que 
precede a la acción violenta. De ahí que los estudiosos 
de las relaciones internacionales hayan sostenido has-
ta hace poco que «se aceptaba como una máxima que 
una decisión militar que estuviera en desacuerdo con 
las fuentes culturales más profundas del poder de una 
nación, no podía ser estable», o que, en palabras de 
Engels, «allá donde la estructura de poder de un país 
se opone a su desarrollo económico», será el poder 
político con sus instrumentos de violencia el que su-
frirá la derrota8.

Hoy día todas estas viejas máximas acerca de la rela-
ción entre la guerra y la política o sobre la violencia y 
el poder ya no pueden aplicarse. No fue la paz lo que 
siguió a la Segunda Guerra Mundial sino una guerra 
fría y la instauración de un complejo laboral, indus-
trial y militar. Decir que «la prioridad del potencial 
bélico es la fuerza estructural más importante en la so-
ciedad», mantener que «los sistemas económicos, las 
fi losofías políticas y los corpora juris sirven al sistema 
bélico y lo desarrollan, y no al contrario», concluir 
que «la guerra es el sistema social básico, dentro del 
cual otras formas secundarias de organización social 
se enfrentan o se alían», suena mucho más creíble que 
las fórmulas decimonónicas de Engels o de Clau-

7. Véase Engels, op. cit., Parte II, cap. 4.
8. Wheeler, op. cit., p. 107; Engels, ibidem.
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sewitz. Más concluyente aún que la simple inversión 
propuesta por el autor anónimo del Report from Iron 
Mountain –según la cual la guerra  no es «una conti-
nuación de la diplomacia (o de la política, o  de la per-
secución de objetivos económicos)», sino que, al con-
trario, la paz es la continuación de la guerra por otros 
medios– es el desarrollo real de las técnicas de guerra. 
En palabras del físico ruso Andréi Sájarov, «Una gue-
rra nuclear no puede ser considerada una continua-
ción de la política por otros medios (como afi rma la 
fórmula de Clausewitz). Sería un medio de suicidio 
universal»9.

Más aún, sabemos que «unas cuantas armas podrían 
acabar con todas las otras fuentes de poder nacional en 
sólo unos momentos»10, que se han creado armas bioló-
gicas que podrían permitir a «pequeños grupos de indi-
viduos… alterar el equilibrio estratégico», unas armas 
lo bastante baratas como para que puedan producirlas 
«países que no pueden desarrollar armas nucleares»11, 
que «dentro de pocos años» los robots habrán conver-
tido «a los soldados humanos en obsoletos»12, y que, 
fi nalmente,  los países pobres son mucho menos vulne-
rables en la guerra convencional que las grandes poten-
cias, precisamente porque son «subdesarrollados», y 
porque, en la guerra de guerrillas, la superioridad técni-

9. Andréi D. Sájarov, Progress, Coexistence, and Intellectual Freedom, 
Nueva York, 1968, p. 36.
10. Wheeler, ibídem.
11. Nigel Calder, «The New Weapons», en op. cit., p. 239.
12. M.W. Thring, «Robots on the March», en Calder, op. cit., p. 169.
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ca «puede ser mucho más una desventaja que una 
ventaja»13.  La suma de todas estas incómodas noveda-
des supone una inversión total en la relación entre 
poder y violencia, que presagia otra inversión total en 
la futura relación entre pequeñas y grandes potencias. 
El potencial de violencia de que dispone cualquier país 
puede muy pronto dejar de ser una indicación fi able de 
su fuerza o una garantía contra su destrucción a manos 
de una potencia sustancialmente menor y más débil. Lo 
cual ofrece una ominosa similitud con una de las más 
viejas ideas de la ciencia política, según la cual el poder 
no puede medirse en términos de riqueza, la abundan-
cia de riqueza puede erosionar el poder, y la riqueza es 
especialmente peligrosa para el poder y el bienestar de 
las repúblicas, una noción que no pierde validez por el 
hecho de que haya sido olvidada, especialmente en un 
momento en que su veracidad ha adquirido una nueva 
dimensión al poder aplicarla ahora también al arsenal 
de violencia.

Cuanto más dudoso e incierto ha llegado a ser el pa-
pel de la violencia como instrumento en  las relaciones 
internacionales, más reputación y atractivo ha ganado 
en el terreno de los asuntos internos de un país, espe-
cialmente en lo que concierne a la revolución. La po-
tente retórica marxista de la Nueva Izquierda coinci-
de con el constante desarrollo de la convicción nada 
marxista proclamada por Mao Zedong, según la cual 

13. Vladimir Dedijer, «The Poor Man’s Power», en Calder, op. cit., 
p. 29.
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«El poder surge del cañón de un fusil». Sin duda, 
Marx era consciente del papel que representa la vio-
lencia en la historia, pero, para él, ese papel era secun-
dario; lo que había acabado con la vieja sociedad no 
había sido la violencia, sino las contradicciones inhe-
rentes a ella. El surgimiento de una nueva sociedad 
había sido precedido, pero no provocado, por brotes 
de violencia que él comparó con los dolores del parto, 
que preceden, pero, naturalmente, no causan, un na-
cimiento. Del mismo modo, consideraba el estado un 
instrumento de violencia controlado por la clase do-
minante, aunque el poder real de esta clase ni radica-
ba en la violencia ni dependía de ella. El poder lo de-
fi nía el papel que la clase dominante representaba en 
la sociedad, o, más exactamente, en el proceso de pro-
ducción. Con frecuencia se ha señalado, y a veces la-
mentado, que la izquierda revolucionaria, bajo la in-
fl uencia de las enseñanzas de Marx, descartara la 
utilización de medios violentos; la «dictadura del pro-
letariado» –abiertamente represiva en los escritos de 
Marx– sucedería a la revolución, y no debía durar, 
como la dictadura romana, más que un tiempo estric-
tamente limitado. El asesinato político, exceptuando 
unos cuantos actos de terrorismo individual perpetra-
dos por pequeños grupos de anarquistas, era princi-
palmente prerrogativa de la derecha, mientras que los 
alzamientos armados organizados seguían siendo la 
especialidad de los militares. La izquierda siguió es-
tando convencida de que «todas las conspiraciones no 
sólo son inútiles sino que también son perjudiciales. 
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[Sabía] demasiado bien que las revoluciones no se ha-
cen de forma intencionada y arbitraria, sino que son 
siempre y en todas partes la consecuencia necesaria 
de circunstancias totalmente independientes de la vo-
luntad y la guía de partidos concretos y de clases 
enteras»14.

A nivel teórico hubo unas cuantas excepciones. 
Georges Sorel, que a comienzos de siglo trató de com-
binar el marxismo con la fi losofía vitalista de Bergson 
–con un resultado extrañamente semejante, aunque a 
un nivel muy inferior de complejidad, a la fusión que 
lleva a cabo actualmente  Sartre del existencialismo y el 
marxismo–, consideró la lucha de clases en términos 
militares y, sin embargo, acabó proponiendo algo tan 
poco violento como el famoso mito de la huelga gene-
ral, una forma de acción que hoy consideraríamos per-
teneciente al arsenal de la política no violenta. Hace 
cincuenta años incluso esa modesta propuesta le valió 
la reputación de fascista, a pesar de su aprobación en-
tusiasta de Lenin y de la revolución rusa. Sartre –que en 
su prefacio a Los condenados de la tierra de Fanon va 
mucho más allá en cuanto a la glorifi cación de la violen-
cia que Sorel en sus famosas Refl exiones sobre la violen-
cia, y más allá que el mismo Fanon, cuyo argumento 
quiere llevar a su conclusión– aún menciona  «las afi r-
maciones fascistas de Sorel». Esto demuestra hasta qué 

14. Debo esta observación de Engels, incluida en un manuscrito 
de 1874, a Jacob Barion, Hegel und die marxistische Staatslehre, 
Bonn, 1963.
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punto Sartre no es consciente de su desacuerdo con 
Marx en cuanto a la violencia, especialmente cuando 
afi rma que «la violencia irreprimible… es el hombre re-
creándose a sí mismo», y que, por medio de la «furia 
enloquecida»,  los «condenados de la tierra» pueden 
«llegar a ser hombres». Estas ideas resultan realmente 
curiosas, porque la idea del hombre que se crea a sí 
mismo se enmarca estrictamente en la tradición del 
pensamiento de Hegel y de Marx; es precisamente la 
base de todo el humanismo de izquierdas. Pero según 
Hegel, el hombre «se produce» a sí mismo por medio 
del pensamiento15, mientras que para Marx, que dio un 
vuelco al «idealismo» de Hegel, era el trabajo, la rela-
ción metabólica del hombre con la naturaleza, el que 
cumplía esa función. Y aunque se puede argumentar 
que todas las ideas que coinciden en que el hombre se 
crea a sí mismo tienen en común una rebelión contra la 
realidad misma de la condición humana –es evidente 
que el hombre, tanto en cuanto especie como en cuan-
to individuo, no debe su existencia a sí mismo–, y que, 
por lo tanto, lo que Sartre, Marx y Hegel tienen en co-
mún es más relevante que las actividades concretas por 
medio de las cuales podría haberse llegado a este «no-
hecho», no puede negarse que un abismo separa las ac-
tividades esencialmente pacífi cas de pensar y trabajar 
de las actividades violentas. «Matar a un europeo supo-

15. Es interesante que Hegel habla en este contexto de Sichselbstpro-
duzieren. Véase Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, ed. 
de Hoffmeister, p. 114, Leipzig, 1938.
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ne matar dos pájaros de un tiro […] quedan un hom-
bre muerto y un hombre libre», dice Sartre en su prefa-
cio. Es ésa una frase que Marx no habría podido escribir 
nunca16.

He citado a Sartre para mostrar que este nuevo giro 
a favor de la violencia en el pensamiento de los revo-
lucionarios puede pasarle inadvertido incluso a uno 
de sus portavoces más elocuentes y representativos17, 
y es particularmente notable porque no se trata evi-
dentemente de una noción abstracta en la historia de 
las ideas. (Si se da un vuelco al concepto «idealista» 
de pensamiento, se puede llegar al concepto «materia-
lista» de trabajo, pero nunca a la noción de la violen-
cia.) Sin duda todo esto tiene su propia lógica, pero una 
lógica que surge de la experiencia, una experiencia to-
talmente desconocida para la generación anterior.

La pasión y el ímpetu de la Nueva Izquierda, su 
«credibilidad» por decirlo así, están íntimamente re-
lacionados con la extraña tendencia suicida del ar-
mamento moderno; ésta es la primera generación 
que crece bajo la sombra de la bomba atómica.  He-
redó de sus padres la experiencia de la intromisión 
masiva de una violencia criminal en la política;  en el 
instituto y en la universidad aprendieron acerca de la 
existencia de campos de concentración y de extermi-
nio, acerca del genocidio y la tortura18, y acerca de la 

16. Véase Apéndice I, p. 115.
17. Véase Apéndice II, p. 116.
18. Noam Chomsky cuenta muy acertadamente entre los motivos que 
llevan a una rebelión abierta el rechazo «a ocupar un puesto junto a 


