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Uno

Estas reflexiones responden a los sucesos y debates de
los Gltimos afios vistos con la perspectiva que ofrece el
siglo veinte, el cual ha llegado a ser, como predijo Le-
nin, un siglo de guerras y revoluciones y, por lo tanto,
un siglo de esa violencia que hoy se considera su co-
mun denominador. En la situacién actual interviene,
sin embargo, otro factor que, aunque nadie lo ha pre-
dicho, tiene al menos la misma importancia. El desa-
rrollo técnico de los instrumentos de la violencia ha
llegado a un punto en que ningtin objetivo politico
podria corresponder en ninglin caso a su potencial
destructivo o justificar su utilizacién real en un con-
flicto armado. Por lo tanto, la guerra —el despiadado
arbitro final en las disputas internacionales— ha perdi-
do gran parte de su efectividad y casi todo su atracti-
vo. La partida de ajedrez «apocaliptica» en la que
intervienen las superpotencias, es decir, aquellos po-
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Sobre la violencia

deres que se mueven en el nivel més alto de nuestra
civilizacion, se juega de acuerdo con la regla de que
«la victoria de uno significa el fin de los dos»!; se trata
de un juego que no se parece en nada a ninguno de los
juegos bélicos anteriores. Su objetivo «racional» es la
disuasion, no la victoria, y la carrera armamentistica,
que ha dejado de ser una preparacion para la guerra,
ahora sélo puede justificarse sobre la base de que mas
y mas disuasion es la mejor garantia de paz. Para la
pregunta de cémo podremos librarnos alguna vez de
la evidente locura de esta posicion, no hay respuesta.
Dado que la violencia —a diferencia del poder, la po-
tencia o la fuerza— necesita siempre de instrumentos
(como senalé Engels hace mucho tiempo)?, la revolu-
cion de la tecnologia, una revolucion en la fabricacion
de herramientas, ha sido especialmente notable en lo
referente a la guerra. La sustancia misma de la accion
violenta se rige por la categoria del fin y los medios,
cuya principal caracteristica, cuando se aplica a los
asuntos humanos, ha consistido siempre en que el fin
corre peligro de ser superado por los medios que jus-
tifica y que son necesarios para alcanzarlo. Dado que
el fin de las acciones humanas, a diferencia del pro-
ducto final de la fabricacién, nunca puede preverse
con certeza, los medios utilizados para conseguir ob-
jetivos politicos tienen, por lo general, una relevancia

1. Harvey Wheeler, «The Strategic Calculators», en Nigel Calder,
Unless Peace Comes, Nueva York, 1968, p. 109.

2. Herrn Eugen Diibrings Unwiélzung der Wissenschaft (1878), Parte
1L, cap. 3.
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mayor para el mundo futuro que los objetivos que se
persiguen.

Mais atin, mientras que los resultados de las acciones
de los hombres estan fuera del control de los que las
ejecutan, la violencia alberga en si misma un elemento
anadido de arbitrariedad; en ninguna parte juega la
fortuna, la buena o mala suerte, un papel mas decisivo
que en el campo de batalla, y esta intrusion de lo total-
mente inesperado no desaparece por mucho que se
hable de «acontecimientos azarosos», juzgados cienti-
ficamente sospechosos, ni puede ser eliminada por
medio de simulaciones, escenarios, teorias de los jue-
gos o cosas semejantes. No existe certeza alguna con
respecto a estas cuestiones, ni siquiera la seguridad de
llegar a la mutua destruccién dadas determinadas cir-
cunstancias calculadas. Aquellos que se dedican a per-
feccionar los instrumentos de destruccion han alcan-
zado tal nivel de desarrollo técnico que su objetivo, la
guerra, estd a punto de desaparecer debido a los me-
dios que tiene a su disposicion’, un hecho que equiva-
le a un recordatorio irénico de la imprevisibilidad to-
tal que encontramos en el momento en que nos
acercamos al terreno de la violencia. La razon princi-
pal por la que la guerra sigue existiendo entre noso-

3. Como senala el general André Beaufre en Battlefields of the 1980s:
La guerra sélo sigue siendo posible «en aquellas partes del mundo a
las que no llega la disuasién nuclear», e incluso la «guerra convencio-
nal», a pesar de sus horrores, estd hoy limitada por la amenaza omni-
presente de una escalada que la convertiria en una guerra nuclear. (En

Calder, op. cit., p.3.)
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tros no es que la especie humana abrigue un deseo se-
creto de morir, ni que sea victima de un instinto
irreprimible de agresién, ni que, finalmente, quiera
evitar los serios peligros sociales y econdmicos inhe-
rentes al desarme —lo que seria més plausible—*, sino el
simple hecho de que atin no ha aparecido en el esce-
nario politico nada que sustituya a ese arbitro definiti-
vo en el terreno de los asuntos internacionales. ¢No
tenia razén Hobbes cuando dijo: «Los pactos, sin la
espada, son algo mas que palabras».

Y no es probable que aparezca nada que lo sustituya
mientras la independencia nacional, es decir, la libertad
con respecto a una dominacion extranjera, se identifi-
que con la soberania del estado, es decir, la exigencia de
ejercer un poder ilimitado y sin control en el campo
de las relaciones internacionales. (Los Estados Uni-
dos de América es uno de los pocos paises en los que
puede darse, al menos tedricamente, una separacién
adecuada entre libertad y soberania mientras no ame-
nace los fundamentos de la Reptuiblica. De acuerdo con

4. Report from Iron Mountain, Nueva York, 1967. Esta sitira de la
forma de pensar de la Rand Corporation y otros laboratorios de ideas
esta probablemente mas cerca de la realidad, con su «timida mirada
sobre lo que nos separa de la paz», que la mayoria de los estudios «se-
rios». Su argumento principal, a saber que la guerra es tan esencial
para el funcionamiento de nuestra sociedad que no nos atreveremos a
abolirla hasta que descubramos formas atin mas criminales de resolver
nuestros problemas, escandalizara Gnicamente a aquellos que han ol-
vidado que s6lo el estallido de la Segunda Guerra Mundial acabé con
la crisis del desempleo provocado por la Gran Depresion, o a aquellos
que olvidan, o niegan, el alcance del desempleo actual latente tras
diferentes practicas destinadas a ocultarlo.
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su Constitucién, los acuerdos internacionales forman
parte de la ley del pais, y, como afirmé el juez James
Wilson en 1793, «la Constitucién de los Estados Uni-
dos ignora totalmente el término soberania». Pero la
hora de este ltcido y orgulloso distanciamiento del len-
guaje tradicional y del marco politico conceptual del
estado-nacion europeo, pasé hace mucho tiempo. El le-
gado de la Revoluciéon Americana ha caido en el olvido,
y el gobierno norteamericano, para bien o para mal, se
ha apropiado del legado europeo como si ese patrimo-
nio le perteneciera, sin darse cuenta, desgraciadamen-
te, de que ala decadencia del poder precedid, y acom-
pané en Europa la quiebra politica: la quiebra del
estado nacién y su concepto de soberania.) Que en los
paises subdesarrollados la guerra siga siendo la ultinza
ratio, la vieja continuacién de la politica por medio de
la violencia, no es un argumento en contra de su obso-
lescencia, y el hecho de que ésta sdlo siga estando al
alcance de paises pequefios que carecen de armas nu-
cleares o bioldgicas, no supone ningtin consuelo. Para
nadie es un secreto que lo mas probable es que los fa-
mosos «acontecimientos azarosos» ocurran en aquellas
partes del mundo en que el viejo dicho segiin el cual
«No hay alternativa para la victoria» mantiene todavia
un alto grado de credibilidad.

En estas circunstancias pocas cosas hay més temibles
que el creciente prestigio que han venido adquiriendo
los asesores cientificos en los consejos de gobierno du-
rante las Gltimas décadas. El problema no es que ten-
gan suficiente sangre fria como para «pensar en lo im-

15



Sobre la violencia

pensable», el problema es que no piensan. En lugar de
entregarse a esa actividad tan anticuada y tan poco
«computarizable», se ocupan de las consecuencias de
ciertas construcciones hipotéticas que no pueden con-
trastar con hechos reales. El fallo 16gico de esas cons-
trucciones de acontecimientos futuros es siempre el
mismo: lo que primero aparece como hipdtesis —con o
sin alternativas implicitas segiin su nivel de compleji-
dad- se convierte, generalmente después de unos po-
cos parrafos, en un «hecho», el cual genera a su vez
toda una serie de «no-hechos» similares, con el resulta-
do de que el caracter puramente especulativo de toda la
construccién cae en el olvido. Es innecesario decir que
no se trata de ciencia sino de seudociencia, «del intento
desesperado de las ciencias sociales y del comporta-
miento», en palabras de Noam Chomsky, «por imitar
los rasgos superficiales de unas ciencias que realmente
tienen un contenido intelectual significativo». Y la cri-
tica mas evidente, «la mas seria objecion que puede ha-
cerse a este tipo de teoria estratégica, no es que su utili-
dad sea limitada, sino que es peligrosa, porque puede
llevarnos a creer que comprendemos y controlamos los
acontecimientos cuando no es asi», como ha sefialado
recientemente Richard N. Goodwin en un articulo que
ha tenido la rara virtud de detectar el «humor incons-
ciente» caracteristico de muchas de estas pretenciosas
teorias seudocientificas’.

5. Noam Chomsky en Awmzerican Power and the New Mandarins, Nue-
va York, 1969 [trad. cast.: Los nuevos intelectuales, Barcelona, Penin-
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Los acontecimientos son, por definicidén, sucesos
que interrumpen los procesos y procedimientos ru-
tinarios; sélo en un mundo en el que nunca ocurrie-
ra nada de importancia podria hacerse realidad el
suefio de los futurélogos. Las predicciones del futuro
no son mas que proyecciones de procesos del pre-
sente, es decir, de sucesos que probablemente ocu-
rriran si los hombres no acttian y si no ocurre nada
inesperado. Toda accién, para bien o para mal, todo
accidente, destruye necesariamente el esquema en
cuyo marco se mueve la prediccién y en el que se
basa. (La observacion de Proudhon segtin la cual
«La fecundidad de lo inesperado excede con mucho
la prudencia del hombre de estado», por fortuna si-
gue siendo cierta. Lo cierto es que excede, de una
forma atin mas evidente, los calculos de los exper-
tos.) Calificar esos sucesos inesperados, imprevistos
e impredecibles de «acontecimientos azarosos» o de
«ultimas boqueadas del pasado», condenandolos a
la irrelevancia o al famoso «cubo de la basura de la
historia», es un truco muy viejo, un truco que, sin
duda, ayuda a aclarar la teoria, pero al precio de ale-
jarla mas y mas de la realidad. El peligro es que esas
teorias no sélo son plausibles, porque se basan en
tendencias actuales realmente perceptibles, sino que,
debido a su coherencia interna, causan un efecto hip-

sula, 2006]; Richard Goodwin, resefia de Armzs and Influence de
Thomas C. Schelling, Yale, 1966, publicada en The New Yorker, 17 de
febrero de 1968.
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nético; adormecen nuestro sentido comun, que no
es mas que el 6rgano mental con el que percibimos

y comprendemos los hechos y actuamos con respecto
a la realidad.

Es imposible reflexionar sobre la historia y la politica
sin constatar el importantisimo papel que ha jugado
la violencia en los asuntos humanos, por lo que, a pri-
mera vista, resulta bastante sorprendente que raramen-
te haya sido objeto de una consideracion especifica®.
(En la dltima edicion de la Encyclopedia of the Social
Sciences el término «violencia» no merece siquiera una
entrada.) Eso demuestra hasta qué punto la violencia
y su arbitrariedad se han dado por supuestas y, por
lo tanto, no han sido objeto de una atencion especi-
fica; nadie cuestiona ni analiza lo que resulta evidente
para todos. Los que s6lo veian violencia en los asuntos
humanos, convencidos de que siempre eran «azarosos
y nunca serios ni precisos» (Renan), o de que Dios es-
taba siempre del lado de los mayores batallones, no
tenian nada més que decir acerca de la violencia o de
la historia. El que buscaba algtin sentido en las créni-
cas del pasado se veia casi obligado a considerar la vio-
lencia un fenémeno marginal. Tanto Clausewitz, al
afirmar que la guerra es «la continuacion de la politica
por otros medios», como Engels, al definir la violencia

6. Naturalmente, es mucho lo que se ha escrito sobre la guerra, pero
siempre sobre los instrumentos de la violencia y no sobre la violencia
en si.
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como el acelerador del desarrollo econémico’, lo que
subrayan es la continuidad econémica o politica, la
continuidad de un proceso determinado por lo que
precede a la accion violenta. De ahi que los estudiosos
de las relaciones internacionales hayan sostenido has-
ta hace poco que «se aceptaba como una maxima que
una decision militar que estuviera en desacuerdo con
las fuentes culturales mas profundas del poder de una
nacién, no podia ser estable», o que, en palabras de
Engels, «allda donde la estructura de poder de un pais
se opone a su desarrollo econémico, serd el poder
politico con sus instrumentos de violencia el que su-
frira la derrota®.

Hoy dia todas estas viejas maximas acerca de la rela-
cion entre la guerra y la politica o sobre la violencia y
el poder ya no pueden aplicarse. No fue la paz lo que
sigui6 a la Segunda Guerra Mundial sino una guerra
fria y la instauracién de un complejo laboral, indus-
trial y militar. Decir que «la prioridad del potencial
bélico es la fuerza estructural mds importante en la so-
ciedad», mantener que «los sistemas econémicos, las
filosofias politicas y los corpora juris sirven al sistema
bélico y lo desarrollan, y no al contrario», concluir
que «la guerra es el sistema social basico, dentro del
cual otras formas secundarias de organizacién social
se enfrentan o se alian», suena mucho mas creible que
las formulas decimondnicas de Engels o de Clau-

7. Véase Engels, op. cit., Parte 11, cap. 4.
8. Wheeler, op. cit., p. 107; Engels, ibidem.
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sewitz. Mds concluyente ain que la simple inversion
propuesta por el autor anénimo del Report from Iron
Mountain —segin la cual la guerra no es «una conti-
nuacién de la diplomacia (o de la politica, o de la per-
secucion de objetivos econdmicos)», sino que, al con-
trario, la paz es la continuacién de la guerra por otros
medios— es el desarrollo real de las técnicas de guerra.
En palabras del fisico ruso Andréi Sajarov, «Una gue-
rra nuclear no puede ser considerada una continua-
cién de la politica por otros medios (como afirma la
formula de Clausewitz). Seria un medio de suicidio
universal»”’.

Mas a(in, sabemos que «unas cuantas armas podrian
acabar con todas las otras fuentes de poder nacional en
s6lo unos momentos»'’, que se han creado armas biol6-
gicas que podrian permitir a «pequefos grupos de indi-
viduos... alterar el equilibrio estratégico», unas armas
lo bastante baratas como para que puedan producirlas
«paises que no pueden desarrollar armas nucleares»!!,
que «dentro de pocos anos» los robots habran conver-
tido «a los soldados humanos en obsoletos»?, y que,
finalmente, los paises pobres son mucho menos vulne-
rables en la guerra convencional que las grandes poten-
cias, precisamente porque son «subdesarrollados», y
porque, en la guerra de guerrillas, la superioridad técni-

9. Andréi D. Sajarov, Progress, Coexistence, and Intellectual Freedom,
Nueva York, 1968, p. 36.

10. Wheeler, ibiden:.

11. Nigel Calder, «The New Weapons», en op. cit., p. 239.

12. M.W. Thring, «Robots on the March», en Calder, op. cit., p. 169.
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ca «puede ser mucho mds una desventaja que una
ventaja»’. La suma de todas estas incomodas noveda-
des supone una inversion total en la relacion entre
poder y violencia, que presagia otra inversion total en
la futura relacién entre pequenas y grandes potencias.
El potencial de violencia de que dispone cualquier pais
puede muy pronto dejar de ser una indicacion fiable de
su fuerza o una garantia contra su destruccién a manos
de una potencia sustancialmente menor y mas débil. Lo
cual ofrece una ominosa similitud con una de las mas
viejas ideas de la ciencia politica, segtin la cual el poder
no puede medirse en términos de riqueza, la abundan-
cia de riqueza puede erosionar el poder, y la riqueza es
especialmente peligrosa para el poder y el bienestar de
las republicas, una nocién que no pierde validez por el
hecho de que haya sido olvidada, especialmente en un
momento en que su veracidad ha adquirido una nueva
dimension al poder aplicarla ahora también al arsenal
de violencia.

Cuanto mas dudoso e incierto ha llegado a ser el pa-
pel de la violencia como instrumento en las relaciones
internacionales, mas reputacion y atractivo ha ganado
en el terreno de los asuntos internos de un pais, espe-
cialmente en lo que concierne a la revolucién. La po-
tente retdrica marxista de la Nueva Izquierda coinci-
de con el constante desarrollo de la conviccién nada
marxista proclamada por Mao Zedong, segtn la cual

13. Vladimir Dedijer, «The Poor Man’s Power», en Calder, op. cit.,
p- 29.
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«El poder surge del canén de un fusil». Sin duda,
Marx era consciente del papel que representa la vio-
lencia en la historia, pero, para él, ese papel era secun-
dario; lo que habia acabado con la vieja sociedad no
habia sido la violencia, sino las contradicciones inhe-
rentes a ella. El surgimiento de una nueva sociedad
habia sido precedido, pero no provocado, por brotes
de violencia que él comparé con los dolores del parto,
que preceden, pero, naturalmente, no causan, un na-
cimiento. Del mismo modo, consideraba el estado un
instrumento de violencia controlado por la clase do-
minante, aunque el poder real de esta clase ni radica-
ba en la violencia ni dependia de ella. El poder lo de-
finfa el papel que la clase dominante representaba en
la sociedad, o, mas exactamente, en el proceso de pro-
duccién. Con frecuencia se ha senalado, y a veces la-
mentado, que la izquierda revolucionaria, bajo la in-
fluencia de las ensefianzas de Marx, descartara la
utilizacion de medios violentos; la «dictadura del pro-
letariado» —abiertamente represiva en los escritos de
Marx— sucederia a la revolucién, y no debia durar,
como la dictadura romana, mas que un tiempo estric-
tamente limitado. El asesinato politico, exceptuando
unos cuantos actos de terrorismo individual perpetra-
dos por pequefios grupos de anarquistas, era princi-
palmente prerrogativa de la derecha, mientras que los
alzamientos armados organizados seguian siendo la
especialidad de los militares. La izquierda siguié es-
tando convencida de que «todas las conspiraciones no
sélo son inutiles sino que también son perjudiciales.
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[Sabia] demasiado bien que las revoluciones no se ha-
cen de forma intencionada y arbitraria, sino que son
siempre y en todas partes la consecuencia necesaria
de circunstancias totalmente independientes de la vo-
luntad y la guia de partidos concretos y de clases
enteras»™.

A nivel tedrico hubo unas cuantas excepciones.
Georges Sorel, que a comienzos de siglo traté de com-
binar el marxismo con la filosofia vitalista de Bergson
—con un resultado extrafiamente semejante, aunque a
un nivel muy inferior de complejidad, a la fusién que
lleva a cabo actualmente Sartre del existencialismo y el
marxismo—, consideré la lucha de clases en términos
militares y, sin embargo, acabé proponiendo algo tan
poco violento como el famoso mito de la huelga gene-
ral, una forma de accién que hoy considerariamos per-
teneciente al arsenal de la politica no violenta. Hace
cincuenta afos incluso esa modesta propuesta le valid
la reputacion de fascista, a pesar de su aprobacién en-
tusiasta de Lenin y de la revolucién rusa. Sartre —que en
su prefacio a Los condenados de la tierra de Fanon va
mucho mis alla en cuanto a la glorificacién de la violen-
cia que Sorel en sus famosas Reflexiones sobre la violen-
cia, y mas alla que el mismo Fanon, cuyo argumento
quiere llevar a su conclusion— atin menciona «las afir-
maciones fascistas de Sorel». Esto demuestra hasta qué

14. Debo esta observaciéon de Engels, incluida en un manuscrito
de 1874, a Jacob Barion, Hegel und die marxistische Staatslebre,
Bonn, 1963.
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punto Sartre no es consciente de su desacuerdo con
Marx en cuanto a la violencia, especialmente cuando
afirma que «la violencia irreprimible. .. es el hombre re-
creandose a si mismo», y que, por medio de la «furia
enloquecida», los «condenados de la tierra» pueden
«llegar a ser hombres». Estas ideas resultan realmente
curiosas, porque la idea del hombre que se crea a si
mismo se enmarca estrictamente en la tradicion del
pensamiento de Hegel y de Marx; es precisamente la
base de todo el humanismo de izquierdas. Pero segin
Hegel, el hombre «se produce» a si mismo por medio
del pensamiento®, mientras que para Marx, que dio un
vuelco al «idealismo» de Hegel, era el trabajo, la rela-
cién metabodlica del hombre con la naturaleza, el que
cumplia esa funcién. Y aunque se puede argumentar
que todas las ideas que coinciden en que el hombre se
crea a si mismo tienen en comuin una rebelién contra la
realidad misma de la condicién humana —es evidente
que el hombre, tanto en cuanto especie como en cuan-
to individuo, 7o debe su existencia a si mismo—, y que,
por lo tanto, lo que Sartre, Marx y Hegel tienen en co-
mun es mas relevante que las actividades concretas por
medio de las cuales podria haberse llegado a este «no-
hecho», no puede negarse que un abismo separa las ac-
tividades esencialmente pacificas de pensar y trabajar
de las actividades violentas. «Matar a un europeo supo-

15. Es interesante que Hegel habla en este contexto de Sichselbstpro-
duzieren. Véase Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie, ed.
de Hoffmeister, p. 114, Leipzig, 1938.

24



Uno

ne matar dos pajaros de un tiro [...] quedan un hom-
bre muerto y un hombre libre», dice Sartre en su prefa-
cio. Es ésa una frase que Marx no habria podido escribir
nunca'®.

He citado a Sartre para mostrar que este nuevo giro
a favor de la violencia en el pensamiento de los revo-
lucionarios puede pasarle inadvertido incluso a uno
de sus portavoces mas elocuentes y representativos'’,
y es particularmente notable porque no se trata evi-
dentemente de una nocién abstracta en la historia de
las ideas. (Si se da un vuelco al concepto «idealista»
de pensamiento, se puede llegar al concepto «materia-
lista» de trabajo, pero nunca a la nocién de la violen-
cia.) Sin duda todo esto tiene su propia logica, pero una
16gica que surge de la experiencia, una experiencia to-
talmente desconocida para la generacién anterior.

La pasion y el impetu de la Nueva Izquierda, su
«credibilidad» por decirlo asi, estan intimamente re-
lacionados con la extrafa tendencia suicida del ar-
mamento moderno; ésta es la primera generacién
que crece bajo la sombra de la bomba atémica. He-
red6 de sus padres la experiencia de la intromision
masiva de una violencia criminal en la politica; en el
instituto y en la universidad aprendieron acerca de la
existencia de campos de concentracion y de extermi-
nio, acerca del genocidio y la tortura'®, y acerca de la

16. Véase Apéndice I, p. 115.

17. Véase Apéndice I, p. 116.

18. Noam Chomsky cuenta muy acertadamente entre los motivos que
llevan a una rebelién abierta el rechazo «a ocupar un puesto junto a
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