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PROLOGO

Homo interiorum

Pasé la ninez al aire libre. Mi hermana y yo construiamos
fuertes. Hacfamos hoyos. Abriamos caminos y nos colgi-
bamos de las parras. La casa era un lugar reservado para
dormir, o para jugar cuando fuera hacia tanto frio que
parecia que se nos iban a caer los dedos de las manos
(viviamos en una zona rural de Michigan donde eso po-
dia ocurrir hasta bien entrada la primavera). Pero la vida
la hacfamos en el exterior.

En el tiempo transcurrido desde aquella infancia, el
mundo ha sufrido una transformacién extrema. Los nifios
de hoy crecen sobre todo dentro de las casas, y su vida estd
salpicada de breves episodios de movimiento para ir de un
edificio a otro. No estoy exagerando. El promedio de los
nifios estadounidenses pasa ahora el 93 por ciento del
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tiempo dentro de un edificio o de un vehiculo. Y esto no
ocurre tan solo en Estados Unidos. Los datos son simila-
res en el caso de los nifios de Canadd y de gran parte de
Europa y Asia'. No lo digo por quejarme de c6mo estd el
mundo, sino para sefialar que la evolucién cultural de
nuestra especie se encuentra en una situacién radicalmen-
te distinta debido a este cambio. El ser humano se ha con-
vertido, o lo estd haciendo, en Homo interiorum, humano
de interior. Ahora vivimos en un mundo delimitado por
las paredes de nuestros hogares, mds conectados con pasi-
llos y otros edificios que con el exterior. Teniendo en
cuenta esta transformacién, tal vez deberfamos considerar
prioritario saber qué especies conviven con nosotros den-
tro de casa y como repercuten en nuestro bienestar. Pero
en realidad hasta ahora solo hemos aranado la superficie.

Desde los primeros tiempos de la microbiologia sabe-
mos que nuestros hogares alojan otras criaturas. En aquel
entonces las estudié un hombre, Antoni van Leeuwen-
hoek, que descubrié una cantidad pasmosa de formas de
vida en su casa, en su cuerpo y dentro de la vivienda y el
cuerpo de sus vecinos. Estudi6 esas especies con una sen-

1. N. E. Klepeis, W. C. Nelson, W. R. Ott, J. P. Robinson, A. M.
Tsang, P. Switzer, J. V. Behar, S. C. Hern y W. H. Engelmann, «The
National Human Activity Pattern Survey (NHAPS): A Resource
for Assessing Exposure to Environmental Pollutants», Journal of Ex-
posure Science and Environmental Epidemiology 11, nim. 3 (2001):
231. O véanse, por ejemplo, los datos de Canadd: C. J. Matz,
D. M. Stieb, K. Davis, M. Egyed, A. Rose, B. Chou y O. Brion,
«Effects of Age, Season, Gender and Urban-Rural Status on Time-
Activity: Canadian Human Activity Pattern Survey 2 (CHAPS 2)»,
International Journal of Environmental Research and Public Health
11, ndm. 2 (2014): 2108-2124.
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sacién de jubilo obsesivo y hasta con asombro. En el
transcurso del siglo posterior a su fallecimiento, nadie
continud la labor por donde él la habia dejado. Después,
cuando por fin se descubrié que algunas especies de
nuestras viviendas pueden hacernos enfermar, se puso el
foco en ellas: los patégenos. A continuacién se produjo
un cambio inmenso de percepcién que nos llevé a empe-
zar a contemplar las especies que conviven con nosotros,
si es que alguna vez reparamos en ellas, como algo dai-
no, algo que deberfamos aniquilar. Esta nueva mentali-
dad salvé vidas, pero también se desmadré, ya que, como
consecuencia, nadie se detuvo a estudiar o valorar de ver-
dad el resto de la vida que mora bajo nuestro mismo te-
cho. Unos afos después todo eso cambid.

Aparecieron grupos de investigacion, incluido el mio,
que empezaron a replantearse con seriedad qué formas
de vida albergan nuestras viviendas. El estudio de estas
criaturas comenz6 del mismo modo en que se realiza un
inventario de la selva tropical de Costa Rica o de una
pradera en Suddfrica. Al hacerlo nos llevamos una sorpre-
sa. Esperdbamos encontrar cientos de especies, pero lo que
descubrimos fue una cantidad que, segln se efectie el
célculo, supera las doscientas mil especies. Muchas son
microscopicas, pero otras son mads grandes Yy, sin embar-
go, ni siquiera reparamos en ellas. Tome aire. Haga una
inhalacién profunda. Cada vez que respiramos introdu-
cimos oxigeno en los alvéolos de los pulmones junto a
centenares o miles de especies. Siéntese. Cada lugar en el
que nos acomodamos estd envuelto en un circo de miles
de organismos que flotan, saltan y se arrastran. Nunca
estamos solos en casa.
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Y con qué clase de especies convivimos? Estdn, por
supuesto, las grandes, la vida que se ve. En las casas de todo
el mundo encontramos decenas, tal vez cientos, de tipos
de vertebrados, e incluso mds clases atin de plantas. Mu-
cho miés diversos que los vertebrados y las plantas, y to-
davia perceptibles a simple vista, son los artrépodos, los
insectos y otros allegados. Mds variadas que los artrépo-
dos y, sin embargo, no siempre mds pequefias que ellos,
son las especies del reino de los hongos. Mds pequenas
que los hongos y absolutamente imperceptibles a simple
vista son las bacterias. Se han encontrado mds especies de
bacterias en los hogares humanos que especies de aves y
mamiferos en toda la Tierra. De un tamano menor que
las bacterias son los virus, tanto los que infectan plantas
y animales como los virus especializados, los bacteri6fa-
gos, que atacan a las bacterias. Catalogamos todos estos
tipos de vida diferentes de forma independiente, pero lo
cierto es que suelen llegar juntos a nuestra casa. Los pe-
rros, por ejemplo, entran por la puerta con pulgas en
cuyas tripas viven hongos y bacterias en las que habitan
bacteri6éfagos. Cuando Jonathan Swift, autor de Los via-
jes de Gulliver, senalé que «cada pulga porta pulgas més
pequefias que se aprovechan de ella», no sabia ni la mitad
de lo que hay.

Puede que todas estas formas de vida animen a mds de
una persona a ponerse a frotar y frotar en casa. Pero falta
por desvelar otra sorpresa. Mientras mis compaferos y
yo observdbamos la vida que reside en nuestros hogares,
descubrimos que muchas de las especies de las casas mds
diversas, de los hogares més repletos de vida, son benefi-
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ciosas, incluso necesarias. Algunas de estas especies favo-
recen el funcionamiento del sistema inmunitario huma-
no. Otras contribuyen al control de patégenos y plagas y
compiten con ellos. Muchas son fuentes potenciales de
enzimas y fdirmacos nuevos. Algunas permiten la fermen-
tacién de variedades nuevas de cervezas y panes. Y miles
de ellas realizan procesos ecolégicos valiosos para la hu-
manidad, como mantener el agua del grifo libre de paté-
genos. La mayoria de la vida que hay en nuestros hogares
es inocua o beneficiosa.

Por desgracia, al mismo tiempo que los cientificos he-
mos empezado a descubrir las bondades, la necesidad
incluso, de muchas de las especies que residen en nuestro
hogar, la sociedad en su conjunto ha multiplicado los
esfuerzos para esterilizar los espacios cerrados. El empefio
creciente de la humanidad por aniquilar la vida de las
casas tiene unas consecuencias indeseadas y, al mismo
tiempo, muy predecibles. El empleo de pesticidas y agen-
tes antimicrobianos, junto con la pretensién actual de
sellar los hogares para aislarlos del resto del mundo, ani-
quila y elimina especies beneficiosas que también son
vulnerables a esos ataques. Sin darnos cuenta, contribui-
mos a que ocupen su lugar las especies resistentes, como
las cucarachas rubias (o alemanas), las chinches y las
mortiferas bacterias SARM (la especie de Staphylococcus
aureus resistente a la meticilina). No solo favorecemos la
persistencia de estas especies resistentes, sino que, ade-
mds, aceleramos su evolucién. Cabria afirmar que la evo-
lucién de las especies que habitan en nuestras viviendas
es, junto con la nuestra, la mds veloz del planeta. Bien
podria tratarse de la mds veloz en toda la historia de la
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Tierra. Estamos acelerando el ritmo de la evolucién den-
tro de nuestras casas a costa de nosotros mismos. A la
vez, se estdn perdiendo las especies vulnerables que po-
drian competir con esas cepas recién surgidas por evolu-
cién y cada vez mds problemdticas. Y ni que decir tiene
que el drea afectada por estos cambios es inmensa: la fau-
na de los espacios interiores constituye uno de los biomas
de crecimiento mds répidos en el planeta, y en la actuali-
dad es mayor que algunos biomas de espacios exteriores.

Tal vez sea mds ficil concebir este cambio relaciondn-
dolo con un lugar particular. Consideremos la ciudad de
Nueva York y, dentro de ella, el barrio de Manhattan. En
la figura P1 se ve el espacio que ocupa Manhattan. El
circulo grande es el drea que abarcan los espacios interio-
res de este barrio. El circulo pequefo se corresponde con
la parcela de tierra de Manhattan. Los espacios cerrados
que hay en la actualidad en Manhattan comprenden una
superficie tres veces mayor que la parcela de tierra abierta
que conforma la isla. Es en ese mundo de espacios inte-
riores donde cualquier especie capaz de sobrevivir en-
cuentra cantidades ingentes de alimento (en el cuerpo, la
comida y las casas de los humanos) y un ambiente inva-
riable y favorable. En vista de esta realidad, el mundo de
los espacios interiores jamds serd estéril. A veces se dice
que la naturaleza aborrece el vacio. Pero no es del todo cier-
to. Serfa mds acertado afirmar que la naturaleza engulle
el vacio. Cualquier especie capaz de colonizar fuentes de
alimento y hdbitats sin que nadie se los dispute lo hard
con rapidez, como la marea que entra reptando por de-
bajo de las puertas, doblando cada esquina hasta trepar y
colarse en nuestros armarios y nuestras camas. La mejor
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Figura P1. El 4rea que suman los espacios interiores de Manhattan
es en la actualidad tres veces més grande, en términos de superficie,
que el drea geogréfica de la isla en si. A medida que aumenten el ta-
mafo y la densidad de los habitantes de las ciudades, gran parte de
la poblacién mundial no tardard en vivir en zonas con mds espacios
interiores que superficie de suelo. (Figura adaptada de NES-Cent
Working Group on the Evolutionary Biology of the Built Environment
et al., «Evolution of the Indoor Biome», Trends in Ecology and Evo-
lution 30, nzm. 4 [2015]: 223-232.)

opcién consiste en poblar los ambientes interiores con
especies que nos benefician, en lugar de hacerlo con las
que nos perjudican. Pero para ello debemos conocer en
primer lugar qué especies se han instalado ya en nuestras
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viviendas, esas doscientas mil especies aproximadas de las
que tan poco se sabe en la actualidad.

Este libro aborda la historia de la vida que seguramen-
te habita con nosotros en casa y los cambios que estd ex-
perimentando. La vida con la que convivimos en casa habla
de nuestros secretos, nuestras decisiones y nuestro futuro.
Tiene consecuencias para la salud y el bienestar de las
personas. Estd llena de misterios y de revelaciones esplén-
didos y trascendentes. Desconocemos la historia de la
mayoria de las especies que hay en nuestro hogar, pero
algunas si las sabemos y son sorprendentes. Nada es lo
que parece en relacién con las especies que se reprodu-
cen, alimentan y prosperan a nuestro lado.



EL ASOMBRO

Mi trabajo, realizado a lo largo de tanto tiempo,
nunca persiguié los elogios de los que disfruto ahora,
sino, por encima de todo, la busqueda del conoci-
miento, la cual percibo mds arraigada en mi que en la
mayoria de los hombres. Y, en consecuencia, siempre
que descubri algo notable consideré mi deber dejar
constancia de ese descubrimiento sobre el papel para
que todas las personas de talento pudieran conocerlo.

ANTONI VAN LEEUWENHOEK, en una carta
fechada el 12 de junio de 1716

El estudio de la vida natural que reside en las casas huma-
nas no tuvo un comienzo en particular, aunque cierto dia
de 1676 en la ciudad holandesa de Delft se le parece bas-
tante. Antoni van Leeuwenhoek habia recorrido a pie la
manzana y media de edificios que separaba su casa del
mercado para comprar pimienta negra. Pasé por delante
de la pescaderia, de la carniceria y del ayuntamiento de la
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ciudad. Compré la pimienta, dio las gracias al tendero y
regresé a casa. Una vez alli, Leeuwenhoek no espolvored la
pimienta sobre la comida, sino que introdujo con esmero
un tercio de una onza (unos 10 gramos) de aquella especia
negra en una taza llena de agua. Esperé a que la pimienta
se empapara con la intencién de ablandar los granos para
poder abrirlos y averiguar qué guardan en su interior y los
hace tan picantes. A lo largo de las semanas subsiguientes
estudié los granos de pimienta una y otra vez hasta que, al
cabo de unas tres semanas, tomé una decisién que acabd
siendo crucial. Vertié una muestra del agua con pimienta
en un tubo fino de cristal que él mismo habia soplado. El
agua revel6 una turbidez sorprendente. La examiné a tra-
vés de una especie de microscopio de una sola lente sujeta
por un marco de metal. El montaje funcionaba bien con
sustancias traslticidas, como el agua con pimienta, o para sus-
tancias sdlidas si se cortaban en las secciones finas que mds
tarde aprenderfa a obtener'.

Cuando Leeuwenhoek observé el agua con pimienta
a través de la lente, vio algo insélito que requiri6 cierto
jugueteo y agudeza por su parte para resolver qué era.
Colocaba la vela de esta y aquella manera cuando traba-

1. Lesley Robertson, microbidlogo e historiador, ha sido capaz de
utilizar microscopios como el de Leeuwenhoek para ver muchos
de los organismos que este tltimo habria observado, incluidas dia-
tomeas, Vorticella, cianobacterias y diversas especies de bacterias.
La tarea requiere paciencia, cavilacién y cierto empefio por probar
a permutar distintas configuraciones de iluminacién y de prepara-
cién de especimenes, tal como hizo el propio Leeuwenhoek. Véase
L. A. Robertson, «Historical Microbiology: Is It Relevant in the
21st Century?», FEMS Microbiology Letters 362, ntim. 9 (2015):
fnv057.
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jaba de noche o era él quien se desplazaba hacia un lado
u otro si trabajaba con la luz que entraba por la ventana.
Probé con multiples muestras hasta que el 24 de abril de
1676 lo vio claro al fin. Lo que habia observado era algo
verdaderamente especial: «Una cantidad increible de ani-
males muy pequefios de diversos tipos», tal como ¢l lo
expresd. Habia visto vida microscépica con anterioridad,
pero jamds algo tan pequeno. Repitié el procedimiento
con varias permutaciones una semana mds tarde, luego
otra vez y otra mds con pimienta molida, con pimienta
humedecida con agua de lluvia y con otras especias tras
dejar en remojo cada sustancia en su taza del té. Cada vez
que lo hacia encontraba nuevas formas de vida. Aquellas
fueron las primeras observaciones humanas de bacterias.
Y fueron observaciones realizadas en una casa durante el
estudio de sustancias que se pueden encontrar en cual-
quier cocina, pimienta negra y agua. Leeuwenhoek se en-
contraba en plena naturaleza, en la naturaleza en miniatu-
ra de su propio hogar. Contemplé una dimensién de ese
mundo vivo que nadie habia observado con anterioridad.
La duda era si alguien creeria lo que él habia visto.
Probablemente Leeuwenhoek habia empezado a em-
plear microscopios para estudiar la vida que lo rodeaba,
en su casa y fuera de ella, una década antes, en 1667. El
instante en el que detecté bacterias en el agua con pi-
mienta llegé tan solo después de cientos, tal vez miles, de
horas dedicadas a buscar en su vivienda y, mds en gene-
ral, en su vida cotidiana. Cierto es que la suerte favorece
a la mente preparada, pero favorece ain mds a la mente
obsesionada. La obsesién asalta a las mentes cientificas
de manera natural. Aparece cuando la concentracién en
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un asunto se junta con una curiosidad incansable. Puede
sufrirla cualquiera.

Leeuwenhoek no era un cientifico en un sentido tra-
dicional. Como comerciante trabajaba con telas y vendia
panos, botones y otros articulos relacionados en una
tienda que tenia en su casa de Delft>. Lo mds probable es
que empezara a usar algin tipo de lente para inspeccio-
nar los delicados hilos de determinadas telas’. Pero algo
lo motiv6 después para escudrifar otros elementos de su
casa. Tal vez fuera un libro publicado por Robert Hooke
con el titulo Micrographia*. Leeuwenhoek solo hablaba
holandés, asi que no pudo leer el texto de Hooke, pero
las imdgenes de lo que Hooke habia contemplado a tra-
vés de su propio microscopio tal vez le brindaran inspira-
cién suficiente®. Por lo que sabemos de la personalidad
de Leeuwenhoek, es ficil imaginarlo después de ver las

2. Hacia la época en que Leeuwenhoek usaba sus microscopios, la
mayoria de sus ingresos probablemente provenia del ejercicio de un
cargo municipal menor. Aquel trabajo le brindaba el tiempo libre
que puede permitir la riqueza, la clase de ociosidad de la que se
alimenta la obsesidn.

3. Leeuwenhoek habria usado esas lentes, llamadas cuentahilos,
para examinar la calidad del lino, la lana y los textiles. Véase L. Ro-
bertson, J. Backer, C. Biemans, ]J. van Doorn, K. Krab, W. Reijn-
ders, H. Smit y P. Willemsen, Antoni van Leeuwenhoek: Master of
the Minuscule (Boston: Brill, 2016).

4. Esta obra estd disponible ahora de forma gratuita en la red a través
del Proyecto Gutenberg, y contiene maravillas tanto muy grandes
como muy pequefas (https://www.gutenberg.org/files/15491/15491-
h/15491-h.htm).

5. Samuel Pepys lo describié como «el libro mds extraordinario
que he leido en toda mi vida». Véase R. Hooke, Micrographia: Or
Some Physiological Descriptions of Minute Bodies Made by Magni-
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ilustraciones usando el primer diccionario holandés-in-
glés (publicado en 1648) para descifrar, pdrrafo tras pa-
rrafo, las palabras de Hooke.

Cuando Leeuwenhoek empezd a mirar a través del
microscopio que él mismo se confecciond, otros cientifi-
cos ya habian usado instrumentos parecidos para cono-
cer detalles nuevos sobre las criaturas que residen en las
viviendas humanas. Esos cientificos, entre ellos Hooke,
descubrieron patrones insospechados hasta entonces en
los intersticios de la vida, patrones que sugerfan todo un
mundo mis alld del que se conocia. La pata de una pulga,
el ojo de una mosca y los alargados sacos con esporas (es-
porangios) del hongo Mucor que proliferaba en la cubier-
ta de un libro que Hooke tenia en casa: todo ello revelaba
detalles mindsculos que no se habian observado nunca,
ni tan siquiera imaginado. Hoy en dia podemos exami-
nar las mismas especies usando los mismos aumentos,
pero la experiencia actual es muy diferente de la que se
tendria en el siglo xvir. Ahora ya sabemos que existen
esos detalles microscépicos, aunque nos sorprendan al
encontrarlos por primera vez. Para los cientificos que rea-
lizaron su labor en los primeros dias de la microscopia se
tratd de una experiencia mds sorprendente, similar al
descubrimiento de mensajes secretos garrapateados en
cada superficie del reino animal, mensajes que nadie ha-
bia contemplado jamis.

A medida que Leeuwenhocek escudriné a través de mi-
croscopios la vida que residia dentro y alrededor de su

Jying Glasses with Questions and Inquiries Thereupon (J. Martin y J.
Allestrym, 1665).
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casa, también ¢l capt6 detalles nuevos. Observé las pul-
gas, por ejemplo, y dibujé muchos de los detalles que
Hooke habia plasmado, pero también aprecié pormeno-
res que Hooke habia pasado por alto. Vio las vesiculas
seminales de la pulga, cada una de ellas no mdas grande
que un grano de arena. Hasta vio el esperma de la pulga
dentro de esas gldndulas, el cual comparé entonces con
su propio esperma’. A medida que proseguia con la bus-
queda, empezd a reparar en formas de vida plenas que no
habia visto nunca, formas de vida completamente imper-
ceptibles sin un microscopio. No se le escaparon estos
detalles. Leeuwenhoek habia encontrado algo mis signi-
ficativo: habia descubierto eso que ahora denominamos
«protistas», un cajon de sastre de formas de vida unicelu-
lares que solo tienen en comdn su tamano. Se dividian.
Se movian. Y eran de muchas clases, unas mds grandes,

6. En aquel momento ni tan siquiera se crefa que las pulgas se re-
produjeran; se pensaba que surgfan de manera espontdnea a partir
de alguna mezcla perfecta de orina, polvo y sus propias heces. Leeu-
wenhoek documentd el apareamiento de las pulgas (el macho, de
menor tamafo, colgado del abdomen de la hembra). Documenté
el esperma y el pene del macho (a lo largo de su labor investigadora
documentaria el esperma de més de treinta animales diferentes, in-
cluido el suyo). Descubrié los huevos producidos por las hembras.
Dibujé bocetos con la eclosién de los huevos, observo las larvas y
luego siguié su metamorfosis. Calculé que todo el proceso del acto
sexual, la fertilizacidn, la puesta de huevos y el desarrollo podia
ocurrir entre siete y ocho veces al ao. El sefial6 la senda, con in-
dependencia de que hubiera alguien o no prestdndole atencién. Y
todo eso lo hizo acarreando consigo los huevos de pulga all4 a don-
de iba, en su talega, tal como llevaria un chiquillo una rana conver-
tida en mascota. Véase Robertson et al., Antoni van Leeuwenhocek.
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otras mds pequefas, algunas ciliadas, otras lisas, con cola,
sin ella, aferradas a superficies o sin ninguna atadura.

Leeuwenhoek informé a personas que conocia en
Delft sobre sus hallazgos. Tenfa muchas amistades que in-
clufan pescaderos, cirujanos, anatomistas o nobles. Uno
de sus amigos era Regnier de Graaf, quien no residia lejos de
él. De Graaf era un joven investigador muy consumado
ya por entonces. Asi, por ejemplo, a los treinta y dos anos
habia desentrafiado la funcién de las trompas de Falopio.
Los descubrimientos de Leeuwenhoek impresionaron
tanto a De Graaf que el 28 de abril de 1673 envié una
carta a Henry Oldenburg, secretario de la Real Sociedad
de Londres, haciéndose pasar por Leeuwenhoek, a pesar del
duelo en el que se encontraba por el fallecimiento de un
hijo recién nacido. En la misiva, De Graaf sefalaba que
Leeuwenhoek disponia de microscopios asombrosos e
instaba a Oldenburg y la Real Sociedad a encargarle al-
gunas indagaciones especificas, materias en las que cen-
trar su microscopio y su talento. De Graaf también ad-
junt6 algunas de las notas de Leeuwenhoek sobre sus
hallazgos.

Tras la recepcidn de aquellas letras, Oldenburg escri-
bié directamente a Leeuwenhoek solicitando figuras para
acompafiar sus descripciones’. En agosto (con posteriori-
dad a la trdgica muerte de De Graaf) Leeuwenhoek res-
pondié anadiendo mds detalles sobre lo que él habia ob-

7. La carta de De Graaf se puede leer integra aqui: M. Leeuwen-
hoek, «A Specimen of Some Observations Made by Microscope,
Contrived by M. Leeuwenhoek in Holland, Lately Communicated
by Dr. Regnerus de Graaf», Philosophical Transactions of the Royal
Society 8 (1673): 6037-6038.
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