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PRÓLOGO
Homo interiorum

Pasé la niñez al aire libre. Mi hermana y yo construíamos 
fuertes. Hacíamos hoyos. Abríamos caminos y nos colgá-
bamos de las parras. La casa era un lugar reservado para 
dormir, o para jugar cuando fuera hacía tanto frío que 
parecía que se nos iban a caer los dedos de las manos 
(vivíamos en una zona rural de Míchigan donde eso po-
día ocurrir hasta bien entrada la primavera). Pero la vida 
la hacíamos en el exterior.

En el tiempo transcurrido desde aquella infancia, el 
mundo ha sufrido una transformación extrema. Los niños 
de hoy crecen sobre todo dentro de las casas, y su vida está 
salpicada de breves episodios de movimiento para ir de un 
edificio a otro. No estoy exagerando. El promedio de los 
niños estadounidenses pasa ahora el 93 por ciento del 
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tiempo dentro de un edificio o de un vehículo. Y esto no 
ocurre tan solo en Estados Unidos. Los datos son simila-
res en el caso de los niños de Canadá y de gran parte de 
Europa y Asia1. No lo digo por quejarme de cómo está el 
mundo, sino para señalar que la evolución cultural de 
nuestra especie se encuentra en una situación radicalmen-
te distinta debido a este cambio. El ser humano se ha con-
vertido, o lo está haciendo, en Homo interiorum, humano 
de interior. Ahora vivimos en un mundo delimitado por 
las paredes de nuestros hogares, más conectados con pasi-
llos y otros edificios que con el exterior. Teniendo en 
cuenta esta transformación, tal vez deberíamos considerar 
prioritario saber qué especies conviven con nosotros den-
tro de casa y cómo repercuten en nuestro bienestar. Pero 
en realidad hasta ahora solo hemos arañado la superficie.

Desde los primeros tiempos de la microbiología sabe-
mos que nuestros hogares alojan otras criaturas. En aquel 
entonces las estudió un hombre, Antoni van Leeuwen-
hoek, que descubrió una cantidad pasmosa de formas de 
vida en su casa, en su cuerpo y dentro de la vivienda y el 
cuerpo de sus vecinos. Estudió esas especies con una sen-

1. N. E. Klepeis, W. C. Nelson, W. R. Ott, J. P. Robinson, A. M. 
Tsang, P. Switzer, J. V. Behar, S. C. Hern y W. H. Engelmann, «� e 
National Human Activity Pattern Survey (NHAPS): A Resource 
for Assessing Exposure to Environmental Pollutants», Journal of Ex-
posure Science and Environmental Epidemiology 11, núm. 3 (2001): 
231. O véanse, por ejemplo, los datos de Canadá: C. J. Matz, 
D. M. Stieb, K. Davis, M. Egyed, A. Rose, B. Chou y O. Brion, 
«E� ects of Age, Season, Gender and Urban-Rural Status on Time-
Activity: Canadian Human Activity Pattern Survey 2 (CHAPS 2)», 
International Journal of Environmental Research and Public Health 
11, núm. 2 (2014): 2108-2124.
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sación de júbilo obsesivo y hasta con asombro. En el 
transcurso del siglo posterior a su fallecimiento, nadie 
continuó la labor por donde él la había dejado. Después, 
cuando por fin se descubrió que algunas especies de 
nuestras viviendas pueden hacernos enfermar, se puso el 
foco en ellas: los patógenos. A continuación se produjo 
un cambio inmenso de percepción que nos llevó a empe-
zar a contemplar las especies que conviven con nosotros, 
si es que alguna vez reparamos en ellas, como algo dañi-
no, algo que deberíamos aniquilar. Esta nueva mentali-
dad salvó vidas, pero también se desmadró, ya que, como 
consecuencia, nadie se detuvo a estudiar o valorar de ver-
dad el resto de la vida que mora bajo nuestro mismo te-
cho. Unos años después todo eso cambió.

Aparecieron grupos de investigación, incluido el mío, 
que empezaron a replantearse con seriedad qué formas 
de vida albergan nuestras viviendas. El estudio de estas 
criaturas comenzó del mismo modo en que se realiza un 
inventario de la selva tropical de Costa Rica o de una 
pradera en Sudáfrica. Al hacerlo nos llevamos una sorpre-
sa. Esperábamos encontrar cientos de especies, pero lo que 
descubrimos fue una cantidad que, según se efectúe el 
cálculo, supera las doscientas mil especies. Muchas son 
microscópicas, pero otras son más grandes y, sin embar-
go, ni siquiera reparamos en ellas. Tome aire. Haga una 
inhalación profunda. Cada vez que respiramos introdu-
cimos oxígeno en los alvéolos de los pulmones junto a 
centenares o miles de especies. Siéntese. Cada lugar en el 
que nos acomodamos está envuelto en un circo de miles 
de organismos que flotan, saltan y se arrastran. Nunca 
estamos solos en casa.
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¿Y con qué clase de especies convivimos? Están, por 
supuesto, las grandes, la vida que se ve. En las casas de todo 
el mundo encontramos decenas, tal vez cientos, de tipos 
de vertebrados, e incluso más clases aún de plantas. Mu-
cho más diversos que los vertebrados y las plantas, y to-
davía perceptibles a simple vista, son los artrópodos, los 
insectos y otros allegados. Más variadas que los artrópo-
dos y, sin embargo, no siempre más pequeñas que ellos, 
son las especies del reino de los hongos. Más pequeñas 
que los hongos y absolutamente imperceptibles a simple 
vista son las bacterias. Se han encontrado más especies de 
bacterias en los hogares humanos que especies de aves y 
mamíferos en toda la Tierra. De un tamaño menor que 
las bacterias son los virus, tanto los que infectan plantas 
y animales como los virus especializados, los bacteriófa-
gos, que atacan a las bacterias. Catalogamos todos estos 
tipos de vida diferentes de forma independiente, pero lo 
cierto es que suelen llegar juntos a nuestra casa. Los pe-
rros, por ejemplo, entran por la puerta con pulgas en 
cuyas tripas viven hongos y bacterias en las que habitan 
bacteriófagos. Cuando Jonathan Swift, autor de Los via-
jes de Gulliver, señaló que «cada pulga porta pulgas más 
pequeñas que se aprovechan de ella», no sabía ni la mitad 
de lo que hay.

Puede que todas estas formas de vida animen a más de 
una persona a ponerse a frotar y frotar en casa. Pero falta 
por desvelar otra sorpresa. Mientras mis compañeros y 
yo observábamos la vida que reside en nuestros hogares, 
descubrimos que muchas de las especies de las casas más 
diversas, de los hogares más repletos de vida, son benefi-
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ciosas, incluso necesarias. Algunas de estas especies favo-
recen el funcionamiento del sistema inmunitario huma-
no. Otras contribuyen al control de patógenos y plagas y 
compiten con ellos. Muchas son fuentes potenciales de 
enzimas y fármacos nuevos. Algunas permiten la fermen-
tación de variedades nuevas de cervezas y panes. Y miles 
de ellas realizan procesos ecológicos valiosos para la hu-
manidad, como mantener el agua del grifo libre de pató-
genos. La mayoría de la vida que hay en nuestros hogares 
es inocua o beneficiosa.

Por desgracia, al mismo tiempo que los científicos he-
mos empezado a descubrir las bondades, la necesidad 
incluso, de muchas de las especies que residen en nuestro 
hogar, la sociedad en su conjunto ha multiplicado los 
esfuerzos para esterilizar los espacios cerrados. El empeño 
creciente de la humanidad por aniquilar la vida de las 
casas tiene unas consecuencias indeseadas y, al mismo 
tiempo, muy predecibles. El empleo de pesticidas y agen-
tes antimicrobianos, junto con la pretensión actual de 
sellar los hogares para aislarlos del resto del mundo, ani-
quila y elimina especies beneficiosas que también son 
vulnerables a esos ataques. Sin darnos cuenta, contribui-
mos a que ocupen su lugar las especies resistentes, como 
las cucarachas rubias (o alemanas), las chinches y las 
mortíferas bacterias SARM (la especie de Staphylococcus 
aureus resistente a la meticilina). No solo favorecemos la eus
persistencia de estas especies resistentes, sino que, ade-
más, aceleramos su evolución. Cabría afirmar que la evo-
lución de las especies que habitan en nuestras viviendas 
es, junto con la nuestra, la más veloz del planeta. Bien 
podría tratarse de la más veloz en toda la historia de la 



16 ¿6 Solo en casa?

Tierra. Estamos acelerando el ritmo de la evolución den-
tro de nuestras casas a costa de nosotros mismos. A la 
vez, se están perdiendo las especies vulnerables que po-
drían competir con esas cepas recién surgidas por evolu-
ción y cada vez más problemáticas. Y ni que decir tiene 
que el área afectada por estos cambios es inmensa: la fau-
na de los espacios interiores constituye uno de los biomas 
de crecimiento más rápidos en el planeta, y en la actuali-
dad es mayor que algunos biomas de espacios exteriores.

Tal vez sea más fácil concebir este cambio relacionán-
dolo con un lugar particular. Consideremos la ciudad de 
Nueva York y, dentro de ella, el barrio de Manhattan. En 
la figura P.1 se ve el espacio que ocupa Manhattan. El 
círculo grande es el área que abarcan los espacios interio-
res de este barrio. El círculo pequeño se corresponde con 
la parcela de tierra de Manhattan. Los espacios cerrados 
que hay en la actualidad en Manhattan comprenden una 
superficie tres veces mayor que la parcela de tierra abierta 
que conforma la isla. Es en ese mundo de espacios inte-
riores donde cualquier especie capaz de sobrevivir en-
cuentra cantidades ingentes de alimento (en el cuerpo, la 
comida y las casas de los humanos) y un ambiente inva-
riable y favorable. En vista de esta realidad, el mundo de 
los espacios interiores jamás será estéril. A veces se dice 
que la naturaleza aborrece el vacío. Pero no es del todo cier-
to. Sería más acertado afirmar que la naturaleza engulle 
el vacío. Cualquier especie capaz de colonizar fuentes de 
alimento y hábitats sin que nadie se los dispute lo hará 
con rapidez, como la marea que entra reptando por de-
bajo de las puertas, doblando cada esquina hasta trepar y 
colarse en nuestros armarios y nuestras camas. La mejor
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Figura P.1. El área que suman los espacios interiores de Manhattana
es en la actualidad tres veces más grande, en términos de super� cie, 
que el área geográ� ca de la isla en sí. A medida que aumenten el ta-
maño y la densidad de los habitantes de las ciudades, gran parte de 
la población mundial no tardará en vivir en zonas con más espacios 
interiores que super� cie de suelo. (Figura adaptada de NES-Cent 
Working Group on the Evolutionary Biology of the Built Environment 
et al., «Evolution of the Indoor Biome», Trends in Ecology and Evo-
lution 30, núm. 4 [2015]: 223-232.)

opción consiste en poblar los ambientes interiores con 
especies que nos benefician, en lugar de hacerlo con las 
que nos perjudican. Pero para ello debemos conocer en 
primer lugar qué especies se han instalado ya en nuestras 
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viviendas, esas doscientas mil especies aproximadas de las 
que tan poco se sabe en la actualidad.

Este libro aborda la historia de la vida que seguramen-
te habita con nosotros en casa y los cambios que está ex-
perimentando. La vida con la que convivimos en casa habla 
de nuestros secretos, nuestras decisiones y nuestro futuro. 
Tiene consecuencias para la salud y el bienestar de las 
personas. Está llena de misterios y de revelaciones esplén-
didos y trascendentes. Desconocemos la historia de la 
mayoría de las especies que hay en nuestro hogar, pero 
algunas sí las sabemos y son sorprendentes. Nada es lo 
que parece en relación con las especies que se reprodu-
cen, alimentan y prosperan a nuestro lado.



1

EL ASOMBRO

Mi trabajo, realizado a lo largo de tanto tiempo, 
nunca persiguió los elogios de los que disfruto ahora, 

sino, por encima de todo, la búsqueda del conoci-
miento, la cual percibo más arraigada en mí que en la 
mayoría de los hombres. Y, en consecuencia, siempre 

que descubrí algo notable consideré mi deber dejar 
constancia de ese descubrimiento sobre el papel para 

que todas las personas de talento pudieran conocerlo.

Antoni van Leeuwenhoek, en una carta 
fechada el 12 de junio de 1716

El estudio de la vida natural que reside en las casas huma-
nas no tuvo un comienzo en particular, aunque cierto día 
de 1676 en la ciudad holandesa de Delft se le parece bas-
tante. Antoni van Leeuwenhoek había recorrido a pie la 
manzana y media de edificios que separaba su casa del 
mercado para comprar pimienta negra. Pasó por delante 
de la pescadería, de la carnicería y del ayuntamiento de la 
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ciudad. Compró la pimienta, dio las gracias al tendero y 
regresó a casa. Una vez allí, Leeuwenhoek no espolvoreó la 
pimienta sobre la comida, sino que introdujo con esmero 
un tercio de una onza (unos 10 gramos) de aquella especia 
negra en una taza llena de agua. Esperó a que la pimienta 
se empapara con la intención de ablandar los granos para 
poder abrirlos y averiguar qué guardan en su interior y los 
hace tan picantes. A lo largo de las semanas subsiguientes 
estudió los granos de pimienta una y otra vez hasta que, al 
cabo de unas tres semanas, tomó una decisión que acabó 
siendo crucial. Vertió una muestra del agua con pimienta 
en un tubo fino de cristal que él mismo había soplado. El 
agua reveló una turbidez sorprendente. La examinó a tra-
vés de una especie de microscopio de una sola lente sujeta 
por un marco de metal. El montaje funcionaba bien con 
sustancias traslúcidas, como el agua con pimienta, o para sus-
tancias sólidas si se cortaban en las secciones finas que más 
tarde aprendería a obtener1.

Cuando Leeuwenhoek observó el agua con pimienta 
a través de la lente, vio algo insólito que requirió cierto 
jugueteo y agudeza por su parte para resolver qué era. 
Colocaba la vela de esta y aquella manera cuando traba-

1. Lesley Robertson, microbiólogo e historiador, ha sido capaz de 
utilizar microscopios como el de Leeuwenhoek para ver muchos 
de los organismos que este último habría observado, incluidas dia-
tomeas, Vorticella, cianobacterias y diversas especies de bacterias. 
La tarea requiere paciencia, cavilación y cierto empeño por probar 
a permutar distintas con� guraciones de iluminación y de prepara-
ción de especímenes, tal como hizo el propio Leeuwenhoek. Véase 
L. A. Robertson, «Historical Microbiology: Is It Relevant in the 
21st Century?», FEMS Microbiology Letters 362, núm. 9 (2015): 
fnv057.
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jaba de noche o era él quien se desplazaba hacia un lado 
u otro si trabajaba con la luz que entraba por la ventana. 
Probó con múltiples muestras hasta que el 24 de abril de 
1676 lo vio claro al fin. Lo que había observado era algo 
verdaderamente especial: «Una cantidad increíble de ani-
males muy pequeños de diversos tipos», tal como él lo 
expresó. Había visto vida microscópica con anterioridad, 
pero jamás algo tan pequeño. Repitió el procedimiento 
con varias permutaciones una semana más tarde, luego 
otra vez y otra más con pimienta molida, con pimienta 
humedecida con agua de lluvia y con otras especias tras 
dejar en remojo cada sustancia en su taza del té. Cada vez 
que lo hacía encontraba nuevas formas de vida. Aquellas 
fueron las primeras observaciones humanas de bacterias. 
Y fueron observaciones realizadas en una casa durante el 
estudio de sustancias que se pueden encontrar en cual-
quier cocina, pimienta negra y agua. Leeuwenhoek se en-
contraba en plena naturaleza, en la naturaleza en miniatu-
ra de su propio hogar. Contempló una dimensión de ese 
mundo vivo que nadie había observado con anterioridad. 
La duda era si alguien creería lo que él había visto.

Probablemente Leeuwenhoek había empezado a em-
plear microscopios para estudiar la vida que lo rodeaba, 
en su casa y fuera de ella, una década antes, en 1667. El 
instante en el que detectó bacterias en el agua con pi-
mienta llegó tan solo después de cientos, tal vez miles, de 
horas dedicadas a buscar en su vivienda y, más en gene-
ral, en su vida cotidiana. Cierto es que la suerte favorece 
a la mente preparada, pero favorece aún más a la mente 
obsesionada. La obsesión asalta a las mentes científicas 
de manera natural. Aparece cuando la concentración en 
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un asunto se junta con una curiosidad incansable. Puede 
sufrirla cualquiera.

Leeuwenhoek no era un científico en un sentido tra-
dicional. Como comerciante trabajaba con telas y vendía 
paños, botones y otros artículos relacionados en una 
tienda que tenía en su casa de Delft2. Lo más probable es 
que empezara a usar algún tipo de lente para inspeccio-
nar los delicados hilos de determinadas telas3. Pero algo 
lo motivó después para escudriñar otros elementos de su 
casa. Tal vez fuera un libro publicado por Robert Hooke 
con el título Micrographia4. Leeuwenhoek solo hablaba 
holandés, así que no pudo leer el texto de Hooke, pero 
las imágenes de lo que Hooke había contemplado a tra-
vés de su propio microscopio tal vez le brindaran inspira-
ción suficiente5. Por lo que sabemos de la personalidad 
de Leeuwenhoek, es fácil imaginarlo después de ver las 

2. Hacia la época en que Leeuwenhoek usaba sus microscopios, la 
mayoría de sus ingresos probablemente provenía del ejercicio de un 
cargo municipal menor. Aquel trabajo le brindaba el tiempo libre 
que puede permitir la riqueza, la clase de ociosidad de la que se 
alimenta la obsesión.
3. Leeuwenhoek habría usado esas lentes, llamadas cuentahílos, 
para examinar la calidad del lino, la lana y los textiles. Véase L. Ro-
bertson, J. Backer, C. Biemans, J. van Doorn, K. Krab, W. Reijn-
ders, H. Smit y P. Willemsen, Antoni van Leeuwenhoek: Master of 
the Minuscule (Boston: Brill, 2016).
4. Esta obra está disponible ahora de forma gratuita en la red a través 
del Proyecto Gutenberg, y contiene maravillas tanto muy grandes 
como muy pequeñas (https://www.gutenberg.org/� les/15491/15491-
h/15491-h.htm).
5. Samuel Pepys lo describió como «el libro más extraordinario 
que he leído en toda mi vida». Véase R. Hooke, Micrographia: Or 
Some Physiological Descriptions of Minute Bodies Made by Magni-
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ilustraciones usando el primer diccionario holandés-in-
glés (publicado en 1648) para descifrar, párrafo tras pá-
rrafo, las palabras de Hooke.

Cuando Leeuwenhoek empezó a mirar a través del 
microscopio que él mismo se confeccionó, otros científi-
cos ya habían usado instrumentos parecidos para cono-
cer detalles nuevos sobre las criaturas que residen en las 
viviendas humanas. Esos científicos, entre ellos Hooke, 
descubrieron patrones insospechados hasta entonces en 
los intersticios de la vida, patrones que sugerían todo un 
mundo más allá del que se conocía. La pata de una pulga, 
el ojo de una mosca y los alargados sacos con esporas (es-
porangios) del hongo Mucor que proliferaba en la cubier-r
ta de un libro que Hooke tenía en casa: todo ello revelaba 
detalles minúsculos que no se habían observado nunca, 
ni tan siquiera imaginado. Hoy en día podemos exami-
nar las mismas especies usando los mismos aumentos, 
pero la experiencia actual es muy diferente de la que se 
tendría en el siglo xvii. Ahora ya sabemos que existen 
esos detalles microscópicos, aunque nos sorprendan al 
encontrarlos por primera vez. Para los científicos que rea-
lizaron su labor en los primeros días de la microscopia se 
trató de una experiencia más sorprendente, similar al 
descubrimiento de mensajes secretos garrapateados en 
cada superficie del reino animal, mensajes que nadie ha-
bía contemplado jamás.

A medida que Leeuwenhoek escudriñó a través de mi-
croscopios la vida que residía dentro y alrededor de su 

fying Glasses with Questions and Inquiries Th ereupon (J. Martin y J. 
Allestrym, 1665).



24 ¿4 Solo en casa?

casa, también él captó detalles nuevos. Observó las pul-
gas, por ejemplo, y dibujó muchos de los detalles que 
Hooke había plasmado, pero también apreció pormeno-
res que Hooke había pasado por alto. Vio las vesículas 
seminales de la pulga, cada una de ellas no más grande 
que un grano de arena. Hasta vio el esperma de la pulga 
dentro de esas glándulas, el cual comparó entonces con 
su propio esperma6. A medida que proseguía con la bús-
queda, empezó a reparar en formas de vida plenas que no 
había visto nunca, formas de vida completamente imper-
ceptibles sin un microscopio. No se le escaparon estos 
detalles. Leeuwenhoek había encontrado algo más signi-
ficativo: había descubierto eso que ahora denominamos 
«protistas», un cajón de sastre de formas de vida unicelu-
lares que solo tienen en común su tamaño. Se dividían. 
Se movían. Y eran de muchas clases, unas más grandes, 

6. En aquel momento ni tan siquiera se creía que las pulgas se re-
produjeran; se pensaba que surgían de manera espontánea a partir 
de alguna mezcla perfecta de orina, polvo y sus propias heces. Leeu-
wenhoek documentó el apareamiento de las pulgas (el macho, de 
menor tamaño, colgado del abdomen de la hembra). Documentó 
el esperma y el pene del macho (a lo largo de su labor investigadora 
documentaría el esperma de más de treinta animales diferentes, in-
cluido el suyo). Descubrió los huevos producidos por las hembras. 
Dibujó bocetos con la eclosión de los huevos, observó las larvas y 
luego siguió su metamorfosis. Calculó que todo el proceso del acto 
sexual, la fertilización, la puesta de huevos y el desarrollo podía 
ocurrir entre siete y ocho veces al año. Él señaló la senda, con in-
dependencia de que hubiera alguien o no prestándole atención. Y 
todo eso lo hizo acarreando consigo los huevos de pulga allá a don-
de iba, en su talega, tal como llevaría un chiquillo una rana conver-
tida en mascota. Véase Robertson et al., Antoni van Leeuwenhoek.
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otras más pequeñas, algunas ciliadas, otras lisas, con cola, 
sin ella, aferradas a superficies o sin ninguna atadura.

Leeuwenhoek informó a personas que conocía en 
Delft sobre sus hallazgos. Tenía muchas amistades que in-
cluían pescaderos, cirujanos, anatomistas o nobles. Uno 
de sus amigos era Regnier de Graaf, quien no residía lejos de 
él. De Graaf era un joven investigador muy consumado 
ya por entonces. Así, por ejemplo, a los treinta y dos años 
había desentrañado la función de las trompas de Falopio. 
Los descubrimientos de Leeuwenhoek impresionaron 
tanto a De Graaf que el 28 de abril de 1673 envió una 
carta a Henry Oldenburg, secretario de la Real Sociedad 
de Londres, haciéndose pasar por Leeuwenhoek, a pesar del 
duelo en el que se encontraba por el fallecimiento de un 
hijo recién nacido. En la misiva, De Graaf señalaba que 
Leeuwenhoek disponía de microscopios asombrosos e 
instaba a Oldenburg y la Real Sociedad a encargarle al-
gunas indagaciones específicas, materias en las que cen-
trar su microscopio y su talento. De Graaf también ad-
juntó algunas de las notas de Leeuwenhoek sobre sus 
hallazgos.

Tras la recepción de aquellas letras, Oldenburg escri-
bió directamente a Leeuwenhoek solicitando figuras para 
acompañar sus descripciones7. En agosto (con posteriori-
dad a la trágica muerte de De Graaf ) Leeuwenhoek res-
pondió añadiendo más detalles sobre lo que él había ob-

7. La carta de De Graaf se puede leer íntegra aquí: M. Leeuwen-
hoek, «A Specimen of Some Observations Made by Microscope, 
Contrived by M. Leeuwenhoek in Holland, Lately Communicated 
by Dr. Regnerus de Graaf», Philosophical Transactions of the Royal 
Society 8 (1673): 6037-6038.
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