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Introducción

La cumbre de la prosa modernista:
las Memorias de Bradomín

El conjunto de las cuatro novelas que conocemos por 
el título genérico de Sonatas (1902-1905) supuso un 
gran avance en el desarrollo de la narrativa española, y 
también de la universal, y por ello son obras reiterada-
mente estudiadas en sus muy diversos recursos. Narra-
ciones tan ricas en componentes heterogéneos e, inclu-
so, inusitados para el momento en que fueron impresas, 
han provocado la tentación de buscar justificación a 
todos y cada uno de sus rasgos. Así, se han hecho infi-
nidad de interpretaciones simbólicas acerca de sus in-
numerables elementos, pasajes, palabras, metáforas, 
personajes, etc., lo que ha dado como resultado múlti-
ples lecturas, válidas o no, discutibles o de consenso, 
llegando, en todo caso, a una lección a veces excesiva-
mente compleja, hasta el punto de que nos puede dar 
la sensación de que Valle-Inclán no pretendió escribir 
una gran novela, sino una explicación cosmológica del 
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mundo, del arte, de la religión, de los mitos, y de de-
masiadas cosas. Esto está motivado por la infinidad de 
materiales que empleó, por su perspectiva culturalista 
y libresca, por el extraordinario cuidado y la iniguala-
ble riqueza estilística que desplegó en las cuatro obras. 
Todo ello es cierto, pero quizá contemplando los árbo-
les... no percibimos el bosque.

Lo que realmente convirtió a las Memorias del Mar-

qués de Bradomín en la obra de referencia del moder-
nismo hispánico es que, con estas creaciones, Valle-In-
clán consolidó un nuevo tipo de novela, no sólo en 
oposición al vigente del realismo-naturalismo, sino 
como modelo original para la renovación novelística 
del siglo XX, que se caracterizó fundamentalmente por 
la reducción de la fábula, la ruptura del desarrollo cro-
nológico, con una importante restricción en el número 
de personajes, y en la que la trama de acontecimientos 
diversos se sustituyó por la evocación de los estados 
anímicos de los personajes, así como por el discurrir 
del pensamiento íntimo del narrador. En las Sonatas, a 
través de esta reflexión del protagonista, vamos a ir co-
nociendo su pasado, al tiempo que nos muestra su pre-
sente, y el efecto que en su alma han ido provocando 
tanto las vivencias experimentadas como la meditación 
que el protagonista ha hecho sobre ellas. De esta for-
ma, el tipo de narración se construye, esencialmente, 
mediante un ir y venir en los diversos tiempos del per-
sonaje-narrador, que transita por diversos instantes de 
su vida, desde el momento en que redacta el texto en 
la ancianidad, a su infancia, juventud, plenitud, madu-
rez y primera vejez. Esto provoca que la cronología se 
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rompa de continuo debido a las retrospecciones y sal-
tos en el tiempo, creando una nueva realidad que re-
sulta ser la de la conciencia del marqués de Bradomín, 
y no la de los hechos fidedignos.

El protagonista no relata su vida, sino la creación li-
teraria que hace de la misma y de su propia persona 
(Celma Valero, 2002). Aquellos críticos que afirman 
que el personaje muestra carencias es porque acaso no 
advierten que Bradomín no es, ni pretende ser, un ente 
real, ni siquiera una ficción literaria al uso, sino la re-
creación no mimética de un ideario estético. Es decir, 
un lector no debe entender que la figura del marqués 
valleinclanesco, y sus selectivas memorias, son la cró-
nica de un ser real, que ya de por sí mostraría deficien-
cias y contradicciones.

Todo sobre Bradomín

La estirpe del marqués

Acerca del personaje de Xavier Aguiar, narrador y 
centro esencial de estas novelas, ya se ha hablado en 
la introducción a las dos primera entregas editadas en 
esta colección (véase Sonata de Primavera. Sonata de 

Estío, Alianza, 2017), pero de una manera muy gené-
rica, y, sobre todo, desde la perspectiva de su creador. 
Hora es de que nos adentremos en una interpretación 
del protagonista de las Sonatas desde lo que él mismo 
dice, y desde lo que significan sus acciones. De esta 
manera, podemos intentar conocer algo de su vida fa-
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miliar, de sus orígenes, de su formación, si nos pre-
ocupamos en reunir y ordenar las informaciones que 
va salpicando el narrador a lo largo del relato de su 
vida.

Bradomín es, ante todo, un aristócrata decimonónico, 
no cortesano (es decir, no pertenece a la nobleza que 
«vegeta» en la Corte de Madrid), de origen rural y peri-
férico, pero que se ha formado de una manera especial-
mente cosmopolita desde la niñez, primero en el monas-
terio de Sobrado (A Coruña), y luego en el Seminario de 
Nobles en Italia. Este traslado a la península italiana des-
de muy joven le abre el camino para foguearse en el 
mundo y desprenderse del posible provincianismo que 
le hubiera supuesto quedarse en su rincón gallego, en el 
pazo familiar. Su aristocratismo no sólo es debido a su tí-
tulo, sino a la amplia estirpe de nobles de la que procede, 
y gracias a la cual conocemos que entre sus antepasados 
se han distribuido títulos y honores abundantemente. 
Antes de hacer un repaso a la alcurnia bradominesca, 
debe entenderse que aunque el marqués no se molesta 
especialmente en mostrar su genealogía (qué mejor ejem-
plo que el hecho de que no ofrece una sola palabra sobre 
su padre, del que sólo podemos suponer que también 
fue marqués de Bradomín), sí va salpicando datos sobre 
la panoplia de antepasados, casi siempre con la inten-
ción de dar mayor lustre a su árbol familiar. Entre sus an-
cestros más remotos, citados por el propio narrador, es-
tán Gonzalo de Sandoval, al que atribuye la fundación 
del reino de Nueva Galicia (fundación con la que nada 
tuvo que ver, aunque fue un personaje real y uno de los 
capitanes más importantes de Hernán Cortés en la con-
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quista de México; eso sí, no era gallego, sino extremeño), 
y un Inquisidor General, supuestamente en México. 
Menciona, sorprendentemente, a sus cuatro abuelos. En 
Sonata de Primavera se refiere a una de sus abuelas, ita-
liana, hija del príncipe Máximo de Bibiena, y de nombre 
Julia Aldegrina Bibiena di Rienzo. En Sonata de Estío

nos da más información sobre sus restantes abuelos: otra 
madre de sus progenitores también ostenta un título, 
condesa de Barbazón (en Sonata de Otoño sabemos que 
esta dignidad también la ha heredado Xavier, aunque 
entonces se corrige por Barbanzón)1. Por supuesto, su 
abuelo paterno es también marqués de Bradomín, y de él 
se nos dice que estuvo por México, donde hizo la guerra 
cuando la sublevación del cura Hidalgo (en 1810). Final-
mente, el otro abuelo puede ser el mariscal Bendaña, 
como afirma en Sonata de Otoño, pero, y en la misma no-
vela, le atribuye esta ascendencia después a su prima 
Concha. Lo cierto es que podía serlo de ambos. Don 
Juan Manuel Montenegro, en esta obra, compara al mar-
qués con su abuelo, pero sin aclarar cuál de ellos, por te-
ner la misma manía en leer libros, hábito al que le atribu-
ye la locura que supuestamente sufrió. Muy bien puede 
tratarse del mariscal Bendaña, posiblemente padre de la 
madre de Bradomín, que lleva tal apellido y a quien Con-
cha trata de tía.

De sus padres sólo se menciona a la madre. El padre, 
literalmente, no existió, al menos en el recuerdo del na-

1. A través de don Juan Manuel Montenegro, en Sonata de Otoño, 
conocemos el listado completo de títulos de Xavier Aguiar: marqués de 
Bradomín, marqués de San Miguel, conde de Barbanzón y señor
de Padín.
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rrador. La madre es objeto de atención en Sonata de Oto-

ño, a la que analiza con una perspectiva ciertamente crí-
tica. María Soledad Carlota Elena Agar y Bendaña, 
aunque descrita como una santa, no deja de mostrarla 
como una mayorazga gallega de pura estirpe, «guerrera 
y fanática»: «Era una señora de cabellos grises, muy alta, 
muy caritativa, crédula y despótica». También se refiere 
a varios de sus tíos, aunque en un caso sólo se da por su-
puesto que lo puede ser, pero Bradomín lo duda: don 
Juan Manuel Montenegro. El viejo mayorazgo así lo es-
tablece, pero en realidad lo que parece es que el vincule-
ro es primo de su madre, por lo que no es tío carnal del 
protagonista. No es el caso de la relación familiar entre 
Concha y el marqués, que son primos, por lo que la madre 
de su amante, Águeda, es tía carnal del narrador. Por otro 
lado, los marqueses de Tor (más títulos para su linaje) 
también son tíos del protagonista, pues así lo afirma en 
Sonata de Otoño con una simple mención al marqués de 
esta divisa, y en Sonata de Invierno, donde la marquesa 
de Tor es personaje, y quien, al parecer, hace la famosa de-
finición por la que es mundialmente famoso Bradomín: 
«Eres el más admirable de los Don Juanes: feo, católico y 
sentimental». Finalmente, un último tío del dandi que se 
menciona es el obispo de Mondoñedo (Otoño), «¡Aquel 
santo, lleno de caridad, que había recogido en su palacio 
a la viuda de un general carlista, ayudante del Rey!».

Entre sus demás familiares se mencionan algunas pri-
mas, como la misma Concha, sus hermanas Fernandina 
e Isabel, e Isabel Bendaña, con la que comparte el último 
acto erótico en la Sonata de Otoño. Sin aclarar la relación 
de parentesco, aún parece añadirse otro título al árbol 
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genealógico bradominesco, cuando se habla, de entre 
sus familiares, de «aquella pobre Condesa de Cela, ena-
morada locamente de un estudiante», lo cual nos remite 
a la novela corta recogida en su primer libro, Femeninas

(1895; «La condesa de Cela»).
Sobre su familia aún nos queda un último dato rele-

vante. Hasta ahora hemos visto su ascendencia y paren-
tela, pero no su descendencia. Se da por supuesto, y lo 
hace el propio autor, que Bradomín, como Ángel Rebel-
de que es, monstruoso, no puede engendrar, ya que, al 
ser eterno no tiene la capacidad de reproducirse. Sin em-
bargo, y en un último ajuste a su modelo donjuanesco y 
en su acción de desmontar el patrón clásico del mito lite-
rario, le concede en su ancianidad lo que le debía resul-
tar imposible: una hija. Es decir, engendra vida, pero 
acaso con el fin malévolo de que esta descendiente deba 
ser el sujeto pasivo que reciba el castigo a la existencia 
disoluta del padre, sufriendo primero la acción perversa 
del Don Juan, y luego sacrificando su existencia.

Más Brummell que Don Juan

La pose como una de las Bellas Artes

Si seguimos profundizando en el significado arquetípico 
del personaje de Bradomín, nos encontraremos conti-
nuamente sorpresas que o bien nos alejan del sentido 
donjuanesco del protagonista de estas novelas, o bien 
nos aproximan a él. Este juego de ambigüedades fue, sin 
lugar a dudas, procurado por el autor, y con el fin de que 
ningún lector sufriese la tentación de asociar inmediata-
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mente al marqués con el amplio linaje del Tenorio. Te-
níamos que ver a un Don Juan, pero no al propio patrón 
de Don Juan. Esto es lo que permitía alzar la imagen de 
Bradomín sobre el fárrago de tópicos, ideas preconcebi-
das y maneras de actuar de un personaje literario infini-
tas veces reencarnado.

El aristócrata gallego que nos cuenta algunos de los 
sucesos de su vida sólo tiene, por otra parte, dos obse-
siones, que tienden al mismo objetivo: crear una doble 
imagen de sí mismo. Por un lado, continuamente nos su-
merge en su gestualidad, en que nos hagamos una idea 
de su imagen exterior, porque él es un maestro de la 
«pose», actitud artística que para un esteta como Brado-
mín es prioritaria, lo cual lo convierte en un dandi, más 
que en un bello conquistador. Y, por otra parte, no deja 
de defender otro rasgo de carácter, pintura interior del 
ser que es y que, sin lugar a dudas, es la idea que tiene de 
sí mismo: el orgullo.

Cuando hablamos de pose no sólo nos referimos al 
gesto que adopta ante el mundo que lo rodea, sino a la 
imagen que intenta generar en el lector. Por ejemplo, 
cuando habla de su juventud, se muestra a través de una 
caracterización propia de la literatura romántica. En es-
pecial emplea el modelo de Goethe, algo que él mismo 
afirma cuando establece que su paradigma es Werther:

Consideraba la herida de mi corazón como aquellas que no 
tienen cura y pensaba que de un modo fatal decidiría de mi 
suerte. Con extremos verterianos soñaba superar a todos los 
amantes que en el mundo han sido, y por infortunados y lea-
les pasaron a la historia (Primavera).



17

Introducción

Como su idea no es precisamente sufrir por amor, más 
bien todo lo contrario, esto es, tener todas las conquistas 
posibles y gozarlas, esa actitud wertheriana no pasa de 
ser una simple pose, siempre bien fundamentada en re-
miniscencias literarias: «era yo joven y algo poeta, con 
ninguna experiencia y harta novelería en la cabeza (...) y 
libre de escepticismos, dábame buena prisa a gozar de la 
existencia. (...) era feliz, con esa felicidad indefinible que 
da el poder amar a todas las mujeres» (Estío).

A Bradomín, en este sentido wertheriano, le gusta 
adoptar una estampa victimista y sentimental. Asume 
una imaginería adecuada a un sino fatal, luctuoso, do-
liente, cuando estima que es una estrategia apropiada 
para la seducción, que prioritariamente emplea en su ju-
ventud:

Mi corazón estaba muerto, y desde que el cuitado diera las 
boqueadas, yo parecía otro hombre: Habíame vestido de 
luto, y en presencia de las mujeres, a poco lindos que tuvie-
sen los ojos, adoptaba una actitud lúgubre de poeta sepultu-
rero y doliente (Estío). Hay mártires con quienes el diablo se 
divierte robándoles la palma y, desgraciadamente, yo he sido 
uno de ésos toda la vida. Pasé por el mundo como un santo 
caído de su altar y descalabrado (Estío).

El marqués posa, con plena consciencia, algo que a 
otros personajes no les pasa desapercibido. Estos ade-
manes a los que continuamente hace referencia, los cons-
truye para generar una figuración a la cual quiere confe-
rir la función de transmitir un mensaje a aquellos que le 
rodean. Por ejemplo, sentimientos:
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Ninguno de nosotros quiso recordar el pasado y permane-
cimos silenciosos. Ella resignada: Yo con aquel gesto trági-
co y sombrío que ahora me hace sonreír. Un hermoso gesto 
que ya tengo un poco olvidado, porque las mujeres no se 
enamoran de los viejos, y sólo está bien en un Don Juan ju-
venil. (...) con ella me parece criminal otra actitud que la de 
un viejo prelado, confesor de princesas y teólogo de amor
(Otoño).

Por supuesto, como todo en su vida, la literatura y el 
arte funcionan siempre como modelo e incentivo en su 
actitud expresiva. La imaginería artística e histórica le 
sirven a menudo para generar una estampa de sí mismo 
que resulte muy a propósito para la circunstancia en la que 
se encuentra:

Y nos besamos con el beso romántico de aquellos tiempos. 
Yo era el Cruzado que partía a Jerusalén, y Concha la Dama 
que le lloraba en su castillo al claro de la luna. Confieso que 
mientras llevé sobre los hombros la melena merovingia 
como Espronceda y como Zorrilla, nunca supe despedirme 
de otra manera. ¡Hoy los años me han impuesto la tonsura 
como a un diácono, y sólo me permiten murmurar un me-
lancólico adiós! (Otoño).

Bradomín, como Don Juan en perpetua actividad se-
ductora, se ve forzado a adaptarse a las circunstancias y 
al paso del tiempo. Y las circunstancias siempre son una 
ocasión para su creatividad. Así le sucede cuando deben 
amputarle el brazo izquierdo en la Sonata de Invierno, 

pues al comprender lo que le iba a suceder, lo primero 
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en lo que piensa es en la pose que debía construir con 
esta merma de su físico:

Leí en sus ojos la sentencia, y sólo pensé en la actitud que a 
lo adelante debía adoptar con las mujeres para hacer poética 
mi manquedad (Invierno).

Ya sólo me estaba bien enfrente de las mujeres la actitud 
de un ídolo roto, indiferente y frío (Invierno).

Pero, como se decía antes, otros personajes perciben 
sus amaneramientos y gesticulaciones, e incluso pueden 
recriminárselo, como hace Sor Simona en Sonata de In-

vierno («Comprendiendo que por su buen talle ya no 
puede hacer conquistas, finge usted una melancolía va-
ronil que mueve a lástima el corazón»), o la misma Con-
cha, en Sonata de Otoño, que le reprende por su dandis-
mo postural: «No te permito que poses ni de Aretino ni 
de César Borgia».

En definitiva, Bradomín es realmente más un dandi 
que un seductor Tenorio, más preocupado por su ima-
gen y el efecto que provoca con ella que por sus hazañas 
donjuanescas, mucho más vulgares que el spleen de un 
petimetre decimonónico. El propio Valle-Inclán lo deja 
claro en un manuscrito aún inédito, guion o plan para 
una de sus conferencias (conservado en el Legado Valle-
Inclán Alsina-Cátedra Valle-Inclán de la USC), en el que 
trata sobre las Sonatas en su conjunto, y allí leemos: «Ac-
titud estética del Marqués de Bradomín. Este viejo aris-
tócrata no parece haber dado a su vida una más alta tras-
cendencia. Más Brummell que Don Juan».



20

Javier Serrano Alonso

«Para juglar nací muy alto»

Cuando, en Sonata de Invierno, el rey Carlos VII solicita 
al marqués que se suba a una silla y recite un soneto con-
tra Alfonso XII compuesto por el propio Bradomín, y 
ante el jolgorio que entre los cortesanos se genera, el no-
ble gallego responde con una sentencia: «Señor, para ju-
glar nací muy alto». Y es que si el protagonista-narrador 
de estas novelas se puede definir por un rasgo es, sin 
duda alguna, por su orgullosa altanería (Santos Zas, 
1993). La principal divisa en su vida es su irrefrenable 
engreimiento, incluso más que su afán conquistador. El 
orgullo bradominesco tiene mucho que ver también con 
su imagen exterior, con la pose, pero va mucho más allá. 
La gestualidad es un instrumento, una de sus principales 
herramientas en el juego de fascinación (y la otra es su 
verba, su capacidad lingüística para convencer a los de-
más). Pero la arrogancia es su esencia, su legado. Es más, 
si algo confiesa en verdad en estas Memorias es su peca-
do de orgullo, que no de soberbia. Este sentimiento pro-
cede de su estirpe, es altivez de casta, que aunque sólo 
sea por razones de sangre, le hace superior a los demás. 
Es una vanidad individualista, de exaltación personal, 
que le hace ser grande por una única razón: él es Brado-
mín, y por ello ya está por encima de casi todos los de-
más, al margen de su valor personal. El marqués no pa-
rece darle excesiva importancia a su vida, parece querer 
mostrarse modesto y humilde, y así cuando le incitan a 
escribir un libro de recuerdos, no se ve ni con el interés 
ni con la capacidad para enseñar nada a nadie, y por ello 
sólo alcanza a entender un objetivo para una obra litera-
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ria de este estilo (que, en definitiva, es lo que luego hará): 
«Yo no aspiro a enseñar, sino a divertir. Toda mi doctrina 
está en una sola frase: ¡Viva la bagatela!» (Invierno).

Aun así, Bradomín es un hombre sometido a su orgu-
llo, acaso lo único que le domina por encima de cual-
quier pasión o sentimiento («¡El orgullo ha sido siempre 
mi mayor virtud!», Primavera). Esta pasión se transfor-
ma en ocasiones en poses que pretenden manifestar lo 
que él tiene no por defecto, sino como su mayor valor: 
«Quería mostrar a la princesa que cuando suelen otros 
desesperarse, yo sabía sonreír, y que donde otros son hu-
millados, yo era triunfador» (Primavera). Esta perspecti-
va personal tan positiva del sentimiento de honor quin-
taesenciado procede, como decía, de un sentimiento de 
casta («He conseguido dominar todas las pasiones me-
nos el orgullo. Debajo del sayal me acordaba de mi mar-
quesado», Invierno), pero también de la vanidad perso-
nal, pues si de algo está realmente satisfecho, incluso por 
encima de su blasonada sangre, es de ser él mismo: «Yo 
estoy íntimamente convencido de que el Diablo tienta 
siempre a los mejores» (Primavera).

Como este engreimiento característico del marqués 
está tan enraizado en él, y es tan personal, a veces se con-
vierte en el motor de sus acciones, como cuando le im-
pulsa en un ardor guerrero que, en realidad, está lejos de 
sentir realmente, o por mejor decir, es un ímpetu que, en 
condiciones normales, está totalmente apagado en su 
alma: «Yo sentí alzarse dentro de mí el ánimo guerrero, 
despótico, feudal, este noble ánimo atávico, que hacién-
dome un hombre de otros tiempos, hizo en estos mi des-
gracia» (Invierno). Y lo mismo le sucede, siendo joven, 
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cuando debe enfrentarse al furor de la decidida princesa 
Gaetani («Luchaba inútilmente por dominar mi orgullo 
y convencerme que era más altivo y más gallardo aban-
donar aquella misma noche, en medio de la tormenta, el 
Palacio Gaetani», Princesa).

Claro que el orgullo es un estímulo esencial en su vida 
y en su comportamiento, pero en ocasiones es su mayor 
problema, y necesita dominarlo, acomodarse a una cir-
cunstancia en la que el sentimiento de dignidad y arro-
gancia es inconveniente, como le ocurre en Sonata de Es-

tío cuando el general Bermúdez le arrebata a la Niña 
Chole: «por hija y por esposa, pertenecía al fiero mexica-
no, y mi corazón se humillaba resignado acatando aque-
llas dos sagradas potestades (...) Yo sentía una fiera y dolo-
rosa altivez al dominarme». En alguna ocasión, Bradomín 
quiere mostrarse manso, pero su altanería se lo impide, y 
no cede porque ello supondría alterar la imagen que tiene 
de sí mismo («Hacía mentalmente examen de concien-
cia, queriendo castigar mi alma con el cilicio del remor-
dimiento, y este consuelo de los pecadores arrepentidos 
también huyó de mí», Invierno).

En la configuración del personaje, su orgullo tiene un 
efecto directo al provocarle resistencia a la hora de con-
fesar debilidades. Difícilmente se puede encontrar a lo 
largo de la tetralogía un momento de sinceridad que nos 
lo muestre como un ser humano. Manifiesta dolores, sin-
sabores, decepciones, incluso ser víctima de alguna infi-
delidad, pero todo son circunstancias de la vida peregri-
na que lleva, no debilidades personales. Sólo en una 
ocasión encontramos algo parecido a una confesión de 
este cariz: en la Sonata de Estío, cuando viajando hacia 
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sus posesiones mexicanas, tiene que cruzar una zona 
pantanosa infectada de cocodrilos, y uno de ellos le ame-
naza con el ataque. Esta amenaza le hace sentir pavor, y 
lo excepcional es que lo manifieste: «¡Aquellos ojos me 
miraban, estaban fijos en mí!... Confieso que en tal mo-
mento sentí el frío y el estremecimiento del miedo». Y 
una sensación similar, la del espanto, y aunque no lo con-
fiese tan abiertamente, la siente también en la misma no-
vela cuando se enfrenta en una playa con un indio que 
quiere robarle («Tuve horror a morir apuñalado... (...) 
Otra vez volví a tener miedo de aquella faca reluciente»).

Amantes conocidas y sospechadas

Otro tópico a la hora de hablar de Bradomín es mencio-
nar a cuatro mujeres, los cuatro objetos amorosos de 
cada una de las entregas de sus memorias: María Rosa-
rio, la Niña Chole, Concha y María Antonieta. Aún po-
dríamos añadir una quinta figura, la de la postrera con-
quista del galán gallego: Maximina. Sin embargo, y pese 
a que con cierta frecuencia el narrador menciona que ha 
tenido muchas enamoradas, como hace al inicio de Sona-

ta de Invierno («Como soy muy viejo, he visto morir a to-
das las mujeres por quienes en otro tiempo suspiré de 
amor: De una cerré los ojos, de otra tuve una triste carta 
de despedida, y las demás murieron siendo abuelas, cuan-
do ya me tenían en olvido»), prefiere centrar su atención 
en esas mujeres mencionadas, lo cual no quiere decir que 
sean las únicas a las que recuerda. Así hace, por ejemplo, 
alguna breve mención a enamoramientos esporádicos y 
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sin trascendencia, como el recuerdo melancólico de una 
mujer apenas percibida en las tinieblas nocturnas («no 
puedo recordar sin melancolía un rostro de mujer, entre-
visto cierta madrugada entre Urbino y Roma», Estío),

hasta la presencia, como personaje, de una antigua aman-
te con la que no revive viejos amores (como sí hace con 
Concha y con María Antonieta), pero que es esencial en 
la vida de Bradomín, pues es la única mujer que le da 
descendencia. Esta mujer, Carmen, duquesa de Uclés, 
rompe el mito donjuanesco de su infertilidad, algo a lo 
que no parece dar crédito el propio marqués. En los de-
más casos en que se localizan conquistas del dandi, o 
bien son encuentros ocasionales (y acaso sólo sexuales), 
como con su prima Isabel Bendaña en Sonata de Otoño,

o son simples datos biográficos, como la primera mujer 
a la que sedujo Xavier, niño de sólo once años, que ena-
mora a la tía de Concha, Augusta.

Pero sí hay un recuerdo trascendental entre esas queri-
das pasadas: Lili. Esta es la amante de la que rara vez se 
habla cuando se analizan los amores bradominescos, 
pero no deja de resultar sorprendente que, junto a María 
Rosario, sea el único recuerdo profundo en su alma. Lili 
es la tentación, la confusión de sentimientos, el referente 
erótico por excelencia (que sólo puede ser suplantado 
por la desbordante sensualidad de la Niña Chole) y, so-
bre todo, el caso más antidonjuanista de Bradomín: la 
mujer que le es infiel y que lo abandona. De ahí que en 
la Sonata de Estío haya múltiples referencias a esta des-
leal amante, y ciertamente con un tono vergonzante por 
parte del marqués. A él no le molesta que sus enamora-
das ya abuelas le hayan olvidado, sino no poder silenciar 
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en su memoria a la mujer que lo sedujo a él y lo maltrató, 
y que su recuerdo sea una amenaza ante otras posibles 
relaciones similares:

Tuve miedo de aquella sonrisa, la sonrisa de Lili que ahora 
se me aparecía en boca de otra mujer. Tuve miedo de aque-
llos labios, los labios de Lili, frescos, rojos, fragantes como 
las cerezas de nuestro huerto, que tanto gustaba de ofrecer-
me en ellos (Estío).

Y es que estos «amores desgraciados» con esa «mujer 
[que] tiene en la historia de mi vida un recuerdo galante, 
cruel y glorioso», que provocó en él «una época lejana 
donde lloré por muerto a mi corazón: Muerto de celos, 
de rabia y de amor», esa Lili, «no sé si amada, si aborre-
cida», provoca en Bradomín un sentimiento de desola-
ción como no se lo genera ninguna otra mujer en sus Me-

morias. Esta emoción no surge por el anhelo de una 
sensualidad perdida, sino por el dolor que para un Don 
Juan supone que una amante le engañe con otro hom-
bre: «En la soledad del camarote edificaba mi espíritu 
con largas reflexiones, considerando cuán pocos hom-
bres tienen la suerte de llorar una infidelidad que hubie-
ra cantado el divino Petrarca» (Estío).

El pecador Bradomín

El marqués es un Don Juan católico, pecador y con con-
ciencia de ello. Si no fuera católico, estaría más libre de 
remordimientos, de debates interiores, incluso de arre-


