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Capitulo 1

Soy un gato. No tengo nombre y tampoco sé donde naci.

Sélo recuerdo que la primera vez que vi a un ser hu-
mano maullaba en un rincén oscuro y hiimedo. Este ser
humano, seglin supe mas tarde, pertenecia a una temible
especie, la de los shosei, estudiantes que a cambio de aloja-
miento realizan tareas domésticas. Estos estudiantes hasta
osan, a veces, darnos caza, para después echarnos a la olla y
saciar sus apetitos. En cualquier caso, como entonces atin
no conocia la indole de estas criaturas, no tenia miedo. Pero
aquel dia, cuando el estudiante me puso sobre la palma de
su mano, senti de pronto que me elevaba suavemente en el
aire. Cuando me acostumbré a esa posicién, observé su
cara. Aquélla debid de ser la primera vez que veia de cerca
un rostro humano. No puedo olvidar la extrafieza que me
produjo. La cara, que esperaba ver cubierta de pelo como la
mia, parecia depilada y brillaba como una reluciente tetera.
Desde ese dia me he cruzado con muchos otros rostros,
pero jamas vi semejante deformidad. El centro de la cara
sobresalia en exceso y de los orificios de esa protuberancia
salian esporadicamente volutas de humo. Al principio, me
apuré bastante con la humareda irrespirable; ahora ya sé
que se trata del humo de tabaco que los humanos inhalan
al fumar.

Por un momento, me cobijé comodamente en la palma de
la mano del estudiante, pero, al poco, tuve la impresion
de que empezabamos a movernos rapidamente. No sabria
decir quién se movia, si el estudiante o yo; en cualquier

7



caso, se me estaba nublando la vista y todo daba vueltas a
mi alrededor. Cuando me di cuenta de lo que pasaba, ya
era irremediable; of un estruendo y senti como si me ardie-
sen los ojos. Por mas que lo intento, apenas puedo recordar
nada mas del incidente.

De repente, recuperé la conciencia, el estudiante se ha-
bia esfumado. No veia a ninguno de mis numerosos her-
manos. Hasta mi madre habia desaparecido. Me encontra-
ba en un sitio completamente diferente y tan iluminado
que apenas podia abrir los ojos. Todo era muy confuso; al
gatear torpemente senti un fuerte dolor. Acababan de tirar-
me desde el cesto y estaba en medio del campo entre reto-
fos de bambues.

Al fin, consegui salir de aquel campo, frente a mi se ex-
tendia un gran estanque. Me senté en la orilla y empecé a
pensar qué hacer a partir de ahora. Pero no se me ocurria
nada. Al rato, intenté maullar confiando en que el estu-
diante volveria a recogerme. Maullé y maullé, pero nadie
vino. Una ligera brisa sopl6 sobre el estanque y comenzd a
oscurecer. Tenia hambre. Queria llorar, pero me faltaban
las fuerzas. No habia nada que hacer, a lo sumo buscar algo
que llevarme a la boca. A paso lento, empecé a bordear el
estanque por la orilla izquierda. Pero sentia mucho dolor.
Saqué fuerzas de flaqueza y continué, como pude, hasta
llegar donde mi olfato detecté presencia humana. Quizas
alli podria encontrar algo. Aproveché un agujero en la valla
de bambu para colarme en esa propiedad. Nuestro destino
es un misterio: de no haber encontrado aquel agujero en la
valla, tal vez habria muerto de hambre en una esquina del
camino. Desde entonces, ese agujero me sirve de pasadizo
cuando voy a visitar a mi vecino, el gato atigrado Mike.
Una vez dentro de la casa, no sabia qué hacer. En ese inter-
valo, se hizo oscuro y empez6 a llover; ademas, tenia ham-
bre y frio: no habia tiempo que perder. Empecé a merodear
en busca de un lugar mas iluminado y calido. Ahora me
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doy cuenta de que ya estaba en el interior de la casa. Aqui
tendria una oportunidad propicia para observar a otros su-
jetos de esta raza ademads del estudiante. La primera perso-
na que encontré fue la criada, por cierto, mucho mas vio-
lenta que el estudiante; en cuanto me vio, me agarr6 del
cuello y me eché de casa al patio trasero. Aquello pintaba
muy mal; cerré los ojos y encomendé mi destino a la provi-
dencia. Pero el hambre y el frio eran amenazadores. Apro-
vechando un descuido, volvi a colarme en la cocina. Al ins-
tante, ella me agarré y me eché fuera otra vez. El proceso
volvié a repetirse cuatro o cinco veces mas, siempre con el
mismo resultado: nada mas colarme en la cocina, ella me
agarraba y me echaba fuera de malas maneras. Desde aquel
dia, no soporto a la criada. Recientemente, me he dado el
gusto de vengarme robandole unos pescaditos asados que
pensaba comerse la sefiora. Cuando se disponia a echarme
definitivamente de la casa, apareci6 el duefio preguntando
qué era aquel escandalo. La sirvienta me agarr6 del pescue-
zo y le dijo al dueno:

—Este gato abandonado es un estorbo, no deja de colarse
en la cocina una y otra vez —el hombre observé atento mi
cabeza mientras tocaba los pelillos oscuros de su nariz. Des-
pués, dijo:

—Entonces, déjalo que se quede —y volvio al interior de
la casa. Parecia un hombre de pocas palabras. La criada me
echo al suelo de la cocina de mala gana. Asi fue como aque-
lla casa se convirtié en mi nuevo hogar.

Pocas veces me cruzo con mi duefio. Al parecer, se dedi-
ca a la ensenanza. Cuando regresa de dar clase en el cole-
gio, se recluye en su despacho el resto del dia y apenas sale.
En casa todos lo consideran un gran estudioso. El mismo se
las da de gran investigador. Sin embargo, la verdad es que
no es tan sabio como aparenta. Cuando me cuelo sigiloso
en su despacho, a menudo lo sorprendo echando una cabe-
zadita. A veces, incluso se le cae la baba sobre alguno de los
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libros que esta leyendo. Tiene el estdmago débil y mal color
de cara, da la impresion de estar agarrotado y falto de vitali-
dad. A pesar de los achaques, tiene muy buen saque. Tras
darse un buen atracén, toma bicarbonato para aliviar sus
problemas estomacales. Después, abre un libro. Al cabo de
dos o tres paginas, le entra la modorra. Un hilillo de saliva
pende sobre el libro. Esta es su rutina cotidiana al atardecer.
Aunque soy un gato, a veces me da por pensar. Llego a la
conclusién de que el trabajo del profesor es verdaderamen-
te comodo. Si renaciera como humano, quisiera hacerlo en
la piel de un profesor. Un trabajo que se puede realizar dur-
miendo tanto, hasta un gato podria hacerlo. Sin embargo,
segin mi duefno, no hay nada tan duro como la vida del
maestro, y cada vez que recibe la visita de sus amigos no
deja de refunfunar quejandose de su empleo.

Cuando empecé a vivir en esta casa, yo no gozaba de
popularidad entre los demas moradores, a excepcion de mi
dueno. Dondequiera que estuviese no me hacian caso.
Prueba de ello es que hasta el dia de hoy nadie se ha toma-
do la molestia de ponerme siquiera un nombre. Acepto que
las cosas son asi y, al menos, procuro estar siempre al lado
de mi dueno que me acogié aqui. Por la manana, cuando
lee el periddico, salto a su regazo. Por la tarde, a la hora de
la siesta, me echo sobre su espalda. No es que tenga una
predileccion especial por mi duefio, sino que no tengo a na-
die mas. He probado sucesivamente diferentes experimen-
tos: por las mafianas duermo sobre el recipiente de madera
donde conservan el arroz hervido, por las tardes me meto
en el brasero, y los dias de buen tiempo me tumbo en la ga-
leria. Pero lo que mas me agrada es colarme por la noche
en la habitacion de las pequenas y acurrucarme entre ellas.
Son dos ninas, la mayor de cinco afios y la menor de tres,
duermen juntas en esa habitacién. Siempre encuentro
algiin hueco en el que meterme sigilosamente a dormir en-
tre las dos, pero si tengo la mala fortuna de que una de las
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ninas se despierte, lo que ocurre después es lamentable.
Las nifias, sobre todo la pequefa, tienen un caracter un
poco dificil y en cuanto me descubren, se ponen a gritar
«jHa entrado el gato, ha entrado el gato!», sin importarles
lo més minimo que estemos en mitad de la noche.

Entonces mi duefio, cuyo nerviosismo le repercute
siempre en el estémago, desde la habitacion contigua salta
de la cama y viene corriendo. Sin ir maés lejos, hace unos
dias, regla en mano me pegd una buena ristra de mando-
bles en el trasero.

Convivo entre seres humanos, y cuanto mas los obser-
vo, mas me convenzo de su egoismo. Sobre todo, el de las
ninas con las que a veces duermo sobre el futéon. Lo de mis
companeras de cama no tiene nombre. Cuando les da la
gana, me ponen colgando bocabajo, me encasquetan una
bolsa en la cabeza o me lanzan contra el fogén de la cocina.
Y si se me ocurre hacer una travesura, todos en la casa se
abalanzan sobre mi. El otro dia, cuando me afilaba las ufias
en la estera de tatami, la sefiora de la casa se enfad$ tanto
que desde entonces ha vetado mi entrada en la habitacion
de tatami. Aunque esté titiritando de frio sobre el suelo de
madera de la cocina, se muestra indiferente.

Shiro, la gata vecina a la que tanto admiro, siempre me
dice que los seres humanos carecen de sentimientos. Re-
cientemente, parié cuatro gatitos pequenos y redondos
como bolitas, pero al cabo de tres dias el estudiante que se
hospeda en su casa se los quitd y los tiré al estanque. Tras
relatarme lo sucedido entre lagrimas, me dijo que, si los ga-
tos queremos vivir en paz con nuestros seres queridos,
nuestra Unica salida es rebelarnos contra los humanos. No
hay mas remedio que plantarles cara y acabar con ellos. Me
parece un planteamiento acertado. En cambio, a mi otro
vecino, el gato Mike, que vive en la casa de al lado, lo que
mas le indigna de los humanos es su desconocimiento de la
propiedad privada. Entre nosotros, se da por descontado
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que quien primero encuentra algo, ya sea la cabeza de una
sardina o las visceras grises de un mujol, se gana el derecho
de comérselo. Sin embargo, los humanos parecen obviar
dicho derecho; entre nosotros, en caso de que no se respete
tal regla t4cita, la cuestion se dirime por la fuerza. En cam-
bio ellos, cada vez que encontramos algo bueno para co-
mer, nos lo quitan de malos modos. Se aprovechan de su
mayor fortaleza para robar lo que tenemos derecho a co-
mernos. La gata blanca vive en la casa de un militar y el
gato atigrado en la de un abogado. Como yo vivo en la casa
de un maestro, me tomo estas cosas mas a la ligera. Vivir al
dia, sin mas, me parece suficiente. Y en cuanto a los hom-
bres, por mas elevada que sea su especie, no van a existir
para siempre. Mas vale esperar pacientemente, ya vendran
mejores tiempos para los gatos.

A prop6sito de esta manera caprichosa de ser de los hu-
manos, ahora relataré un fracaso que tuvo mi duefio por su
comportamiento egoista. En primer lugar, debo decir que mi
duefio es, de por si, una persona que no destaca en nada,
pero con tendencia a probarlo todo. Le da por escribir haikus
y enviarlos a la revista Hototogisu; también escribe nueva poe-
sia para publicarla en las paginas de Myojo. Hasta se atreve a
redactar en inglés textos en prosa plagados de errores; tam-
bién se aficiona al tiro con arco, al canto o le da por recitar
fragmentos de teatro No, y, si se decide por tocar el violin o al-
gln instrumento, desafina de lo lindo. Lo mas triste de todo
es que ninguna de estas cosas se le da bien. A pesar de sus
problemas de estdmago, cada vez que se aficiona a algo, prac-
tica con verdadero ahinco. También le da por cantar cuando
esta en el cuarto de baflo. En el vecindario lo llaman «El te-
nor del cuarto de bafio», pero a él no le importa lo mas mini-
mo y sigue entonando Yo soy Munemori, el de la familia Taira.
Todos, al verlo, se rien de él: «Mira, por ahi va Munemori».

No sé qué le pasaria por la cabeza a mi dueno, pero un
dia de paga, al cabo de un mes de llegar yo aqui, volvid
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apresurado a casa cargado con un gran paquete. Me pre-
guntaba qué habria comprado. Enseguida vi que se trataba
de acuarelas, pinceles y un papel especial llamado «What-
many»; por lo visto, desde hoy abandonaba la escritura de
haikus y el canto para concentrarse en la pintura. En efec-
to, a partir del dia siguiente y durante cierto tiempo, pasaba
los dias pintando acuarelas recluido en su despacho; ni si-
quiera descansaba a la hora de la siesta. Sin embargo, nadie
que observase sus cuadros terminados sabria decir qué ha-
bia pintado. Tal vez hasta él mismo dudaba de su talento
como pintor. Un dia recibi6 la visita de un amigo, especia-
lista en estética, y pude escuchar la conversacion siguiente:

—Pintar es realmente dificil. No nos damos cuenta de la
dificultad que entrafia hasta que probamos a tomar un pin-
cel —reconocié honestamente mi duefio.

Su amigo, observando a mi dueno a través de sus anteo-
jos de montura dorada, contest6 ast:

—Es comprensible que al principio los resultados no sean
los esperados. Ademads, pintar desde un interior recurrien-
do a la imaginacién no es lo mas idéneo. El maestro italia-
no Andrea del Sarto solia decir que para pintar conviene
elegir un tema natural y expresarlo tal cual. En el firma-
mento, las estrellas. En la tierra, el rocio. En el cielo, los pa-
jaros volando. Sobre la tierra, los animales corriendo. En
un estanque, carpas de diferentes colores. En un arbol cen-
tenario, grajillas invernales. La naturaleza es un cuadro vi-
viente. Si quieres pintar como un auténtico pintor, ;{por
qué no empiezas dibujando bocetos?

—¢Eso decia Andrea del Sarto? No tenia la menor idea.
La verdad es que tenia mucha razén —contesté mi duefio,
ingenuamente impresionado. Su amigo, gran conocedor de
la estética, lo mir6 a través de sus anteojos dorados esbo-
zando una leve sonrisa.

Al dia siguiente, cuando echaba una siesta en la galeria,
mi dueno salié de su despacho, algo insdlito, y empezd a
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realizar a mis espaldas una serie de preparativos acelerada-
mente. En ese momento, me desperté y entreabri un poco
un ojo para observarle: el profesor, absolutamente concen-
trado, se habia transformado en el mismisimo Andrea del
Sarto. Al verlo asi no pude contener la risa. Ahi estd bos-
quejando un retrato mio al natural por culpa de la tomadu-
ra de pelo de un amigo. Habia dormido lo suficiente. Tenia
muchas ganas de bostezar, pero me daba lastima moverme
viendo a mi dueno pincel en mano dibujando entusiasma-
do, asi que me armé de paciencia y esperé. Ya habia perfi-
lado mi contorno y ahora se disponia a dibujar mi cara. Les
confieso algo: soy un gato de lo mas normal. Creo que en
cuanto a figura, pelaje o facciones, no destaco en nada so-
bre los demas gatos. Pero por poco agraciado que sea, no
me parece que comparta ningtin rasgo con el raro boceto
de un gato que esta pintando mi duefio. En primer lugar, el
color es inapropiado. Mi pelaje, como el de los persas, tiene
tonos pardos sobre un fondo amarillo y gris pélido. Es algo
que salta a la vista de cualquiera. El color que mi duefio ha
utilizado no es ni amarillo ni negro, ni gris ni marrén, ni si-
quiera una mezcla de estos colores. S6lo puede decirse que
ha utilizado un tipo de color, imposible precisar mas. Lo
mas sorprendente es que me ha dibujado sin ojos. Podria
argumentarse que solo es un boceto de un gato durmiendo,
pero precisamente como no tiene ojos, no queda claro si se
trata de un gato dormido o un gato ciego. Me digo para mis
adentros que esto es infumable, por mucho que presuma
de imitar el estilo de Andrea del Sarto. Sin embargo, no de-
jaba de admirarme su determinacion inquebrantable. Si es-
tuviese en mi mano, no habria cambiado de postura, pero
hacia rato que tenia ganas de orinar. Ademas, tenia el cuer-
po agarrotado de no moverme. Al fin, cuando ya no me vi
capaz de aguantar siquiera un minuto mas inmovil, estiré
las patas delanteras y el cuello a la vez que daba un gran
bostezo perdiendo toda compostura. Ya no tenia sentido
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seguir quieto. Como ya habia echado al traste el plan de mi
dueno, ya podia irme a dar una vuelta por el jardin libre-
mente, asi que, sin mas, eché a andar perezosamente. En el
acto, a mis espaldas escuché el alarido de mi duetfio enfada-
do y decepcionado: «jTonto!». Por lo visto, siempre recu-
rria al mismo insulto cuando queria faltar, tal vez no cono-
cia mas descalificativos, pero me parecié una falta de
educacion teniendo en cuenta la paciencia que habia teni-
do. Si me hubiera puesto buena cara, cuando me subia a su
regazo, le toleraria sus malos modos, pero gritarme sin el
mas minimo gesto de afecto, por el simple hecho de levan-
tarme a aliviar mis necesidades, me parecia exagerado. Por
naturaleza, los humanos son unos engreidos que se vana-
glorian de su fuerza bruta. A no ser que aparezcan unos se-
res mas fuertes que los maltraten como ellos hacen, no sé
hasta donde llegara su presuntuosidad.

Hasta cierto punto, ese egoismo caprichoso podria ser
pasable, pero han llegado a mis oidos sucesos peores que
éste, que prueban hasta qué punto pueden ser inmisericor-
des los humanos.

En la parte trasera de la casa hay una plantacién de té
de unos treinta metros cuadrados. Aunque no es muy
grande, es un terreno bien cuidado y agradable, especial-
mente en dias soleados. Cuando, por ejemplo, las nifas ha-
cen tanto ruido que no puedo echar una cabezada o cuan-
do el aburrimiento es tal que hasta me pongo mal del
estdbmago, suelo darme una vuelta por ese campo para
tranquilizarme. Un dia soleado de otofio en torno a las dos,
tras una agradable siesta, decidi dar una vuelta por la plan-
tacion y de paso estirar las patas. Fui olfateando las hileras
de plantas de té hasta llegar a una valla de cedro en el lado
oeste de la plantacion. Alli habia un gato enorme durmien-
do placidamente sobre unas hojas marchitas de crisantemo.
Parecia totalmente ajeno a mi presencia, o indiferente, tan
solo roncaba profundamente durmiendo tendido a lo largo.
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Me asombraba la osadia de aquel gato durmiendo en jardin
ajeno como si tal cosa. Era un gato totalmente negro. Los
rayos de sol vespertinos parecian incidir sobre su pelaje cor-
to creando reflejos brillantes. Por su porte, diriase que era
el mismisimo rey de los gatos. Era, por lo menos, dos veces
més grande que yo. Admirado y lleno de curiosidad, me
detuve ante €l sin pensar en nada. La brisa templada otonal
mecia levemente las ramas de una paulonia, que asomaba
sobre la valla de cedro, y unas pocas hojas habian caido so-
bre los crisantemos marchitos. De repente, el monarca
abri6 sus redondisimos o0jos. Aun recuerdo aquel momen-
to. Sus pupilas brillaron atin més que esos sombrios tonos
de ambar que tanto aprecian los humanos. Seguia inmévil.
Pareci6 despedir la luz concentrada en sus ojos, que luego
se reflejaba en mi pequena frente, y dijo:

—¢Y ta quién eres?

El tono me parecié inapropiado para un rey de los feli-
nos domésticos, pero su voz profunda y tan poderosa como
para acallar hasta a un perro me dio miedo. Me di cuenta
de que seria mas peligroso faltarle al respeto quedandome
callado, y contesté tratando de aparentar indiferencia, aun-
que sentia que el corazon me salia del pecho:

—Soy un gato, aunque aiin no tengo nombre.

El respondi6 con desdén:

—-.Cémo? (T4, un gato? A todo esto, ;dénde vi-
ves? —ciertamente era un insolente.

—Vivo al lado en la casa del profesor.

—Ya me lo imaginaba. Por cierto, qué flacucho es-
tas —ciertamente se daba muchos aires al hablar. No parecia
tener muy buenos modales. Parecia vivir bien y estar bien
alimentado, pues estaba bien rollizo.

No pude evitar preguntarle:

—¢Ta quién eres?

—Soy el gato negro del cochero de la calesa —respondio
altivamente.



En el vecindario este gato negro de la casa del cochero tenia
fama por su caracter violento. Aunque es fuerte, por su crianza
en casa de cochero, también carece de educacién y pocos se re-
lacionan con él. Todo el mundo se habia aliado para mantener-
se a cierta distancia de €l, con frialdad respetuosa. Al oir su
nombre, senti una mezcla de respeto y desdén. Para comprobar
hasta qué punto llegaba su ignorancia, segui preguntandole:

—¢Quién crees que es superior, el duefio de una calesa o
un profesor?

—Eso es evidente, el conductor de calesa es mas fuerte.
Mira a tu profesor, si no tiene mas que huesos.

—Por lo que veo, a ti te cuidan muy bien. Se debe de co-
mer muy bien alli.

—Mira, no me gusta estar a la sopa boba. En vez de dar
tanta vuelta por este cultivo de té, sigueme y veras como en
un mes nadie te reconoce de lo gordo que estas.

—Si, lo tendré en cuenta. Por cierto, ;qué te parece que
la casa de mi duefio, el profesor, sea mas grande que la de
tu duefio, el cochero?

—¢Como te atreves a hablar asi? Por grande que sea tu
casa, eso no te llena el estbmago —parecia muy enfadado,
sus orejas en punta parecian pequenos retofios de bambu.

Asi es como conoci a Kuro, el gato negro del cochero,
un gato de abundante y oscuro pelaje. Después de aquello,
suelo encontrarme con él de vez en cuando. Cada vez que
me lo cruzo, se muestra tan altivo como cabria esperar del
gato de un cochero. Pero el lamentable suceso que escuché
referir hace poco me lo conto él.

Un dia el gato negro y yo charldbamos tumbados al sol
en la plantacion de té. El, como de costumbre, repetia or-
gulloso todas las historietas de sus hazanas cuando de re-
pente se volvié hacia mi y me pregunto:

—Por cierto, ¢cudntas ratas has cazado en tu vida?

Me consideraba mas listo que el gato negro, pero en
cuanto a fuerza y valor me parecia evidente su superioridad.

17



Su pregunta me dejo descolocado. Pero como no sirve de
nada negar la realidad, le dije:

—La verdad es que lo he pensado a veces, pero todavia
no cacé ninguna.

El gato negro solt6 una carcajada, los largos pelos de su
bigote vibraban alargados. Se nota que, aunque presuma
de hazanas, esconde tras su altivez algin punto flaco, pero
si mostramos interés en sus bravuconadas y lo escuchamos
ronroneando atentamente, es un gato muy facil de tratar.
Al poco de empezar a frecuentarlo, aprendi a comportarme
asi; en esta ocasion, me daba cuenta de que s6lo empeora-
ria las cosas si trataba de quedar en buen lugar. Me parecio
mas idéneo desviar la conversacion hacia sus gestas, y le
dije muy serio:

—Por tu edad, debes de haber cazado muchas ratas, ;ver-
dad? —como esperaba, cay6 en mi trampa.

—Bueno, no tantas, entre unas treinta o cuarenta ratas
—dijo jactdndose—. Podria enfrentarme con cien y hasta
doscientas ratas yo solo, pero con las comadrejas ya es otra
cosa. En una ocasién me llevé un buen disgusto con una
de ellas.

—Ya entiendo —le dije asintiendo.

El gato negro parpaded con sus grandes 0jos:

—Sucedi6 el ano pasado, el dia de limpieza general en
casa. Mi duefo se estaba metiendo bajo el entarimado del
tatami con una bolsa de cal cuando de repente de un salto
sali6 volando una enorme comadreja.

—:De verdad? —le dije con fingido interés.

—Bueno, la comadreja, aunque un poco mas grande, no
es mas que una rata, me dije, y sali a darle caza hasta aco-
rralarla en una zanja.

—Excelente —le dije felicitindolo.

—Pero justo en ese momento, levanté la cola y se tird
un pedo apestoso. Desde entonces, cada vez que veo una
comadreja se me revuelve el estbmago —decia mientras se
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rascaba con las patas delanteras el hocico como recordan-
do el suceso.

Me dio un poco de lastima. Traté de animarlo:

—Pero si se trata de ratas, con s6lo una mirada tuya cae-
ran fulminadas. Gracias a tu habilidad cazadora has podido
comerte muchas, por eso estas fuerte y de buen ver —sin
embargo, en vez de animarle, mis palabras tuvieron el efec-
to contrario: el gato negro resopl6 disgustado.

—Cuando pienso en ello, me da mucha rabia. Por mas
que me esfuerce en cazar ratas y aportar algo a casa, no hay
seres mas insolentes en este mundo que los humanos. Cada
rata que atrapo me la quitan y la entregan en la garita de
policia del barrio. Como el policia no sabe quién ha cazado
cada rata, entrega cinco sen por rata. Por ejemplo, mi due-
fio, que gracias a mi ha ganado un yen y cincuenta sen, ja-
mas me ha puesto una comida decente. Los humanos en el
fondo son todos unos ladrones.

Hasta un gato como él podia razonar asi. Estaba tan en-
fadado que el pelaje de la espalda se le erizaba. La conver-
sacion me deprimié un poco, y como el que no quiere la
cosa me escabulli y volvi a casa. Desde aquel dia, tomé la de-
cisién de no cazar jamas una rata. Rechacé, incluso, acom-
panarle a cazar. Me parece mas agradable echarse una ca-
bezada que darse un atracon de comer. Probablemente al
vivir en la casa de un intelectual como mi duefio me estaba
contagiando su caracter. Como no llevase cuidado, acabaria
incluso padeciendo sus problemas de estdmago.

Por cierto, hablando de maestros, ultimamente mi due-
fio parece haberse dado cuenta de sus nulas esperanzas de
convertirse en un pintor de acuarelas. El 1 de diciembre
anoto lo siguiente en su diario:

«En la reunién de hoy por primera vez me encontré
con fulano. Dicen que lleva una vida bastante disoluta; de
hecho, por su aspecto salta a la vista que es un libertino.
Como este tipo de hombres suelen atraer a las mujeres,
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seria mas acertado decir que, mas que llevar una vida diso-
luta, estaba destinado a vivirla. Su esposa, al parecer, es una
geisha, hecho que me parece envidiable. En realidad, la ma-
yoria de quienes critican a los vividores son incapaces de
gozar de la vida. También entre los que se las dan de vivido-
res, son muchos los que realmente no saben disfrutar de los
placeres. Son personas que se ven empujadas a llevar esa
vida de placer y lo intentan a toda costa. Me ocurre lo mis-
mo con las acuarelas, pero admito que es dificil llegar a do-
minar este arte. Pues bien, estas personas, a pesar de todo,
creen que sélo ellas son personas de mundo. Si se argu-
menta que por el simple hecho de frecuentar restaurantes
y beber sake o gozar del entretenimiento de las geishas, se
merece uno el nombre de vividor, por el mismo razona-
miento yo puedo ser considerado un pintor de acuarelas de
renombre; pero més me valdria no dedicarme a las acuare-
las. Asimismo, creo que cualquier campesino rudo estd por
encima de los que se las dan de conocedores del mundo».

No comparto la opiniéon del maestro en cuanto a los
hombres de mundo. Ademads, viniendo de alguien como €I,
me parece poco sensato el comentario acerca de lo envidia-
ble de tener por esposa a una geisha, en cambio, coincido
plenamente en la valoraciéon que hace sobre sus habilida-
des pictéricas. Mi dueno, aunque tiene una gran capacidad
para analizarse, no ha conseguido aun liberarse de la vani-
dad. Al cabo de dos dias, el 4 de diciembre escribi6 lo si-
guiente en su diario:

«Anoche sofié que alguien habia cogido una de las
acuarelas que yo habia tirado a una esquina por desmere-
cer. De repente, aquella pintura sin valor se habia transfor-
mado en una excelente acuarela enmarcada en la pared.
Contemplé el cuadro: me habia convertido en un maestro
de la pintura. Me desbordaba la alegria. Pasé un largo rato
contemplando solo aquel cuadro soberbio, pero al romper
el alba fue como si me abrieran los ojos, con los primeros
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rayos de luz matutina quedd claro que el cuadro era tan la-
mentable como el que yo habia pintado».

Al parecer ni siquiera en suenos logra quitarse el senti-
miento de pesar que le producen sus propias acuarelas. No
se podia decir que fuese un gran pintor ni muchisimo me-
nos vividor y buen conocedor del mundo.

Al dia siguiente del sueflo de la acuarela, recibi6 la visita
de su amigo, el profesor de estética con anteojos de montu-
ra dorada. Habia pasado tiempo desde su anterior visita. En
cuanto tomo asiento, le dijo:

—¢Como va la pintura?

Mi duefio contestd como si tal cosa:

—Tal como me aconsejaste, me estoy concentrando en
tomar bocetos al natural; la verdad es que ayuda a captar
mejor la forma y los cambios de luminosidad, de los cuales
hasta ahora no me habia dado cuenta. Si la pintura occi-
dental ha evolucionado tanto hasta hoy es precisamente
por hacer hincapié en la importancia de pintar al natural.
Estaba muy en lo cierto Andrea del Sarto.

No parece que tenga intencién de comentar lo que es-
cribia en su diario y ya vuelve a las andadas interesandose
por el maestro Andrea del Sarto. Su amigo, el esteta, se ras-
calanucay se echa a reir:

-Si te digo la verdad, lo de Andrea del Sarto es un in-
vento mio.

—¢COomo? —mi duefo parece que todavia no sé da cuen-
ta de que le han tomado el pelo.

—Toda la historia de Andrea del Sarto, por quien mostra-
bas tanto interés, me la he inventado. No imaginaba que te
lo creerias de esa manera —dijo riendo muy contento.

Yo los escuchaba desde la galeria. Me preguntaba qué
escribiria hoy mi duefio en su diario. A este esteta no habia
cosa que le divirtiese mds que tomarle el pelo a la gente.
Parece no darse cuenta del efecto que ha tenido en mi due-
fo toda esta invencion de Andrea del Sarto:
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—A veces sOlo estoy bromeando y la gente se toma en
serio mis palabras. Eso provoca una situacién cémica y es-
tética muy interesante. El otro dia le dije a un estudiante
que Nicholas Nickleby recomend6 a Gibbon dejar de utili-
zar el francés para escribir su obra cumbre, Historia de la Re-
volucion francesa, y que lo convenci6 de publicarla en inglés.
Lo més gracioso de todo es que el estudiante, como tiene
buena memoria, repitié muy seriamente lo que dije en el
Circulo de Literatura Japonesa. Por cierto, ese dia habria
unos cien oyentes que asistian al acto, y todos escuchaban
con el mayor de los intereses. Pero tengo otra anécdota to-
davia mejor. Recientemente, estaba con un grupo de litera-
tos cuando uno de ellos menciond Theophano, la novela
historica de Harrison Ainsworth; yo comenté que era una
obra muy destacable entre las del género histérico. Afiadi,
también, que el pasaje que narra la muerte de la protago-
nista era impresionante; el hombre sentado delante de mi,
uno de esos maestros de los que nunca en la vida han di-
cho «no sé», enseguida me dio la razén corroborando la
excelencia de dichos pasajes. Eso me confirmé que, como
yo, él tampoco habia leido la novela.

Mi dueno, con los ojos abiertos de par en par y esos ner-
vios que le repercutian en el estbmago, pregunto:

—Vale, pero ¢qué ocurriria si sueltas uno de esos dispara-
tes y la otra persona ha leido el libro?

Por lo visto, el maestro no da importancia al engafo im-
plicito de la broma, tan sélo al hecho de ser descubierto.

—En tal caso, diria que me he confundido con el titulo
de la obra o algo por el estilo —dicho lo cual, se ech¢ a reir de
nuevo como si nada.

Este esteta, aunque luzca anteojos con montura dorada,
en cuanto a caracter se parece mas al gato negro del con-
ductor de calesas. Mi duefio no dijo nada, tan sdlo expulsé
unas bocanadas de tabaco, que dibujaron circulos en el aire,
con cara de incredulidad ante el atrevimiento de su amigo
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y del que él se veia incapaz. El esteta le miraba, a su vez,
como quien dice «por este camino nunca llegaras a pintar
bien».

—Bromas aparte, pintar es realmente dificil. Al parecer,
Leonardo da Vinci recomendaba a sus discipulos tomar
bosquejos de las manchas de las paredes de la catedral. De-
cia lo siguiente: «Por ejemplo, cuando entremos al lavabo,
conviene observar atentamente la forma que las goteras de
la lluvia dibujan sobre las paredes; ahi hallamos una com-
posicion excelente, un dibujo que surge directamente de la
naturaleza. Si os esforzais pintando asi, lograréis crear una
obra valiosa».

—¢;Otra de tus invenciones?

—No, te aseguro que ésta es cierta. ¢(No te parece una
idea ingeniosa digna del mismisimo Leonardo da Vinci?

—No cabe duda de que es ingeniosa la idea —afiadié mi
duenio sin mucho convencimiento, al menos no tanto
como para salir disparado para el cuarto de bafio a dibujar
bocetos al natural.

El gato negro que vive en casa del conductor de calesas
esta muy desmejorado. Su pelaje lustroso estd como apaga-
do, ha perdido viveza. Sus o0jos, que antes equiparaba con
el ambar, ahora estan plagados de leganas. Pero lo que mas
salta a la vista es su falta de vitalidad y empeoramiento fisi-
co. La tltima vez que lo vi en la plantacion de té, le pregun-
té como se encontraba y me contesté asi:

—Ya estoy cansado del olor mugriento de las comadrejas
y de ser apaleado por el pescadero.

Empezaron a caer las primeras hojas otofiales en los pi-
nares. Caen como suenos del pasado. Cerca un manto de
pétalos blancos y rojos de las camelias sasanquas deja des-
nudas sus ramas. En la galeria, de unos dos metros dando
al sur, los rayos del sol invernal declinan cada vez mas, raro
es el dia en que no sopla un viento frio; se acorta asi el
tiempo de que dispongo para echar siesta en este rincon.
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Mi duefio cada dia va al colegio. Al volver, se encierra
en el despacho. Cuando recibe alguna visita, no deja de
quejarse de su profesion de maestro. Ya apenas pinta acua-
relas. Dejo de tomar las pastillas para el estémago, dice que
no tienen efecto. Es admirable coémo las ninas van cada dia
al parvulario.

Cuando vuelven a casa cantan, juegan a la pelota o se
entretienen tirandome de la cola.

Como no me dan buenas comidas, no engordo dema-
siado; lo que intento es mantenerme sano y no quedarme
en los huesos. Tan sélo vivir al dia. Jamas se me ocurre ca-
zar ratones. Sigo detestando a la criada. Todavia no me
han puesto nombre, pero no se puede tener todo en esta
vida. Debo resignarme, estoy mentalizado para pasar el
resto de mis dias en la casa de este profesor siendo un gato
anénimo.



Capitulo 2

Desde Afio Nuevo gozo de cierta fama, lo cual es de agrade-
cer y, como gato, me enorgullece.

La primera manana del afno mi duefo recibié una postal
de felicitacién de un pintor amigo suyo. La parte superior
estaba pintada en rojo; la parte inferior, en un denso color
verde, y en el centro, pintado a pastel, un animal acurruca-
do. Mi duefio, en su estudio, observaba detenidamente el
dibujo desde diversos angulos mientras elogiaba su color.
Manifestado su agrado, pensé que ahi quedaba la cosa,
pero continué observando el dibujo, poniéndolo horizon-
talmente y después verticalmente. Con el fin de observarlo
mejor, contorsionaba todo el cuerpo, estiraba los brazos
como un anciano consultando E! libro de la adivinacion,
después se volvia hacia la ventana y colocaba el dibujo bajo
su nariz para examinarlo todavia mas. Esperaba que termi-
nase cuanto antes, porque le temblaban las rodillas y temia
perder equilibrio. Cuando al fin ces6é el movimiento, le oi
decir en voz baja: «;Qué sera este dibujo?». Mi duefio ad-
miraba los colores del dibujo, pero parecia inquieto por no
distinguir el animal en cuestion. ¢Tan dificil de captar era la
ilustraciéon de la postal? Con los ojos medio abiertos, obser-
vé despacio la pintura: reproducia la figura de un gato, era
un cuadro mio. No creo que el autor se considerase a si
mismo un Andrea del Sarto, como mi duefio, pero buen
pintor debia de ser, pues la composicion, color y forma es-
taban muy logrados. Cualquiera con un poco de capacidad
para distinguir una obra reconoceria el cuadro magistral de
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