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Capítulo 1

Soy un gato. No tengo nombre y tampoco sé dónde nací.

Sólo recuerdo que la primera vez que vi a un ser hu-

mano maullaba en un rincón oscuro y húmedo. Este ser 

humano, según supe más tarde, pertenecía a una temible 

especie, la de los shosei, estudiantes que a cambio de aloja-

miento realizan tareas domésticas. Estos estudiantes hasta 

osan, a veces, darnos caza, para después echarnos a la olla y 

saciar sus apetitos. En cualquier caso, como entonces aún 

no conocía la índole de estas criaturas, no tenía miedo. Pero 

aquel día, cuando el estudiante me puso sobre la palma de 

su mano, sentí de pronto que me elevaba suavemente en el 

aire. Cuando me acostumbré a esa posición, observé su 

cara. Aquélla debió de ser la primera vez que veía de cerca 

un rostro humano. No puedo olvidar la extrañeza que me 

produjo. La cara, que esperaba ver cubierta de pelo como la 

mía, parecía depilada y brillaba como una reluciente tetera. 

Desde ese día me he cruzado con muchos otros rostros, 

pero jamás vi se mejante deformidad. El centro de la cara 

sobresalía en exceso y de los orificios de esa protuberancia 

salían esporádicamente volutas de humo. Al principio, me 

apuré bastante con la humareda irrespirable; ahora ya sé 

que se trata del humo de tabaco que los humanos inhalan 

al  fumar.

Por un momento, me cobijé cómodamente en la palma de 

la mano del estudiante, pero, al poco, tuve la impresión 

de que empezábamos a movernos rápidamente. No sabría 

decir quién se movía, si el estudiante o yo; en cualquier 
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caso, se me estaba nublando la vista y todo daba vueltas a 

mi alrededor. Cuando me di cuenta de lo que pasaba, ya 

era irremediable; oí un estruendo y sentí como si me ardie-

sen los ojos. Por más que lo intento, apenas puedo recordar 

nada más del incidente.

De repente, recuperé la conciencia, el estudiante se ha-

bía esfumado. No veía a ninguno de mis numerosos her-

manos. Hasta mi madre había desaparecido. Me encontra-

ba en un sitio completamente diferente y tan iluminado 

que apenas podía abrir los ojos. Todo era muy confuso; al 

gatear torpemente sentí un fuerte dolor. Acababan de tirar-

me desde el cesto y estaba en medio del campo entre reto-

ños de bambúes.

Al fin, conseguí salir de aquel campo, frente a mí se ex-

tendía un gran estanque. Me senté en la orilla y empecé a 

pensar qué hacer a partir de ahora. Pero no se me ocurría 

nada. Al rato, intenté maullar confiando en que el estu-

diante volvería a recogerme. Maullé y maullé, pero nadie 

vino. Una ligera brisa sopló sobre el estanque y comenzó a 

oscurecer. Tenía hambre. Quería llorar, pero me faltaban 

las fuerzas. No había nada que hacer, a lo sumo buscar algo 

que llevarme a la boca. A paso lento, empecé a bordear el 

estanque por la orilla izquierda. Pero sentía mucho dolor. 

Saqué fuerzas de flaqueza y continué, como pude, hasta 

llegar donde mi olfato detectó presencia humana. Quizás 

allí podría encontrar algo. Aproveché un agujero en la valla 

de bambú para colarme en esa propiedad. Nuestro destino 

es un misterio: de no haber encontrado aquel agujero en la 

valla, tal vez habría muerto de hambre en una esquina del 

camino. Desde entonces, ese agujero me sirve de pasadizo 

cuando voy a visitar a mi vecino, el gato atigrado Mike. 

Una vez dentro de la casa, no sabía qué hacer. En ese inter-

valo, se hizo oscuro y empezó a llover; además, tenía ham-

bre y frío: no había tiempo que perder. Empecé a merodear 

en busca de un lugar más iluminado y cálido. Ahora me 
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doy cuenta de que ya estaba en el interior de la casa. Aquí 
tendría una oportunidad propicia para observar a otros su-
jetos de esta raza además del estudiante. La primera perso-
na que encontré fue la criada, por cierto, mucho más vio-
lenta que el estudiante; en cuanto me vio, me agarró del 
cuello y me echó de casa al patio trasero. Aquello pintaba 
muy mal; cerré los ojos y encomendé mi destino a la provi-
dencia. Pero el hambre y el frío eran amenazadores. Apro-
vechando un descuido, volví a colarme en la cocina. Al ins-
tante, ella me agarró y me echó fuera otra vez. El proceso 
volvió a repetirse cuatro o cinco veces más, siempre con el 
mismo resultado: nada más colarme en la cocina, ella me 
agarraba y me echaba fuera de malas maneras. Desde aquel 
día, no soporto a la criada. Recientemente, me he dado el 
gusto de vengarme robándole unos pescaditos asados que 
pensaba comerse la señora. Cuando se disponía a echarme 
definitivamente de la casa, apareció el dueño preguntando 
qué era aquel escándalo. La sirvienta me agarró del pescue-
zo y le dijo al dueño:

–Este gato abandonado es un estorbo, no deja de colarse 
en la cocina una y otra vez –el hombre observó atento mi 
cabeza mientras tocaba los pelillos oscuros de su nariz. Des-
pués, dijo:

–Entonces, déjalo que se quede –y volvió al interior de 
la casa. Parecía un hombre de pocas palabras. La criada me 
echó al suelo de la cocina de mala gana. Así fue como aque-
lla casa se convirtió en mi nuevo hogar.

Pocas veces me cruzo con mi dueño. Al parecer, se dedi-
ca a la enseñanza. Cuando regresa de dar clase en el cole-
gio, se recluye en su despacho el resto del día y apenas sale. 
En casa todos lo consideran un gran estudioso. Él mismo se 
las da de gran investigador. Sin embargo, la verdad es que 
no es tan sabio como aparenta. Cuando me cuelo sigiloso 
en su despacho, a menudo lo sorprendo echando una cabe-
zadita. A veces, incluso se le cae la baba sobre alguno de los 
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libros que está leyendo. Tiene el estómago débil y mal color 
de cara, da la impresión de estar agarrotado y falto de vitali-
dad. A pesar de los achaques, tiene muy buen saque. Tras 
darse un buen atracón, toma bicarbonato para aliviar sus 
problemas estomacales. Después, abre un libro. Al cabo de 
dos o tres páginas, le entra la modorra. Un hilillo de saliva 
pende sobre el libro. Ésta es su rutina cotidiana al atardecer. 
Aunque soy un gato, a veces me da por pensar. Llego a la 
conclusión de que el trabajo del profesor es verdaderamen-
te cómodo. Si renaciera como humano, quisiera hacerlo en 
la piel de un profesor. Un trabajo que se puede realizar dur-
miendo tanto, hasta un gato podría hacerlo. Sin embargo, 
según mi dueño, no hay nada tan duro como la vida del 
maestro, y cada vez que recibe la visita de sus amigos no 
deja de refunfuñar quejándose de su empleo.

Cuando empecé a vivir en esta casa, yo no gozaba de 
popularidad entre los demás moradores, a excepción de mi 
dueño. Dondequiera que estuviese no me hacían caso. 
Prueba de ello es que hasta el día de hoy nadie se ha toma-
do la molestia de ponerme siquiera un nombre. Acepto que 
las cosas son así y, al menos, procuro estar siempre al lado 
de mi dueño que me acogió aquí. Por la mañana, cuando 
lee el periódico, salto a su regazo. Por la tarde, a la hora de 
la siesta, me echo sobre su espalda. No es que tenga una 
predilección especial por mi dueño, sino que no tengo a na-
die más. He probado sucesivamente diferentes experimen-
tos: por las mañanas duermo sobre el recipiente de madera 
donde conservan el arroz hervido, por las tardes me meto 
en el brasero, y los días de buen tiempo me tumbo en la ga-
lería. Pero lo que más me agrada es colarme por la noche 
en la habitación de las pequeñas y acurrucarme entre ellas. 
Son dos niñas, la mayor de cinco años y la menor de tres, 
duermen juntas en esa habitación. Siempre encuentro 
algún hueco en el que meterme sigilosamente a dormir en-
tre las dos, pero si tengo la mala fortuna de que una de las 
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niñas se despierte, lo que ocurre después es lamentable. 

Las niñas, sobre todo la pequeña, tienen un carácter un 

poco difícil y en cuanto me descubren, se ponen a gritar 

«¡Ha entrado el gato, ha entrado el gato!», sin importarles 

lo más mínimo que estemos en mitad de la noche.

Entonces mi dueño, cuyo nerviosismo le repercute 

siempre en el estómago, desde la habitación contigua salta 

de la cama y viene corriendo. Sin ir más lejos, hace unos 

días, regla en mano me pegó una buena ristra de mando-

bles en el trasero.

Convivo entre seres humanos, y cuanto más los obser-

vo, más me convenzo de su egoísmo. Sobre todo, el de las 

niñas con las que a veces duermo sobre el futón. Lo de mis 

compañeras de cama no tiene nombre. Cuando les da la 

gana, me ponen colgando bocabajo, me encasquetan una 

bolsa en la cabeza o me lanzan contra el fogón de la cocina. 

Y si se me ocurre hacer una travesura, todos en la casa se 

abalanzan sobre mí. El otro día, cuando me afilaba las uñas 

en la estera de tatami, la señora de la casa se enfadó tanto 

que desde entonces ha vetado mi entrada en la habitación 

de tatami. Aunque esté titiritando de frío sobre el suelo de 

madera de la cocina, se muestra indiferente.

Shiro, la gata vecina a la que tanto admiro, siempre me 

dice que los seres humanos carecen de sentimientos. Re-

cientemente, parió cuatro gatitos pequeños y redondos 

como bolitas, pero al cabo de tres días el estudiante que se 

hospeda en su casa se los quitó y los tiró al estanque. Tras 

relatarme lo sucedido entre lágrimas, me dijo que, si los ga-

tos queremos vivir en paz con nuestros seres queridos, 

nuestra única salida es rebelarnos contra los humanos. No 

hay más remedio que plantarles cara y acabar con ellos. Me 

parece un planteamiento acertado. En cambio, a mi otro 

vecino, el gato Mike, que vive en la casa de al lado, lo que 

más le indigna de los humanos es su desconocimiento de la 

propiedad privada. Entre nosotros, se da por descontado 
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que quien primero encuentra algo, ya sea la cabeza de una 

sardina o las vísceras grises de un mújol, se gana el derecho 

de comérselo. Sin embargo, los humanos parecen obviar 

dicho derecho; entre nosotros, en caso de que no se respete 

tal regla tácita, la cuestión se dirime por la fuerza. En cam-

bio ellos, cada vez que encontramos algo bueno para co-

mer, nos lo quitan de malos modos. Se aprovechan de su 

mayor fortaleza para robar lo que tenemos derecho a co-

mernos. La gata blanca vive en la casa de un militar y el 

gato atigrado en la de un abogado. Como yo vivo en la casa 

de un maestro, me tomo estas cosas más a la ligera. Vivir al 

día, sin más, me parece suficiente. Y en cuanto a los hom-

bres, por más elevada que sea su especie, no van a existir 

para siempre. Más vale esperar pacientemente, ya vendrán 

mejores tiempos para los gatos.

A propósito de esta manera caprichosa de ser de los hu-

manos, ahora relataré un fracaso que tuvo mi dueño por su 

comportamiento egoísta. En primer lugar, debo decir que mi 

dueño es, de por sí, una persona que no destaca en nada, 

pero con tendencia a probarlo todo. Le da por escribir haikus 

y enviarlos a la revista Hototogisu; también escribe nueva poe-

sía para publicarla en las páginas de Myojo. Hasta se atreve a 

redactar en inglés textos en prosa plagados de errores; tam-

bién se aficiona al tiro con arco, al canto o le da por recitar 

fragmentos de teatro No, y, si se decide por tocar el violín o al-

gún instrumento, desafina de lo lindo. Lo más triste de todo 

es que ninguna de estas cosas se le da bien. A pesar de sus 

problemas de estómago, cada vez que se aficiona a algo, prac-

tica con verdadero ahínco. También le da por cantar cuando 

está en el cuarto de baño. En el vecindario lo llaman «El te-

nor del cuarto de baño», pero a él no le importa lo más míni-

mo y sigue entonando Yo soy Munemori, el de la familia Taira. 

Todos, al verlo, se ríen de él: «Mira, por ahí va Munemori».

No sé qué le pasaría por la cabeza a mi dueño, pero un 

día de paga, al cabo de un mes de llegar yo aquí, volvió 
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apresurado a casa cargado con un gran paquete. Me pre-

guntaba qué habría comprado. Enseguida vi que se trataba 

de acuarelas, pinceles y un papel especial llamado «What-

man»; por lo visto, desde hoy abandonaba la escritura de 

haikus y el canto para concentrarse en la pintura. En efec-

to, a partir del día siguiente y durante cierto tiempo, pasaba 

los días pintando acuarelas recluido en su despacho; ni si-

quiera descansaba a la hora de la siesta. Sin embargo, nadie 

que observase sus cuadros terminados sabría decir qué ha-

bía pintado. Tal vez hasta él mismo dudaba de su talento 

como pintor. Un día recibió la visita de un amigo, especia-

lista en estética, y pude escuchar la conversación siguiente:

–Pintar es realmente difícil. No nos damos cuenta de la 

dificultad que entraña hasta que probamos a tomar un pin-

cel –reconoció honestamente mi dueño.

Su amigo, observando a mi dueño a través de sus anteo-

jos de montura dorada, contestó así:

–Es comprensible que al principio los resultados no sean 

los esperados. Además, pintar desde un interior recurrien-

do a la imaginación no es lo más idóneo. El maestro italia-

no Andrea del Sarto solía decir que para pintar conviene 

elegir un tema natural y expresarlo tal cual. En el firma-

mento, las estrellas. En la tierra, el rocío. En el cielo, los pá-

jaros volando. Sobre la tierra, los animales corriendo. En 

un estanque, carpas de diferentes colores. En un árbol cen-

tenario, grajillas invernales. La natura leza es un cuadro vi-

viente. Si quieres pintar como un  auténtico pintor, ¿por 

qué no empiezas dibujando bo cetos?

–¿Eso decía Andrea del Sarto? No tenía la menor idea. 

La verdad es que tenía mucha razón –contestó mi dueño, 

ingenuamente impresionado. Su amigo, gran conocedor de 

la estética, lo miró a través de sus anteojos dorados esbo-

zando una leve sonrisa.

Al día siguiente, cuando echaba una siesta en la galería, 

mi dueño salió de su despacho, algo insólito, y empezó a 
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realizar a mis espaldas una serie de preparativos acelerada-

mente. En ese momento, me desperté y entreabrí un poco 

un ojo para observarle: el profesor, absolutamente concen-

trado, se había transformado en el mismísimo Andrea del 

Sarto. Al verlo así no pude contener la risa. Ahí está bos-

quejando un retrato mío al natural por culpa de la tomadu-

ra de pelo de un amigo. Había dormido lo suficiente. Tenía 

muchas ganas de bostezar, pero me daba lástima moverme 

viendo a mi dueño pincel en mano dibujando entusiasma-

do, así que me armé de paciencia y esperé. Ya había perfi-

lado mi contorno y ahora se disponía a dibujar mi cara. Les 

confieso algo: soy un gato de lo más normal. Creo que en 

cuanto a figura, pelaje o facciones, no destaco en nada so-

bre los demás gatos. Pero por poco agraciado que sea, no 

me parece que comparta ningún rasgo con el raro boceto 

de un gato que está pintando mi dueño. En primer lugar, el 

color es inapropiado. Mi pelaje, como el de los persas, tiene 

tonos pardos sobre un fondo amarillo y gris pálido. Es algo 

que salta a la vista de cualquiera. El color que mi dueño ha 

utilizado no es ni amarillo ni negro, ni gris ni marrón, ni si-

quiera una mezcla de estos colores. Sólo puede decirse que 

ha utilizado un tipo de color, imposible precisar más. Lo 

más sorprendente es que me ha dibujado sin ojos. Podría 

argumentarse que sólo es un boceto de un gato durmiendo, 

pero precisamente como no tiene ojos, no queda claro si se 

trata de un gato dormido o un gato ciego. Me digo para mis 

adentros que esto es infumable, por mucho que presuma 

de imitar el estilo de Andrea del Sarto. Sin embargo, no de-

jaba de admirarme su determinación inquebrantable. Si es-

tuviese en mi mano, no habría cambiado de postura, pero 

hacía rato que tenía ganas de orinar. Además, tenía el cuer-

po agarrotado de no moverme. Al fin, cuando ya no me vi 

capaz de aguantar siquiera un minuto más inmóvil, estiré 

las patas delanteras y el cuello a la vez que daba un gran 

bostezo perdiendo toda compostura. Ya no tenía sentido 



15

seguir quieto. Como ya había echado al traste el plan de mi 

dueño, ya podía irme a dar una vuelta por el jardín libre-

mente, así que, sin más, eché a andar perezosamente. En el 

acto, a mis espaldas escuché el alarido de mi dueño enfada-

do y decepcionado: «¡Tonto!». Por lo visto, siempre recu-

rría al mismo insulto cuando quería faltar, tal vez no cono-

cía más descalificativos, pero me pareció una falta de 

educación teniendo en cuenta la paciencia que había teni-

do. Si me hubiera puesto buena cara, cuando me  subía a su 

regazo, le toleraría sus malos modos, pero gritarme sin el 

más mínimo gesto de afecto, por el simple hecho de levan-

tarme a aliviar mis necesidades, me parecía exagerado. Por 

naturaleza, los humanos son unos engreídos que se vana-

glorian de su fuerza bruta. A no ser que aparezcan unos se-

res más fuertes que los maltraten como ellos hacen, no sé 

hasta dónde llegará su presuntuosidad.

Hasta cierto punto, ese egoísmo caprichoso podría ser 

pasable, pero han llegado a mis oídos sucesos peores que 

éste, que prueban hasta qué punto pueden ser inmisericor-

des los humanos.

En la parte trasera de la casa hay una plantación de té 

de unos treinta metros cuadrados. Aunque no es muy 

grande, es un terreno bien cuidado y agradable, especial-

mente en días soleados. Cuando, por ejemplo, las niñas ha-

cen tanto ruido que no puedo echar una cabezada o cuan-

do el aburrimiento es tal que hasta me pongo mal del 

estómago, suelo darme una vuelta por ese campo para 

tranquilizarme. Un día soleado de otoño en torno a las dos, 

tras una agradable siesta, decidí dar una vuelta por la plan-

tación y de paso estirar las patas. Fui olfateando las hileras 

de plantas de té hasta llegar a una valla de cedro en el lado 

oeste de la plantación. Allí había un gato enorme durmien-

do plácidamente sobre unas hojas marchitas de crisantemo. 

Parecía totalmente ajeno a mi presencia, o indiferente, tan 

sólo roncaba profundamente durmiendo tendido a lo largo. 
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Me asombraba la osadía de aquel gato durmiendo en jardín 
ajeno como si tal cosa. Era un gato totalmente negro. Los 
rayos de sol vespertinos parecían incidir sobre su pelaje cor-
to creando reflejos brillantes. Por su porte, diríase que era 
el mismísimo rey de los gatos. Era, por lo menos, dos veces 
más grande que yo. Admirado y lleno de curiosidad, me 
detuve ante él sin pensar en nada. La brisa templada otoñal 
mecía levemente las ramas de una paulonia, que asomaba 
sobre la valla de cedro, y unas pocas hojas habían caído so-
bre los crisantemos marchitos. De repente, el monarca 
abrió sus redondísimos ojos. Aún recuerdo aquel momen-
to. Sus pupilas brillaron aún más que esos sombríos tonos 
de ámbar que tanto aprecian los humanos. Seguía inmóvil. 
Pareció despedir la luz concentrada en sus ojos, que luego 
se reflejaba en mi pequeña frente, y dijo:

–¿Y tú quién eres?
El tono me pareció inapropiado para un rey de los feli-

nos domésticos, pero su voz profunda y tan poderosa como 
para acallar hasta a un perro me dio miedo. Me di cuenta 
de que sería más peligroso faltarle al respeto quedándome 
callado, y contesté tratando de aparentar indiferencia, aun-
que sentía que el corazón me salía del pecho:

–Soy un gato, aunque aún no tengo nombre.
Él respondió con desdén:
–¿Cómo? ¿Tú, un gato? A todo esto, ¿dónde vi-

ves? –ciertamente era un insolente.
–Vivo al lado en la casa del profesor.
–Ya me lo imaginaba. Por cierto, qué flacucho es-

tás –ciertamente se daba muchos aires al hablar. No parecía 
tener muy buenos modales. Parecía vivir bien y estar bien 
alimentado, pues estaba bien rollizo.

No pude evitar preguntarle:
–¿Tú quién eres?
–Soy el gato negro del cochero de la calesa –respondió 

altivamente.
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En el vecindario este gato negro de la casa del cochero tenía 
fama por su carácter violento. Aunque es fuerte, por su crianza 
en casa de cochero, también carece de educación y pocos se re-
lacionan con él. Todo el mundo se había aliado para mantener-
se a cierta distancia de él, con frialdad respetuosa. Al oír su 
nombre, sentí una mezcla de respeto y desdén. Para comprobar 
hasta qué punto llegaba su ignorancia, seguí preguntándole:

–¿Quién crees que es superior, el dueño de una calesa o 
un profesor?

–Eso es evidente, el conductor de calesa es más fuerte. 
Mira a tu profesor, si no tiene más que huesos.

–Por lo que veo, a ti te cuidan muy bien. Se debe de co-
mer muy bien allí.

–Mira, no me gusta estar a la sopa boba. En vez de dar 
tanta vuelta por este cultivo de té, sígueme y verás como en 
un mes nadie te reconoce de lo gordo que estás.

–Sí, lo tendré en cuenta. Por cierto, ¿qué te parece que 
la casa de mi dueño, el profesor, sea más grande que la de 
tu dueño, el cochero?

–¿Cómo te atreves a hablar así? Por grande que sea tu 
casa, eso no te llena el estómago –parecía muy enfadado, 
sus orejas en punta parecían pequeños retoños de bambú.

Así es como conocí a Kuro, el gato negro del cochero, 
un gato de abundante y oscuro pelaje. Después de aquello, 
suelo encontrarme con él de vez en cuando. Cada vez que 
me lo cruzo, se muestra tan altivo como cabría esperar del 
gato de un cochero. Pero el lamentable suceso que escuché 
referir hace poco me lo contó él.

Un día el gato negro y yo charlábamos tumbados al sol 
en la plantación de té. Él, como de costumbre, repetía or-
gulloso todas las historietas de sus hazañas cuando de re-
pente se volvió hacia mí y me preguntó:

–Por cierto, ¿cuántas ratas has cazado en tu vida?
Me consideraba más listo que el gato negro, pero en 

cuanto a fuerza y valor me parecía evidente su superioridad. 
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Su pregunta me dejó descolocado. Pero como no sirve de 

nada negar la realidad, le dije:

–La verdad es que lo he pensado a veces, pero todavía 

no cacé ninguna.

El gato negro soltó una carcajada, los largos pelos de su 

bigote vibraban alargados. Se nota que, aunque presuma 

de hazañas, esconde tras su altivez algún punto flaco, pero 

si mostramos interés en sus bravuconadas y lo escuchamos 

ronroneando atentamente, es un gato muy fácil de tratar. 

Al poco de empezar a frecuentarlo, aprendí a comportarme 

así; en esta ocasión, me daba cuenta de que sólo empeora-

ría las cosas si trataba de quedar en buen lugar. Me pareció 

más idóneo desviar la conversación hacia sus gestas, y le 

dije muy serio:

–Por tu edad, debes de haber cazado muchas ratas, ¿ver-

dad? –como esperaba, cayó en mi trampa.

–Bueno, no tantas, entre unas treinta o cuarenta ratas 

–dijo jactándose–. Podría enfrentarme con cien y hasta 

doscientas ratas yo solo, pero con las comadrejas ya es otra 

cosa. En una ocasión me llevé un buen disgusto con una 

de ellas.

–Ya entiendo –le dije asintiendo.

El gato negro parpadeó con sus grandes ojos:

–Sucedió el año pasado, el día de limpieza general en 

casa. Mi dueño se estaba metiendo bajo el entarimado del 

tatami con una bolsa de cal cuando de repente de un salto 

salió volando una enorme comadreja.

–¿De verdad? –le dije con fingido interés.

–Bueno, la comadreja, aunque un poco más grande, no 

es más que una rata, me dije, y salí a darle caza hasta aco-

rralarla en una zanja.

–Excelente –le dije felicitándolo.

–Pero justo en ese momento, levantó la cola y se tiró 

un pedo apestoso. Desde entonces, cada vez que veo una 

comadreja se me revuelve el estómago –decía mientras se 
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rascaba con las patas delanteras el hocico como recordan-

do el suceso.

Me dio un poco de lástima. Traté de animarlo:

–Pero si se trata de ratas, con sólo una mirada tuya cae-

rán fulminadas. Gracias a tu habilidad cazadora has podido 

comerte muchas, por eso estás fuerte y de buen ver –sin 

embargo, en vez de animarle, mis palabras tuvieron el efec-

to contrario: el gato negro resopló disgustado.

–Cuando pienso en ello, me da mucha rabia. Por más 

que me esfuerce en cazar ratas y aportar algo a casa, no hay 

seres más insolentes en este mundo que los hu manos. Cada 

rata que atrapo me la quitan y la entregan en la garita de 

policía del barrio. Como el policía no sabe quién ha cazado 

cada rata, entrega cinco sen por rata. Por ejemplo, mi due-

ño, que gracias a mí ha ganado un yen y cincuenta sen, ja-

más me ha puesto una comida decente. Los humanos en el 

fondo son todos unos ladrones.

Hasta un gato como él podía razonar así. Estaba tan en-

fadado que el pelaje de la espalda se le erizaba. La conver-

sación me deprimió un poco, y como el que no quiere la 

cosa me escabullí y volví a casa. Desde aquel día, tomé la de-

cisión de no cazar jamás una rata. Rechacé, incluso, acom-

pañarle a cazar. Me parece más agradable echarse una ca-

bezada que darse un atracón de comer. Probablemente al 

vivir en la casa de un intelectual como mi dueño me estaba 

contagiando su carácter. Como no llevase cuidado, acabaría 

incluso padeciendo sus problemas de estómago.

Por cierto, hablando de maestros, últimamente mi due-

ño parece haberse dado cuenta de sus nulas esperanzas de 

convertirse en un pintor de acuarelas. El 1 de diciembre 

anotó lo siguiente en su diario:

«En la reunión de hoy por primera vez me encontré 

con fulano. Dicen que lleva una vida bastante disoluta; de 

hecho, por su aspecto salta a la vista que es un libertino. 

Como este tipo de hombres suelen atraer a las mujeres, 
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sería más acertado decir que, más que llevar una vida diso-

luta, estaba destinado a vivirla. Su esposa, al parecer, es una 

geisha, hecho que me parece envidiable. En realidad, la ma-

yoría de quienes critican a los vividores son incapaces de 

gozar de la vida. También entre los que se las dan de vivido-

res, son muchos los que realmente no saben disfrutar de los 

placeres. Son personas que se ven empujadas a llevar esa 

vida de placer y lo intentan a toda costa. Me ocurre lo mis-

mo con las acuarelas, pero admito que es difícil llegar a do-

minar este arte. Pues bien, estas personas, a pesar de todo, 

creen que sólo ellas son personas de mundo. Si se argu-

menta que por el simple hecho de frecuentar restaurantes 

y beber sake o gozar del entretenimiento de las geishas, se 

merece uno el nombre de vividor, por el mismo razona-

miento yo puedo ser considerado un pintor de acuarelas de 

renombre; pero más me valdría no dedicarme a las acuare-

las. Asimismo, creo que cualquier campesino rudo está por 

encima de los que se las dan de conocedores del mundo».

No comparto la opinión del maestro en cuanto a los 

hombres de mundo. Además, viniendo de alguien como él, 

me parece poco sensato el comentario acerca de lo envidia-

ble de tener por esposa a una geisha; en cambio, coincido ;

plenamente en la valoración que hace sobre sus habilida-

des pictóricas. Mi dueño, aunque tiene una gran capacidad 

para analizarse, no ha conseguido aún liberarse de la vani-

dad. Al cabo de dos días, el 4 de diciembre escribió lo si-

guiente en su diario:

«Anoche soñé que alguien había cogido una de las 

acuarelas que yo había tirado a una esquina por desmere-

cer. De repente, aquella pintura sin valor se había transfor-

mado en una excelente acuarela enmarcada en la pared. 

Contemplé el cuadro: me había convertido en un maestro 

de la pintura. Me desbordaba la alegría. Pasé un largo rato 

contemplando solo aquel cuadro soberbio, pero al romper 

el alba fue como si me abrieran los ojos, con los primeros 
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rayos de luz matutina quedó claro que el cuadro era tan la-

mentable como el que yo había pin tado».

Al parecer ni siquiera en sueños logra quitarse el senti-

miento de pesar que le producen sus propias acuarelas. No 

se podía decir que fuese un gran pintor ni muchísimo me-

nos vividor y buen conocedor del mundo.

Al día siguiente del sueño de la acuarela, recibió la visita 

de su amigo, el profesor de estética con anteojos de montu-

ra dorada. Había pasado tiempo desde su anterior visita. En 

cuanto tomó asiento, le dijo:

–¿Cómo va la pintura?

Mi dueño contestó como si tal cosa:

–Tal como me aconsejaste, me estoy concentrando en 

tomar bocetos al natural; la verdad es que ayuda a captar 

mejor la forma y los cambios de luminosidad, de los cuales 

hasta ahora no me había dado cuenta. Si la pintura occi-

dental ha evolucionado tanto hasta hoy es precisamente 

por hacer hincapié en la importancia de pintar al natural. 

Estaba muy en lo cierto Andrea del Sarto.

No parece que tenga intención de comentar lo que es-

cribía en su diario y ya vuelve a las andadas interesán dose 

por el maestro Andrea del Sarto. Su amigo, el esteta, se ras-

ca la nuca y se echa a reír:

–Si te digo la verdad, lo de Andrea del Sarto es un in-

vento mío.

–¿Cómo? –mi dueño parece que todavía no sé da cuen-

ta de que le han tomado el pelo.

–Toda la historia de Andrea del Sarto, por quien mostra-

bas tanto interés, me la he inventado. No imaginaba que te 

lo creerías de esa manera –dijo riendo muy contento.

Yo los escuchaba desde la galería. Me preguntaba qué 

escribiría hoy mi dueño en su diario. A este esteta no había 

cosa que le divirtiese más que tomarle el pelo a la gente. 

Parece no darse cuenta del efecto que ha tenido en mi due-

ño toda esta invención de Andrea del Sarto:
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–A veces sólo estoy bromeando y la gente se toma en 

serio mis palabras. Eso provoca una situación cómica y es-

tética muy interesante. El otro día le dije a un estudiante 

que Nicholas Nickleby recomendó a Gibbon dejar de utili-

zar el francés para escribir su obra cumbre, Historia de la Re-

volución francesa, y que lo convenció de publicarla en inglés. 

Lo más gracioso de todo es que el estudiante, como tiene 

buena memoria, repitió muy seriamente lo que dije en el 

Círculo de Literatura Japonesa. Por cierto, ese día habría 

unos cien oyentes que asistían al acto, y todos escuchaban 

con el mayor de los intereses. Pero tengo otra anécdota to-

davía mejor. Recientemente, estaba con un grupo de litera-

tos cuando uno de ellos mencionó Theophano, la novela 

histórica de Harrison Ainsworth; yo comenté que era una 

obra muy destacable entre las del género histórico. Añadí, 

también, que el pasaje que narra la muerte de la protago-

nista era impresionante; el hombre sentado delante de mí, 

uno de esos maestros de los que nunca en la vida han di-

cho «no sé», enseguida me dio la razón corroborando la 

excelencia de dichos pasajes. Eso me confirmó que, como 

yo, él tampoco había leído la novela.

Mi dueño, con los ojos abiertos de par en par y esos ner-

vios que le repercutían en el estómago, preguntó:

–Vale, pero ¿qué ocurriría si sueltas uno de esos dispara-

tes y la otra persona ha leído el libro?

Por lo visto, el maestro no da importancia al engaño im-

plícito de la broma, tan sólo al hecho de ser  descubierto.

–En tal caso, diría que me he confundido con el título 

de la obra o algo por el estilo –dicho lo cual, se echó a reír de 

nuevo como si nada.

Este esteta, aunque luzca anteojos con montura dorada, 

en cuanto a carácter se parece más al gato negro del con-

ductor de calesas. Mi dueño no dijo nada, tan sólo expulsó 

unas bocanadas de tabaco, que dibujaron círculos en el aire, 

con cara de incredulidad ante el atrevimiento de su amigo 
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y del que él se veía incapaz. El esteta le miraba, a su vez, 

como quien dice «por este camino nunca llegarás a pintar 

bien».

–Bromas aparte, pintar es realmente difícil. Al parecer, 

Leonardo da Vinci recomendaba a sus discípulos tomar 

bosquejos de las manchas de las paredes de la catedral. De-

cía lo siguiente: «Por ejemplo, cuando entremos al lavabo, 

conviene observar atentamente la forma que las goteras de 

la lluvia dibujan sobre las paredes; ahí hallamos una com-

posición excelente, un dibujo que surge directamente de la 

naturaleza. Si os esforzáis pintando así, lograréis crear una 

obra valiosa».

–¿Otra de tus invenciones?

–No, te aseguro que ésta es cierta. ¿No te parece una 

idea ingeniosa digna del mismísimo Leonardo da Vinci?

–No cabe duda de que es ingeniosa la idea –añadió mi 

dueño sin mucho convencimiento, al menos no tanto 

como para salir disparado para el cuarto de baño a dibujar 

bocetos al natural.

El gato negro que vive en casa del conductor de calesas 

está muy desmejorado. Su pelaje lustroso está como apaga-

do, ha perdido viveza. Sus ojos, que antes equiparaba con 

el ámbar, ahora están plagados de legañas. Pero lo que más 

salta a la vista es su falta de vitalidad y empeoramiento físi-

co. La última vez que lo vi en la plantación de té, le pregun-

té cómo se encontraba y me contestó así:

–Ya estoy cansado del olor mugriento de las comadrejas 

y de ser apaleado por el pescadero.

Empezaron a caer las primeras hojas otoñales en los pi-

nares. Caen como sueños del pasado. Cerca un manto de 

pétalos blancos y rojos de las camelias sasanquas deja des-

nudas sus ramas. En la galería, de unos dos metros dando 

al sur, los rayos del sol invernal declinan cada vez más, raro 

es el día en que no sopla un viento frío; se acorta así el 

tiempo de que dispongo para echar siesta en este rincón.
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Mi dueño cada día va al colegio. Al volver, se encierra 

en el despacho. Cuando recibe alguna visita, no deja de 

quejarse de su profesión de maestro. Ya apenas pinta acua-

relas. Dejó de tomar las pastillas para el estómago, dice que 

no tienen efecto. Es admirable cómo las niñas van cada día 

al parvulario.

Cuando vuelven a casa cantan, juegan a la pelota o se 

entretienen tirándome de la cola.

Como no me dan buenas comidas, no engordo dema-

siado; lo que intento es mantenerme sano y no quedarme 

en los huesos. Tan sólo vivir al día. Jamás se me ocurre ca-

zar ratones. Sigo detestando a la criada. Todavía no me 

han puesto nombre, pero no se puede tener todo en esta 

vida. Debo resignarme, estoy mentalizado para pasar el 

resto de mis días en la casa de este profesor siendo un gato 

anónimo.



25

Capítulo 2

Desde Año Nuevo gozo de cierta fama, lo cual es de agrade-

cer y, como gato, me enorgullece.

La primera mañana del año mi dueño recibió una postal 

de felicitación de un pintor amigo suyo. La parte superior 

estaba pintada en rojo; la parte inferior, en un denso color 

verde, y en el centro, pintado a pastel, un animal acurruca-

do. Mi dueño, en su estudio, observaba detenidamente el 

dibujo desde diversos ángulos mientras elogiaba su color. 

Manifestado su agrado, pensé que ahí quedaba la cosa, 

pero continuó observando el dibujo, poniéndolo horizon-

talmente y después verticalmente. Con el fin de observarlo 

mejor, contorsionaba todo el cuerpo, estiraba los brazos 

como un anciano consultando El libro de la adivinación, 

después se volvía hacia la ventana y colocaba el dibujo bajo 

su nariz para examinarlo todavía más. Esperaba que termi-

nase cuanto antes, porque le temblaban las rodillas y temía 

perder equilibrio. Cuando al fin cesó el movimiento, le oí 

decir en voz baja: «¿Qué será este dibujo?». Mi dueño ad-

miraba los colores del dibujo, pero parecía inquieto por no 

distinguir el animal en cuestión. ¿Tan difícil de captar era la 

ilustración de la postal? Con los ojos medio abiertos, obser-

vé despacio la pintura: reproducía la figura de un gato, era 

un cuadro mío. No creo que el autor se considerase a sí 

mismo un Andrea del Sarto, como mi dueño, pero buen 

pintor debía de ser, pues la composición, color y forma es-

taban muy logrados. Cualquiera con un poco de capacidad 

para distinguir una obra reconocería el cuadro magistral de 


