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Already with thee! tender is the night. . .

. . . But here there is no light,

Save what from heaven is with the breezes blown

Through verdurous glooms and winding mossy ways.

(¡Contigo ya! Suave es la noche...

... pero no hay luz aquí,

sólo la que desciende desde el cielo con la brisa,

la que penetra a través de las sombras del follaje

y de los verdes caminos serpenteantes.)

JOHN KEATS, «Ode to a nightingale»

(«Oda a un ruiseñor»), 1819
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Muchas fêtes





Libro primero
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I

En una atractiva zona de la Riviera francesa, más o 
menos a mitad de camino entre Marsella y la frontera 
con Italia, se alza un gran hotel señorial de color rosa-
do. Palmeras serviciales refrescan su ruborizada fa-
chada y ante él se extiende una playa deslumbrante, 
aunque de reducidas dimensiones. En estos últimos 
tiempos el hotel se ha convertido en residencia vera-
niega de gente notable y elegante; diez años atrás se 
quedaba casi vacío cuando, en abril, sus clientes ingle-
ses emigraban hacia el norte. En la actualidad han 
aparecido numerosos chalés por sus alrededores, pero 
al comienzo de este relato sólo los tejados de una do-
cena de antiguos palacetes se deterioraban, semejan-
tes a nenúfares, entre los ocho kilómetros de apreta-
dos pinares que separan Cannes del Hôtel Gausse des 
Étrangers.

El hotel y su dorada playa –semejante a una alfom-
bra para la oración– eran una y la misma cosa. A pri-
mera hora de la mañana la imagen de Cannes en el 
horizonte, la de las viejas fortificaciones rosa y crema, 
y la de los Alpes morados que marcan la distancia con 
Italia se proyectaban sobre el agua y yacían, estreme-
cidas, sobre las diminutas olas y los círculos provoca-
dos por las plantas marinas en los bajíos transparen-
tes. Antes de las ocho de aquella mañana inicial, el 
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bañista que apareció por la playa envuelto en un al-
bornoz procedió –después de una generosa aplicación 
por todo el cuerpo de un agua más bien fría, y de mu-
cho resoplar y de numerosas hondas respiraciones– a 
sumergirse en el mar durante un minuto. Cuando se 
marchó, playa y bahía quedaron en silencio durante 
una hora. Buques mercantes avanzaron a paso de tor-
tuga por el horizonte; varios empleados hablaron a 
gritos en el patio del hotel; en los pinares se fue eva-
porando el rocío. Al cabo de una hora los cláxones de 
la circulación motorizada empezaron a oírse en la ca-
rretera que serpenteaba a lo largo de los Maures, ma-
cizo montañoso de poca altura que separa la Riviera 
de la Francia verdaderamente provenzal.

A algo menos de dos kilómetros del mar, donde los 
pinos ceden el sitio a unos chopos polvorientos, se en-
cuentra una estación de ferrocarril desde la que, en 
aquella mañana de junio de 1925, una victoria trasla-
dó hasta el Hôtel Gausse des Étrangers a una dama y a 
su hija. La belleza algo decadente de la madre pronto 
quedaría menguada por la aparición en su rostro de 
algunas rojeces varicosas; su expresión era tranquila 
y, de una manera agradable, observadora. Nunca, de 
todos modos, perdía de vista a su hija, una joven que 
poseía magia en sus manos sonrosadas y en sus en-
cendidas mejillas, en las que ardía un fuego encanta-
dor, semejante al admirable rubor de los niños des-
pués del frío baño vespertino. Su delicada frente 
descendía con suavidad hasta donde sus cabellos, que 
la rodeaban como un casco heráldico, estallaban en 
bucles y ondas de color rubio platino y oro. Los ojos 
eran brillantes, grandes, claros, húmedos y lumino-
sos; el color de las mejillas, auténtico, se propagaba 
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hasta cerca de la superficie de la piel desde el podero-

so surtidor joven que era su corazón. Su cuerpo se 

mantenía delicadamente en el límite último de la in-

fancia: a punto de cumplir dieciocho años, estaba casi 

completa, pero sin perder aún el rocío de años más 

tiernos.

Al aparecérseles el mar y el cielo, en una delgada 

línea ardiente, la madre exclamó:

–Algo me dice que este sitio no nos va a gustar.

–De todos modos estoy deseando volver a casa –res-

pondió su hija.

Las dos hablaban con alegría, pero era evidente 

que carecían de dirección y les molestaba comprobar-

lo; y que, por añadidura, no iba a bastarles con cual-

quier dirección. Querían emociones fuertes, no porque 

necesitaran estimular nervios hastiados, sino em pu-

jadas por la avidez de colegialas con matrícula de ho-

nor que se han merecido unas vacaciones.

–Nos quedaremos tres días y después nos volvere-

mos a casa. Telegrafiaré cuanto antes para reservar los 

pasajes.

En el hotel la joven se comunicó con recepción en 

un francés correcto pero casi sin entonación, como si 

se tratara de algo nada más que recordado. Cuando 

las instalaron en el piso bajo, la muchacha se llegó 

hasta el resplandor de la puerta acristalada en la habi-

tación que ocupaban, la abrió y dio unos pasos por la 

terraza que se extendía a todo lo largo del hotel. Al 

andar se movía como una bailarina de ballet: en lugar 

de permitir que se le curvara la espalda, mantenía la 

columna vertebral siempre bien recta. En el exterior, 

la luz ardiente recortó su sombra hasta casi suprimirla, 

y Rosemary se apresuró a dar marcha atrás: el brillo 
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era tan excesivo que le impedía ver. A una distancia de 

unos cincuenta metros el Mediterráneo entregaba sus 

pigmentos, segundo a segundo, a la brutal luz solar; 

más allá de la terraza, un Buick descolorido se cocía 

en la avenida de entrada al hotel.

De hecho sólo la playa, en toda la zona, era escena-

rio de actividad. Tres niñeras británicas hacían punto 

utilizando el sosegado modelo de la Inglaterra victo-

riana, el modelo de los años cuarenta, de los sesenta y 

de los ochenta, para tejer suéteres y calcetines, con la 

ceremoniosa melodía del cotilleo a modo de ensalmo; 

más cerca del mar una docena de veraneantes se cobi-

jaba bajo sombrillas a rayas, mientras su consiguiente 

docena de infantiles vástagos perseguían por los bajíos 

a peces que no se dejaban intimidar, o yacían desnu-

dos al sol, con la brillantez que les deparaba el aceite 

de coco.

Mientras Rosemary avanzaba playa adentro, un 

niño de unos doce años la adelantó para lanzarse al 

mar entre gritos de júbilo. Consciente del escrutinio 

agresivo de rostros desconocidos, la recién llegada se 

desprendió del albornoz y siguió al pequeño. Flotó ca-

beza abajo unos cuantos metros, pero al descubrir la 

escasa profundidad del agua se incorporó, tambalean-

te, y avanzó con dificultad, arrastrando gráciles pier-

nas como pesos muertos ante la resistencia del agua. 

Cuando el mar ya la cubría hasta el pecho, se volvió 

para mirar hacia la playa: un calvo con monóculo y 

extremidades inferiores protegidas por mallas, el pe-

cho de pelo hirsuto muy proyectado hacia delante, el 

descarado ombligo encogido al máximo, la observaba 

con gran atención. Al devolverle Rosemary la mirada, 

dejó caer el monóculo, que fue a esconderse entre los 
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irónicos bigotes del pecho; luego se sirvió un vasito 

del contenido de una botella que tenía en la mano.

Rosemary hundió la cabeza en el agua y nadó has-

ta la balsa utilizando un crol deshilvanado de cuatro 

batidas. El agua se esforzó por abrazarla, la hundió 

con ternura para liberarla del calor, le penetró entre 

los cabellos y llegó a todos los rincones de su cuerpo. 

La joven giró sobre sí misma una y otra vez, respon-

diendo al abrazo, regodeándose. Al llegar a la balsa se 

había quedado sin aliento, pero una mujer tostada 

por el sol, de dientes muy blancos, la miró desde arriba, 

y Rosemary, consciente por primera vez de la cruda 

blancura de su propio cuerpo, hizo el muerto y se dejó 

llevar hacia la orilla. El individuo peludo con la botella 

en la mano le dirigió la palabra al salir del agua.

–¿Sabe? Hay tiburones más allá de la balsa. –Era de 

nacionalidad indeterminada, pero hablaba inglés a rit-

mo lento y con acento de Oxford–. Ayer devoraron a 

dos marineros ingleses de la flotte que está anclada en 

Golfe-Juan.

–¡Cielos! –exclamó Rosemary.

–Vienen atraídos por los desechos de la flotte.

Veló los ojos para hacerle saber que, al hablar, su 

único propósito era que la recién llegada estuviese al 

tanto; luego se alejó un par de pasos –pendiente de dón-

de ponía los pies– y se sirvió otra vez del contenido de 

la botella.

Siempre consciente de que se la observaba, pero sin 

que llegara a desagradarle, puesto que se había pro-

ducido una ligera desviación de la atención durante 

aquel diálogo, Rosemary buscó un sitio donde insta-

larse. Resultaba evidente que cada familia era propie-

taria de la franja de arena inmediatamente delante de 
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su sombrilla; pero aparte de eso había mucho ir y ve-

nir y mucho intercambio de conversaciones: un am-

biente de familiaridad en el que sería presuntuoso in-

miscuirse. Más hacia arriba, donde ya aparecían en la 

playa guijarros y algas muertas, se había instalado un 

grupo de piel tan blanca como la suya. Sus compo-

nentes se tumbaban bajo pequeños parasoles en lugar 

de las grandes sombrillas de playa y estaban sin duda 

menos identificados con el sitio. Rosemary encontró 

un lugar a mitad de camino entre la gente más more-

na y la más pálida y procedió a extender su albornoz 

sobre la arena.

Ya tumbada, oyó primero sus voces, sintió cómo 

sus pies la rodeaban y advirtió que sus cuerpos se in-

terponían entre el sol y ella. El aliento de un perro 

inquisitivo estalló, cálido y nervioso, junto a su cuello; 

también sintió que su piel se quemaba un poco con el 

calor del sol mientras oía el ruido mínimo y agotado 

de las olas al morir sobre la playa. Enseguida empezó 

a distinguir voces individuales y se enteró de que al-

guien a quien se designaba despreciativamente como 

«ese tipo del norte» había secuestrado, la noche ante-

rior, a un camarero de un café de Cannes con inten-

ción de serrarlo por la mitad. La persona que transmi-

tía aquella historia era una mujer de pelo blanco, 

todavía vestida con traje de noche, sin duda reliquia 

de la velada precedente, porque llevaba incluso una 

tiara en la cabeza y le agonizaba en el hombro una or-

quídea desalentada. Rosemary, sintiendo que le nacía 

una vaga animosidad hacia ella y sus acompañantes, 

se dio la vuelta.

Más cerca, al otro lado, una joven tumbada bajo 

un techo de sombrillas preparaba una lista a partir de 
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un libro abierto sobre la arena. Se había bajado el ba-

ñador para dejar los hombros al descubierto, y la es-

palda, de un marrón rojizo tirando a naranja, realzada 

por un collar de perlas cremosas, brillaba al sol. Su 

rostro reflejaba dureza pero era encantador y patético. 

Sus ojos se cruzaron con los de Rosemary, pero sin lle-

gar a verla. Tras ella había un hombre muy atractivo 

con gorra de jockey y mallas de rayas rojas; también 

descubrió a la mujer que había encontrado en la balsa 

y que le devolvió la mirada, porque ella sí que la estaba 

viendo; luego otro varón de cara alargada y dorada ca-

beza leonina, con mallas azules y sin sombrero, ha-

blando, muy seriamente, con un joven indudablemen-

te latino de mallas negras, los dos dedicados a recoger 

trocitos de algas esparcidos sobre la arena. Rosemary 

pensó que eran en su mayor parte estadounidenses, 

aunque había algo que los diferenciaba de otros com-

patriotas que había conocido en los últimos tiempos.

Al cabo de un rato cayó en la cuenta de que el hom-

bre con gorra de jockey estaba haciendo una discreta 

representación teatral para aquel grupo; se movía, lle-

no de seriedad, con un rastrillo, retirando de manera 

ostensible piedrecitas y al mismo tiempo desarrollando 

alguna pantomima esotérica que mantenía el interés 

de los espectadores gracias a la gravedad de su expre-

sión. Hasta las mínimas ramificaciones de su actividad 

resultaban hilarantes, con el resultado de que, dijera 

lo que dijese, siempre provocaba una carcajada colec-

tiva. Incluso las personas que, como ella misma, esta-

ban demasiado lejos para oír lo que decía enviaban 

ya antenas de atención hasta que la única persona de 

la playa que no participaba en el juego era la joven del 

collar de perlas. Quizás, llevada por la modestia de sa-
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berse propietaria de aquel prodigio, respondía a cada 

explosión de risas inclinándose aún más sobre su lista.

El tipo del monóculo y de la botella habló de re-

pente desde el cielo por encima de Rosemary.

–Es usted una nadadora formidable.

Rosemary se mostró disconforme.

–Mejor que buena. Me llamo Campion. Una señora 

de ahí dice que la vio en Sorrento la semana pasada, 

que sabe quién es usted y que le gustaría conocerla.

Mirando alrededor con disimulada irritación, Ro-

semary vio que el grupo de las personas con la piel 

sin broncear la estaba esperando. A regañadientes se 

puso en pie y fue hacia ellos.

–La señora Abrams, la señora McKisco, el señor 

McKisco, el señor Dumphry.

–Sabemos quién eres –intervino la mujer con el 

traje de noche–. Rosemary Hoyt, sin duda; te reconocí 

en Sorrento y se lo pregunté al gerente del hotel y to-

dos creemos que eres absolutamente maravillosa y 

queremos saber por qué no estás ya de vuelta en los 

Estados Unidos haciendo otra espléndida película.

Todos esbozaron un gesto superfluo de apartarse 

para hacerle sitio. La mujer que la había reconocido 

no era judía, a pesar de su apellido. Tan sólo una de 

esas «optimistas indestructibles» de avanzada edad 

que siguen batallando hasta alcanzar a la siguiente ge-

neración gracias a ser impermeables a la experiencia y 

a disfrutar de una excelente digestión.

–Queríamos avisarte para que no te quemes el pri-

mer día –prosiguió alegremente–, porque tu piel es 

importante, pero por lo que parece en esta playa tiene 

tanta importancia el protocolo que no sabíamos si te 

iba a parecer mal.
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II

–Pensábamos que quizás estabas en la trama –dijo la 

señora McKisco, una joven bonita, ojerosa y de un 

apasionamiento descorazonador–. No sabemos quién 

está en la trama y quién no. Un señor con el que mi 

marido se había mostrado sumamente amable ha re-

sultado ser uno de los personajes principales, práctica-

mente el ayudante del héroe.

–¿La trama? –quiso saber Rosemary, entendiendo 

sólo a medias–. ¿Es que hay una trama?

–No lo sabemos, cariño –dijo la señora Abrams, con 

una risita incontenible de mujer robusta–. Nosotros 

no participamos. Sólo somos espectadores.

El señor Dumphry, un joven rubio de aire afemi-

nado, señaló:

–Mamá Abrams es una trama ella sola.

Campion agitó el monóculo en su dirección:

–Vamos, Royal, no digas cosas tan horribles, haz el 

favor –le reprochó.

Rosemary los miró a todos incómoda, lamentando 

que su madre no hubiera bajado a bañarse con ella. 

No le gustaban aquellas personas, de manera especial 

al compararlas con el grupo de bañistas que la habían 

interesado al otro extremo de la playa. La habilidad 

social de su madre –modesta pero sin resquicios– las 

había sacado de situaciones desagradables con rapidez 
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y firmeza. Pero Rosemary era una celebridad desde 

hacía sólo seis meses y a veces los modales franceses 

de su primera adolescencia y los más democráticos de 

los Estados Unidos, estos últimos superpuestos, crea-

ban cierta confusión y facilitaban que le sucediesen 

cosas así.

El señor McKisco, un individuo demasiado flaco, 

de piel roja y muchas pecas, de unos treinta años, no 

encontraba divertido el asunto de la «trama». Había 

estado contemplando el mar, pero después de una rá-

pida mirada a su mujer, se volvió hacia Rosemary y le 

preguntó agresivamente:

–¿Lleva aquí mucho tiempo?

–Sólo un día.

–Ah.

Convencido, sin duda, de haber cambiado por com-

pleto el tema de conversación, miró por turno a los 

demás.

–¿Te vas a quedar todo el verano? –preguntó, inocen-

te, la señora McKisco–. Si te quedas, podrás ver cómo 

se desarrolla la trama.

–¡Por el amor de Dios, Violet, olvídate de ese asun-

to! –estalló su marido–. ¡Búscate otro chiste, cielo 

santo!

La señora McKisco se inclinó hacia la señora 

Abrams y dijo en voz baja aunque de manera audible:

–Está nervioso.

–No estoy nervioso –discrepó McKisco–. Sucede 

que no estoy nervioso en absoluto.

Se hallaba en ascuas, era evidente: un rubor un 

tanto grisáceo se le había extendido por el rostro, di-

solviendo toda su capacidad expresiva y mostrando 

tan sólo una incomodidad total. De pronto, vagamen-
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te consciente de su insostenible situación, optó por le-

vantarse y encaminarse hacia el mar, seguido por su 

mujer; aprovechando la oportunidad, Rosemary hizo 

lo mismo.

El señor McKisco, después de respirar hondo, se 

lanzó al agua e inició una rígida pelea con el mar Me-

diterráneo, con la que sin duda se proponía sugerir 

que nadaba a crol; al quedarse sin aliento se puso en 

pie y miró a su alrededor, sorprendido de seguir aún a 

pocos pasos de la orilla.

–Todavía no he aprendido a respirar. Nunca he 

conseguido entender cómo se respira. –Miró a Rose-

mary inquisitivamente.

–Creo que se exhala el aire debajo del agua –le ex-

plicó ella–. Y cada cuatro brazadas se tuerce la cabeza 

para respirar.

–Respirar es lo que me resulta más difícil. ¿Vamos 

hasta la balsa?

Sobre la balsa, que se inclinaba hacia delante y hacia 

atrás con el movimiento del agua, estaba tumbado el 

hombre de la cabeza leonina. Al extender la señora 

McKisco los brazos para alcanzar la balsa, un movi-

miento repentino hizo que recibiera en el brazo un 

golpe de cierta violencia, tras lo cual el otro se incor-

poró y la subió a bordo.

–He temido que se hubiera lastimado. –Hablaba des-

pacio y con timidez; tenía uno de los rostros más tristes 

que Rosemary había visto nunca, los pómulos bien al-

tos de un indio americano, un labio superior promi-

nente y ojos enormes de color dorado oscuro muy 

hundidos en las órbitas. Había hablado con un lado de 

la boca, como con la esperanza de que sus palabras al-

canzaran a la señora McKisco por un camino enreve-
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sado pero sin obstáculos; no tardó ni un minuto en 

lanzarse al agua, donde su largo cuerpo, sólo inmóvil 

en apariencia, se dirigió hacia la playa.

Rosemary y la señora McKisco se lo quedaron mi-

rando. Cuando el primer impulso dejó de empujarlo, 

se dobló de manera abrupta, sus esbeltos muslos se al-

zaron por encima de la superficie y a continuación 

desapareció por completo, dejando apenas un rastro 

de espuma.

–Nada muy bien –dijo Rosemary.

La respuesta de la señora McKisco estalló con sor-

prendente violencia.

–Quizás, pero es un músico detestable. –Se volvió 

hacia su marido, que, después de dos fracasos, había 

logrado subirse a la balsa y, una vez que consiguió 

mantenerse en equilibrio, estaba intentando hacer al-

guna especie de floritura compensatoria, sin otro re-

sultado que un nuevo traspié–. Estaba diciendo que 

quizás Abe North nade bien, pero que es un músico 

detestable.

–Sí –asintió McKisco, a regañadientes. Era eviden-

te que había creado el mundo de su mujer y que le 

permitía pocas libertades en su interior.

–El que me gusta es Antheil1. –La señora McKisco se 

volvió, desafiante, hacia Rosemary–: Antheil y Joyce. 

Supongo que en Hollywood no se oye hablar mucho 

de gente como ellos, pero mi marido escribió la prime-

ra crítica de Ulises que se publicó en los Estados Unidos.s

1. George Antheil (1900-1959): compositor, pianista, autor e in-
ventor estadounidense de vanguardia cuyas composiciones musi-
cales exploraron los sonidos modernos –musicales, industriales y 
mecánicos– de los comienzos del siglo XX. (N. del T.)
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–Me gustaría disponer de un cigarrillo –dijo McKis-

co calmosamente–. Eso sería lo más importante para 

mí en este momento.

–Lo que hace tiene mucho calado... ¿no te parece, 

Albert?

Su voz se apagó de repente. La mujer con el collar de 

perlas se había reunido en el agua con sus dos hijos y al 

instante Abe North apareció por debajo de uno de ellos 

como una isla volcánica, alzándolo sobre los hombros. 

El niño gritó, asustado y feliz, y la mujer los contempló 

con una tranquilidad maravillosa, sin sonreír.

–¿Es su mujer? –preguntó Rosemary.

–No, ésa es la señora Diver. No se alojan en el ho-

tel. –Sus ojos, fotográficos, no se apartaron del rostro 

de la mujer. Al cabo de un momento se volvió, vehe-

mente, hacia Rosemary.

–¿Ya has estado antes en el extranjero?

–Sí; estudié en París.

–¡Ah! Entonces sabes probablemente que si quie-

res disfrutar de verdad, tienes que conocer a algunas 

familias francesas de verdad. ¿Qué es lo que sacan en 

limpio esas personas? –Indicó la playa con un movi-

miento del hombro izquierdo–. Se limitan a estar jun-

tas y a formar camarillas. Por supuesto, nosotros vini-

mos con cartas de presentación y hemos conocido en 

París a los mejores artistas y escritores franceses. Ha 

sido muy agradable.

–Ya me imagino.

–Mi marido está terminando su primera novela, 

¿sabes?

–Qué interesante –dijo Rosemary. No estaba pen-

sando en nada especial, tan sólo preguntándose si su 

madre habría conseguido dormir con tanto calor.


