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Already with thee! tender is the night. . .

... But here there is no light,

Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways.

(jContigo ya! Suave es la noche...

... pero no hay luz aqui,

sOlo la que desciende desde el cielo con la brisa,
la que penetra a través de las sombras del follaje
y de los verdes caminos serpenteantes.)

JonN KEaTs, «Ode to a nightingale»
(«Oda a un ruisefior»), 1819
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Libro primero






En una atractiva zona de la Riviera francesa, mas o
menos a mitad de camino entre Marsella y la frontera
con Italia, se alza un gran hotel sefiorial de color rosa-
do. Palmeras serviciales refrescan su ruborizada fa-
chada y ante €l se extiende una playa deslumbrante,
aunque de reducidas dimensiones. En estos tltimos
tiempos el hotel se ha convertido en residencia vera-
niega de gente notable y elegante; diez afos atras se
quedaba casi vacio cuando, en abril, sus clientes ingle-
ses emigraban hacia el norte. En la actualidad han
aparecido numerosos chalés por sus alrededores, pero
al comienzo de este relato s6lo los tejados de una do-
cena de antiguos palacetes se deterioraban, semejan-
tes a nenufares, entre los ocho kilémetros de apreta-
dos pinares que separan Cannes del Hotel Gausse des
Etrangers.

El hotel y su dorada playa —semejante a una alfom-
bra para la oracion- eran una y la misma cosa. A pri-
mera hora de la mahana la imagen de Cannes en el
horizonte, la de las viejas fortificaciones rosa y crema,
y la de los Alpes morados que marcan la distancia con
Italia se proyectaban sobre el agua y yacian, estreme-
cidas, sobre las diminutas olas y los circulos provoca-
dos por las plantas marinas en los bajios transparen-
tes. Antes de las ocho de aquella manana inicial, el
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banista que aparecié por la playa envuelto en un al-
bornoz procedié —después de una generosa aplicacion
por todo el cuerpo de un agua mas bien fria, y de mu-
cho resoplar y de numerosas hondas respiraciones— a
sumergirse en el mar durante un minuto. Cuando se
marchd, playa y bahia quedaron en silencio durante
una hora. Buques mercantes avanzaron a paso de tor-
tuga por el horizonte; varios empleados hablaron a
gritos en el patio del hotel; en los pinares se fue eva-
porando el rocio. Al cabo de una hora los claxones de
la circulacion motorizada empezaron a oirse en la ca-
rretera que serpenteaba a lo largo de los Maures, ma-
cizo montanoso de poca altura que separa la Riviera
de la Francia verdaderamente provenzal.

A algo menos de dos kilometros del mar, donde los
pinos ceden el sitio a unos chopos polvorientos, se en-
cuentra una estacion de ferrocarril desde la que, en
aquella manana de junio de 1925, una victoria trasla-
d6 hasta el Hotel Gausse des Etrangers a una damay a
su hija. La belleza algo decadente de la madre pronto
quedaria menguada por la apariciéon en su rostro de
algunas rojeces varicosas; su expresion era tranquila
y, de una manera agradable, observadora. Nunca, de
todos modos, perdia de vista a su hija, una joven que
poseia magia en sus manos sonrosadas y en sus en-
cendidas mejillas, en las que ardia un fuego encanta-
dor, semejante al admirable rubor de los nifios des-
pués del frio banio vespertino. Su delicada frente
descendia con suavidad hasta donde sus cabellos, que
la rodeaban como un casco heraldico, estallaban en
bucles y ondas de color rubio platino y oro. Los ojos
eran brillantes, grandes, claros, humedos y lumino-
sos; el color de las mejillas, auténtico, se propagaba
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hasta cerca de la superficie de la piel desde el podero-
so surtidor joven que era su corazén. Su cuerpo se
mantenia delicadamente en el limite Gltimo de la in-
fancia: a punto de cumplir dieciocho afios, estaba casi
completa, pero sin perder aun el rocio de anos mas
tiernos.

Al aparecérseles el mar y el cielo, en una delgada
linea ardiente, la madre exclamoé:

—Algo me dice que este sitio no nos va a gustar.

—De todos modos estoy deseando volver a casa —res-
pondio su hija.

Las dos hablaban con alegria, pero era evidente
que carecian de direccion y les molestaba comprobar-
lo; y que, por anadidura, no iba a bastarles con cual-
quier direcciéon. Querian emociones fuertes, no porque
necesitaran estimular nervios hastiados, sino empu-
jadas por la avidez de colegialas con matricula de ho-
nor que se han merecido unas vacaciones.

—Nos quedaremos tres dias y después nos volvere-
mos a casa. Telegrafiaré cuanto antes para reservar los
pasajes.

En el hotel la joven se comunicd con recepcion en
un francés correcto pero casi sin entonacion, como si
se tratara de algo nada mas que recordado. Cuando
las instalaron en el piso bajo, la muchacha se llegé
hasta el resplandor de la puerta acristalada en la habi-
taciéon que ocupaban, la abrié y dio unos pasos por la
terraza que se extendia a todo lo largo del hotel. Al
andar se movia como una bailarina de ballet: en lugar
de permitir que se le curvara la espalda, mantenia la
columna vertebral siempre bien recta. En el exterior,
la luz ardiente recorté su sombra hasta casi suprimirla,
y Rosemary se apresuré a dar marcha atras: el brillo
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era tan excesivo que le impedia ver. A una distancia de
unos cincuenta metros el Mediterraneo entregaba sus
pigmentos, segundo a segundo, a la brutal luz solar;
mas alla de la terraza, un Buick descolorido se cocia
en la avenida de entrada al hotel.

De hecho sélo la playa, en toda la zona, era escena-
rio de actividad. Tres nifieras britanicas hacian punto
utilizando el sosegado modelo de la Inglaterra victo-
riana, el modelo de los anos cuarenta, de los sesenta y
de los ochenta, para tejer suéteres y calcetines, con la
ceremoniosa melodia del cotilleo a modo de ensalmo;
mas cerca del mar una docena de veraneantes se cobi-
jaba bajo sombrillas a rayas, mientras su consiguiente
docena de infantiles vastagos perseguian por los bajios
a peces que no se dejaban intimidar, o yacian desnu-
dos al sol, con la brillantez que les deparaba el aceite
de coco.

Mientras Rosemary avanzaba playa adentro, un
nino de unos doce afios la adelant6 para lanzarse al
mar entre gritos de jubilo. Consciente del escrutinio
agresivo de rostros desconocidos, la recién llegada se
desprendi6 del albornoz y sigui6 al pequetio. Flot6 ca-
beza abajo unos cuantos metros, pero al descubrir la
escasa profundidad del agua se incorporé, tambalean-
te, y avanzo con dificultad, arrastrando graciles pier-
nas como pesos muertos ante la resistencia del agua.
Cuando el mar ya la cubria hasta el pecho, se volvio
para mirar hacia la playa: un calvo con monoéculo y
extremidades inferiores protegidas por mallas, el pe-
cho de pelo hirsuto muy proyectado hacia delante, el
descarado ombligo encogido al maximo, la observaba
con gran atencion. Al devolverle Rosemary la mirada,
dejo caer el mondculo, que fue a esconderse entre los
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irénicos bigotes del pecho; luego se sirvié un vasito
del contenido de una botella que tenia en la mano.

Rosemary hundi6 la cabeza en el agua y nadé has-
ta la balsa utilizando un crol deshilvanado de cuatro
batidas. El agua se esforz6 por abrazarla, la hundié
con ternura para liberarla del calor, le penetré entre
los cabellos y llegd a todos los rincones de su cuerpo.
La joven gir6 sobre si misma una y otra vez, respon-
diendo al abrazo, regodeandose. Al llegar a la balsa se
habia quedado sin aliento, pero una mujer tostada
por el sol, de dientes muy blancos, la miré desde arriba,
y Rosemary, consciente por primera vez de la cruda
blancura de su propio cuerpo, hizo el muerto y se dejo
llevar hacia la orilla. El individuo peludo con la botella
en la mano le dirigi6 la palabra al salir del agua.

—¢;Sabe? Hay tiburones mas alla de la balsa. —Era de
nacionalidad indeterminada, pero hablaba inglés a rit-
mo lento y con acento de Oxford—. Ayer devoraron a
dos marineros ingleses de la flotte que esta anclada en
Golfe-Juan.

—iCielos! —exclam6 Rosemary.

—Vienen atraidos por los desechos de la flotte.

Vel6 los ojos para hacerle saber que, al hablar, su
Unico propdsito era que la recién llegada estuviese al
tanto; luego se alejo un par de pasos —pendiente de don-
de ponia los pies—y se sirvid otra vez del contenido de
la botella.

Siempre consciente de que se la observaba, pero sin
que llegara a desagradarle, puesto que se habia pro-
ducido una ligera desviacion de la atencion durante
aquel diadlogo, Rosemary buscé un sitio donde insta-
larse. Resultaba evidente que cada familia era propie-
taria de la franja de arena inmediatamente delante de
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su sombrilla; pero aparte de eso habia mucho ir y ve-
nir y mucho intercambio de conversaciones: un am-
biente de familiaridad en el que seria presuntuoso in-
miscuirse. Mas hacia arriba, donde ya aparecian en la
playa guijarros y algas muertas, se habia instalado un
grupo de piel tan blanca como la suya. Sus compo-
nentes se tumbaban bajo pequenos parasoles en lugar
de las grandes sombrillas de playa y estaban sin duda
menos identificados con el sitio. Rosemary encontré
un lugar a mitad de camino entre la gente mas more-
na y la més palida y procedi6 a extender su albornoz
sobre la arena.

Ya tumbada, oyé primero sus voces, sintié cémo
sus pies la rodeaban y advirtié6 que sus cuerpos se in-
terponian entre el sol y ella. El aliento de un perro
inquisitivo estalld, calido y nervioso, junto a su cuello;
también sintié que su piel se quemaba un poco con el
calor del sol mientras oia el ruido minimo y agotado
de las olas al morir sobre la playa. Enseguida empezo
a distinguir voces individuales y se enterd de que al-
guien a quien se designaba despreciativamente como
«ese tipo del norte» habia secuestrado, la noche ante-
rior, a un camarero de un café de Cannes con inten-
cién de serrarlo por la mitad. La persona que transmi-
tia aquella historia era una mujer de pelo blanco,
todavia vestida con traje de noche, sin duda reliquia
de la velada precedente, porque llevaba incluso una
tiara en la cabeza y le agonizaba en el hombro una or-
quidea desalentada. Rosemary, sintiendo que le nacia
una vaga animosidad hacia ella y sus acompanantes,
se dio la vuelta.

Mas cerca, al otro lado, una joven tumbada bajo
un techo de sombrillas preparaba una lista a partir de
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un libro abierto sobre la arena. Se habia bajado el ba-
Nador para dejar los hombros al descubierto, y la es-
palda, de un marroén rojizo tirando a naranja, realzada
por un collar de perlas cremosas, brillaba al sol. Su
rostro reflejaba dureza pero era encantador y patético.
Sus ojos se cruzaron con los de Rosemary, pero sin lle-
gar a verla. Tras ella habia un hombre muy atractivo
con gorra de jockey y mallas de rayas rojas; también
descubri6 a la mujer que habia encontrado en la balsa
y que le devolvio la mirada, porque ella si que la estaba
viendo; luego otro varon de cara alargada y dorada ca-
beza leonina, con mallas azules y sin sombrero, ha-
blando, muy seriamente, con un joven indudablemen-
te latino de mallas negras, los dos dedicados a recoger
trocitos de algas esparcidos sobre la arena. Rosemary
pensd que eran en su mayor parte estadounidenses,
aunque habia algo que los diferenciaba de otros com-
patriotas que habia conocido en los tltimos tiempos.
Al cabo de un rato cayé en la cuenta de que el hom-
bre con gorra de jockey estaba haciendo una discreta
representacion teatral para aquel grupo; se movia, lle-
no de seriedad, con un rastrillo, retirando de manera
ostensible piedrecitas y al mismo tiempo desarrollando
alguna pantomima esotérica que mantenia el interés
de los espectadores gracias a la gravedad de su expre-
sion. Hasta las minimas ramificaciones de su actividad
resultaban hilarantes, con el resultado de que, dijera
lo que dijese, siempre provocaba una carcajada colec-
tiva. Incluso las personas que, como ella misma, esta-
ban demasiado lejos para oir lo que decia enviaban
ya antenas de atencion hasta que la tinica persona de
la playa que no participaba en el juego era la joven del
collar de perlas. Quizés, llevada por la modestia de sa-
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berse propietaria de aquel prodigio, respondia a cada
explosion de risas inclindandose aiin mads sobre su lista.

El tipo del mondculo y de la botella habl6 de re-
pente desde el cielo por encima de Rosemary.

—Es usted una nadadora formidable.

Rosemary se mostré disconforme.

—Mejor que buena. Me llamo Campion. Una senora
de ahi dice que la vio en Sorrento la semana pasada,
que sabe quién es usted y que le gustaria conocerla.

Mirando alrededor con disimulada irritacion, Ro-
semary vio que el grupo de las personas con la piel
sin broncear la estaba esperando. A regafnadientes se
puso en pie y fue hacia ellos.

—La sefiora Abrams, la sefiora McKisco, el sefior
McKisco, el seior Dumphry.

—Sabemos quién eres —intervino la mujer con el
traje de noche—. Rosemary Hoyt, sin duda; te reconoci
en Sorrento y se lo pregunté al gerente del hotel y to-
dos creemos que eres absolutamente maravillosa y
queremos saber por qué no estas ya de vuelta en los
Estados Unidos haciendo otra espléndida pelicula.

Todos esbozaron un gesto superfluo de apartarse
para hacerle sitio. La mujer que la habia reconocido
no era judia, a pesar de su apellido. Tan s6lo una de
esas «optimistas indestructibles» de avanzada edad
que siguen batallando hasta alcanzar a la siguiente ge-
neracion gracias a ser impermeables a la experiencia y
a disfrutar de una excelente digestion.

—Querfamos avisarte para que no te quemes el pri-
mer dia —prosiguié alegremente—, porque tu piel es
importante, pero por lo que parece en esta playa tiene
tanta importancia el protocolo que no sabiamos si te
iba a parecer mal.



II

—Pensdbamos que quizas estabas en la trama —dijo la
sefiora McKisco, una joven bonita, ojerosa y de un
apasionamiento descorazonador—. No sabemos quién
esta en la trama y quién no. Un senor con el que mi
marido se habia mostrado sumamente amable ha re-
sultado ser uno de los personajes principales, practica-
mente el ayudante del héroe.

—c:La trama? —quiso saber Rosemary, entendiendo
sOlo a medias—. ¢Es que hay una trama?

—No lo sabemos, carifio —dijo la sefiora Abrams, con
una risita incontenible de mujer robusta—. Nosotros
no participamos. S6lo somos espectadores.

El sefior Dumphry, un joven rubio de aire afemi-
nado, senalo:

—Mama Abrams es una trama ella sola.

Campion agit6 el mondculo en su direccion:

—Vamos, Royal, no digas cosas tan horribles, haz el
favor —le reprocho.

Rosemary los mir6 a todos incomoda, lamentando
que su madre no hubiera bajado a banarse con ella.
No le gustaban aquellas personas, de manera especial
al compararlas con el grupo de banistas que la habian
interesado al otro extremo de la playa. La habilidad
social de su madre —modesta pero sin resquicios— las
habia sacado de situaciones desagradables con rapidez
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y firmeza. Pero Rosemary era una celebridad desde
hacia sélo seis meses y a veces los modales franceses
de su primera adolescencia y los mas democraticos de
los Estados Unidos, estos ultimos superpuestos, crea-
ban cierta confusion y facilitaban que le sucediesen
cosas asi.

El sefior McKisco, un individuo demasiado flaco,
de piel roja y muchas pecas, de unos treinta anos, no
encontraba divertido el asunto de la «trama». Habia
estado contemplando el mar, pero después de una ra-
pida mirada a su mujer, se volvié hacia Rosemary y le
preguntoé agresivamente:

—¢:Lleva aqui mucho tiempo?

—Sdlo un dia.

—Ah.

Convencido, sin duda, de haber cambiado por com-
pleto el tema de conversacion, mir6 por turno a los
demas.

—¢Te vas a quedar todo el verano? —pregunto, inocen-
te, la sefiora McKisco-. Si te quedas, podras ver como
se desarrolla la trama.

—iPor el amor de Dios, Violet, olvidate de ese asun-
to! —estall6 su marido—. jBuscate otro chiste, cielo
santo!

La sefiora McKisco se incliné hacia la sefiora
Abrams y dijo en voz baja aunque de manera audible:

—Esta nervioso.

—No estoy nervioso —discrepé McKisco—. Sucede
que no estoy nervioso en absoluto.

Se hallaba en ascuas, era evidente: un rubor un
tanto grisaceo se le habia extendido por el rostro, di-
solviendo toda su capacidad expresiva y mostrando
tan s6lo una incomodidad total. De pronto, vagamen-
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te consciente de su insostenible situacién, optd por le-
vantarse y encaminarse hacia el mar, seguido por su
mujer; aprovechando la oportunidad, Rosemary hizo
lo mismo.

El senor McKisco, después de respirar hondo, se
lanzé al agua e inici6 una rigida pelea con el mar Me-
diterraneo, con la que sin duda se proponia sugerir
que nadaba a crol; al quedarse sin aliento se puso en
pie y mir6 a su alrededor, sorprendido de seguir atiin a
pocos pasos de la orilla.

—-Todavia no he aprendido a respirar. Nunca he
conseguido entender como se respira. —-Mir6 a Rose-
mary inquisitivamente.

—Creo que se exhala el aire debajo del agua —le ex-
plicé ella—. Y cada cuatro brazadas se tuerce la cabeza
para respirar.

—Respirar es lo que me resulta mas dificil. ; Vamos
hasta la balsa?

Sobre la balsa, que se inclinaba hacia delante y hacia
atras con el movimiento del agua, estaba tumbado el
hombre de la cabeza leonina. Al extender la sefiora
McKisco los brazos para alcanzar la balsa, un movi-
miento repentino hizo que recibiera en el brazo un
golpe de cierta violencia, tras lo cual el otro se incor-
poro y la subid a bordo.

—He temido que se hubiera lastimado. —Hablaba des-
pacio y con timidez; tenia uno de los rostros mas tristes
que Rosemary habia visto nunca, los pémulos bien al-
tos de un indio americano, un labio superior promi-
nente y ojos enormes de color dorado oscuro muy
hundidos en las 6rbitas. Habia hablado con un lado de
la boca, como con la esperanza de que sus palabras al-
canzaran a la senora McKisco por un camino enreve-
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sado pero sin obstaculos; no tardé ni un minuto en
lanzarse al agua, donde su largo cuerpo, sélo inmovil
en apariencia, se dirigié hacia la playa.

Rosemary y la sefiora McKisco se lo quedaron mi-
rando. Cuando el primer impulso dejé de empujarlo,
se dobl6 de manera abrupta, sus esbeltos muslos se al-
zaron por encima de la superficie y a continuacién
desaparecié por completo, dejando apenas un rastro
de espuma.

—Nada muy bien —dijo Rosemary.

La respuesta de la sefiora McKisco estall6 con sor-
prendente violencia.

—Quizas, pero es un musico detestable. —Se volvi
hacia su marido, que, después de dos fracasos, habia
logrado subirse a la balsa y, una vez que consiguié
mantenerse en equilibrio, estaba intentando hacer al-
guna especie de floritura compensatoria, sin otro re-
sultado que un nuevo traspié—. Estaba diciendo que
quizés Abe North nade bien, pero que es un musico
detestable.

-Si —asinti6 McKisco, a regafiadientes. Era eviden-
te que habia creado el mundo de su mujer y que le
permitia pocas libertades en su interior.

—El que me gusta es Antheil'. —La senilora McKisco se
volvio, desafiante, hacia Rosemary—: Antheil y Joyce.
Supongo que en Hollywood no se oye hablar mucho
de gente como ellos, pero mi marido escribi6 la prime-
ra critica de Ulises que se publicé en los Estados Unidos.

1. George Antheil (1900-1959): compositor, pianista, autor e in-
ventor estadounidense de vanguardia cuyas composiciones musi-
cales exploraron los sonidos modernos —musicales, industriales y
mecanicos— de los comienzos del siglo xx. (N. del T.)
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—Me gustaria disponer de un cigarrillo —dijo McKis-
co calmosamente—. Eso seria lo mds importante para
mi en este momento.

—-Lo que hace tiene mucho calado... ¢no te parece,
Albert?

Su voz se apagd de repente. La mujer con el collar de
perlas se habia reunido en el agua con sus dos hijos y al
instante Abe North aparecié por debajo de uno de ellos
como una isla volcanica, alzandolo sobre los hombros.
El nifio gritd, asustado y feliz, y la mujer los contemplé
con una tranquilidad maravillosa, sin sonreir.

—¢:Es su mujer? —pregunté Rosemary.

—No, ésa es la sefiora Diver. No se alojan en el ho-
tel. —Sus ojos, fotograficos, no se apartaron del rostro
de la mujer. Al cabo de un momento se volvié, vehe-
mente, hacia Rosemary.

—¢Ya has estado antes en el extranjero?

—Si; estudié en Paris.

—ijAh! Entonces sabes probablemente que si quie-
res disfrutar de verdad, tienes que conocer a algunas
familias francesas de verdad. ;Qué es lo que sacan en
limpio esas personas? —Indic6 la playa con un movi-
miento del hombro izquierdo-. Se limitan a estar jun-
tas y a formar camarillas. Por supuesto, nosotros vini-
mos con cartas de presentacién y hemos conocido en
Paris a los mejores artistas y escritores franceses. Ha
sido muy agradable.

—Ya me imagino.

—Mi marido esta terminando su primera novela,
¢;sabes?

—Qué interesante —dijo Rosemary. No estaba pen-
sando en nada especial, tan sélo preguntandose si su
madre habria conseguido dormir con tanto calor.
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