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Rob

La varicela me lo confirma: mi marido tiene otra aventura.

Le encuentro la primera ampolla a Annie la mafana de la fiesta
en casa de los Goodwin. Esta en la bafiera y la ventana es un cua-
drado azul de cielo invernal. La sombra de las ramas desnudas del
sicomoro aparece bien definida contra los azulejos blancos. Annie
estd sentada en el agua tibia, con las piernas cruzadas. Mueve los
labios con una cancion secreta que solo oyen los animales de plas-
tico que flotan a su alrededor. Annie nunca se bafia a temperatura
superior a la de la sangre. No le gustan las cosas muy saladas, ni
muy dulces, ni muy 4cidas, y en sus cuentos favoritos no sucede
nada. Desconfia de los extremos. Me preocupa el fisico de mi se-
gunda hija como nunca me preocupé el de Callie. Annie es menu-
da para tener nueve afos. Todo el que la ve cree que es mas peque-
fia. Callie me preocupa por otras cosas.

La fiesta de los Goodwin es una tradicién de enero. Como ellos
dicen, «toca tunda a la tristeza». Son nuestros vecinos de la iz-
quierda, una familia alegre. Tienen dos hijos muy espabilados,
Sam y Nathan, mas o menos de la edad de Callie. También tienen
amigos interesantes y muy buen gusto para el vino, la comida y el
arte. Nuestra familia aguarda siempre con expectacion el aconteci-
miento. En casa de los Goodwin lo pasamos muy bien.

Annie se inclina hacia delante y habla en susurros con el patito
de goma que tiene en el regazo. Le veo la columna vulnerable, las
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pinceladas oscuras de pelo contra el cuello, y se me hace un nudo
caliente en la garganta. No sé si a los demas les pasa lo mismo, pero
muchas veces soy incapaz de distinguir el amor de las nauseas.

—Arriba las manos —digo.

Annie obedece, y entonces lo veo: tiene una marquita roja en
el brazo. La identifico al instante. Le pongo una mano en la frente,
en la espalda. Tiene la piel caliente. Demasiado caliente.

Annie se rasca el sarpullido y le cojo la mano.

—Para —le digo con carifio—. O se te pondrd peor, remolachita.

Deja escapar un bufido consternado.

—No soy una remolacha —dice.

—Entonces eres una coliflor.

—iNo!

—iUna lechuga?

—iNo, mama!

Pero deja de rascarse. Mi hija es ddcil.

Me doy cuenta de que me estoy rascando el brazo por imita-
cion. A veces confundo el cuerpo de mis hijas con el mio.

Meto a Annie en la cama y abro el armario del cuarto de bafio.
Son los estantes atestados de una familia ajetreada y con dos nifias.
Aparto el jarabe para la tos, las maquinillas de afeitar, los cortad-
fias, la medicacién de Irving para la diabetes, mis pildoras anticon-
ceptivas, un irrigador bucal que no usamos nunca, analgésicos,
una cajita rota de polvos compactos. Voy a hacer limpieza en
cuanto tenga un momento. Encuentro al fondo lo que busco: un
frasco entero de calamina. Hay una costra de restos secos en la
boca del recipiente, pero no estd caducada. La compré hace unos
meses para el eccema de Callie.

Annie tiene casi 39 y la mirada mas perdida que de costumbre.
Deberia haberme dado cuenta antes. El reflujo de culpa me sube
desde el estébmago. Se rasca el brazo.

—No, carifio —le digo.

Le cojo unos guantes del cajon, busco cinta adhesiva en la caja
de herramientas de Irving y se los pego a las mangas del pijama. Le
doy paracetamol y le pongo calamina por todo el cuerpo.
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—Rob —me llama Irving desde el piso de abajo. Tiene voz de
mafiana, ronca—. La avena ya estd. —Carraspea, tose—. Y el café
—anade.

Me siento al lado de Annie y, por un segundo, me dejo domi-
nar por el agotamiento. La presencia de mi hija menor me resulta
tranquilizadora, me hace proclive a la meditacion. Irving y yo lle-
vamos mucho tiempo en este tiovivo.

Visualizo mentalmente un 4rbol de decisiones. Luego, bajo
para dar la noticia.

En la cocina, Callie estd hablando en voz alta, efervescente.

—Y lo han pillado por la cdmara de seguridad de la estacién de
servicio. Compré el cemento ahi.

—{Eso quién te lo ha dicho, carifio? —pregunta Irving con cier-
ta tension en la voz. Casi me da pena. A Callie le encanta hablar
de asesinatos durante el desayuno—. ¢Qué has estado leyendo?

—Cosas, por ahi —dice Callie—. A la mujer la absolvieron. Era
dificil de demostrar. Le habian inyectado aire, iaire, nada mas! Em-
bo-lis-mo... éemblismo? No, embolismo.

Voy con Irving, que esta ante la cafetera.

—Annie tiene varicela —le digo en voz baja—. ¢Coémo es posi-
ble? ¢Donde se ha contagiado? Ademas, estd vacunada.

—La vacuna no es cien por cien efectiva.

Irving tiene ojeras profundas y bolsas en torno a los ojos carga-
dos de secretos. Ha pasado mala noche.

—Qué suerte tenemos, somos del uno por ciento —digo.

Sonrie con los labios apretados y sirve cucharadas de avena en
el cuenco de Callie, que tiene dibujitos de ciervos que corren por el
borde, justo por encima de los copos. Afiade cuatro trozos de fresa
y vierte por encima el sirope dulzén que a ella le encanta. Le pon-
go una mano en el hombro a modo de aviso. No te pases. El orga-
nismo de Callie no le dice cuando estd saciada. Si no la vigilamos,
sigue comiendo hasta que le duele, hasta que vomita. Dos nifias
enfermas el mismo dia seria demasiado para mi.

Irving se sacude mi mano como un caballo para quitarse de en-
cima una mosca y sigue anadiendo sirope. Le encanta el dulce,
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pero no puede comerlo. Atiborra a su hija con todo lo que a él no
se le permite. Pero luego no se queda en vela junto a su cama por
la noche.

Callie, sentada a la mesa, nos estd mirando. Ha visto que he in-
tentado evitar que su padre le echara demasiado sirope. Estoy se-
gura. Noto una burbuja de incomodidad que me sube por la gar-
ganta. Nunca sé qué estd pensando.

—Pobre Annie —dice, y se mordisquea una ufia—. Carita triste.

Es una costumbre reciente: habla como esos dibujitos que se
mandan en los mensajes de texto. Unas veces me resulta desqui-
ciante; otras, divertido.

Irving le pone delante la avena. Callie es corpulenta para su
edad. Tiene la piel dorada; el rostro, ancho y anguloso, y unos ojos
verdes siempre apasionados. Habla con esfuerzo, como si la apre-
taran igual que un acordedn.

—Que se quede mamd con Annie —dice Callie—. Pap4, tu y yo
vamos a casa de los Goodwin. —Mete el dedo en la avena y se lo
lame sin dejar de mirarme—. Gorro de fiesta, copa de vino.

Irving y Callie tienen un club privado, solo para ellos.

Irving me mira con una ceja arqueada. Asi me mird en el bar el
dia que nos conocimos. Es un gesto que antes me aceleraba el pul-
so. Intimo. La pregunta silenciosa para la que solo yo tengo res-
puesta.

—Con la cuchara, por favor —digo a Callie—. No, nena, lo sien-
to. Nos tenemos que quedar todos en casa. Puede que lleves vari-
cela en la ropa. En la fiesta habra muchos nifios pequefios y pue-
den ponerse malos por nuestra culpa.

—Déjala ir, Rob —dice Irving.

Irving quiere lucir sus galas de fiesta, ser el atractivo profesor de
ciencias, arquear la ceja para gente que no lo ha visto ya un millén
de veces. Sobre todo, quiere estar con ella en medio de la multi-
tud, cruzar miradas desde lejos mientras hablan con otras perso-
nas, dejar huellas himedas con los dedos en las copas de vino, que
el hilo del deseo los una como una hebra de oro. No es la primera
vez que lo veo, y sé que no sera la ultima.

—iQuiero ver a Nathan y a Sam! —dice Callie.
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—Puedes verlos cuando quieras. Son nuestros vecinos.

—Si me rompo las costillas, no. Si tengo hepatitis, no. Si bebo
lejyia y me muero, no.

—Callie, por favor. En la fiesta habra bebés, mujeres embaraza-
das, personas mayores. A lo mejor hay nifios que no estin vacu-
nados. ¢Quieres que se pongan malos por tu culpa? No vamos a
salir de casa. Estas cosas se contagian con nada. Si uno de mis alum-
nos de cuarto pilla la gripe, antes de una semana la pillan todos.

El grito de Callie le nace de la parte baja del abdomen, como el
grufiido de un felino grande. Luego asciende como un cohete pro-
pulsado y rompe los timpanos. Es tan alto que parece un puiieta-
zo, tan alto que lo veo subir hacia las estrellas. Irving se inclina
hacia ella y le dice algo al oido. Callie grita mas alto, mds alto, mas
alto. Miro a Irving a los ojos. Subo una comisura de la boca apenas
un milimetro. «Vuelve a desautorizarme si te atreves —le digo men-
talmente—. Dile a Callie que vais a ir a la fiesta».

Baja la vista y acaricia a Callie en un hombro mientras le dice
algo sobre tortitas. Callie deja de gritar y empieza a reirse entre
dientes. Irving y ella me miran, los dos con la misma sonrisa jugue-
tona en la boca. Tienen los mismos labios. Eso es lo que me hace
perder el control.

—iYa estd bien! —grito—. Ve a limpiar tu cuarto. Cambia las si-
banas, a ver si asi se va el olor.

Callie se tapa la boca con la mano y se sigue riendo. Irving se
levanta y empieza a fregar los platos como si la cosa no fuera con
él. Le miro la nuca, la zona enrojecida donde al barbero casi se le
fue la mano. Me gustaria tirar algo, como hace él. Pero carezco de
poder.

Cojo el cuenco de avena de Callie y lo llevo al piso de arriba.
Pongo la avena en el sarpullido de Annie. Es refrescante. Posa la
mejilla caliente contra mi mano, y me siento un poco mejor.

Le mando un mensaje a Hannah Goodwin. jLo siento mucho! Te-
nemos un caso de varicela. Mejor nos quedamos en casa. Carita
triste. Borro esto ultimo, molesta. La costumbre de Callie es con-
tagiosa. Pasadlo bien. Venid a tomar algo la semana que viene. R.
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Lo releo con cuidado y cambio la «R» por «Rob x». Asi queda
mejor. Asi suena normal.

—Nos lo pasaremos bien —digo a Irving y a Callie—. Un dia en fa-
milia. Peliculas, juegos, comida china...

Todos ponemos inconvenientes a las propuestas de peliculas de
los demds. Tomamos el camino de la minima resistencia y acaba-
mos poniendo una que nadie quiere ver, de un hombre al que si-
gue un conejo gigante que quiza estd en su imaginacion. Irving se
sienta entre Callie y yo y nos rodea a cada una con un brazo. Cada
media hora, voy a ver como estd Annie. Son poco més de las once
de la mafiana cuando la musica empieza a sonar en la casa de al
lado. Empiezan también las risas, las conversaciones en tono ale-
gre, sonidos que pronto se convierten en un murmullo febril. En
un par de ocasiones nos llega el ruido de cristal roto. Irving sube el
volumen, pero la pelicula es tan tonta que ninguno le hacemos
caso.

—Voy a la tienda a comprar avena y calamina —dice.

Ya sé lo que significa eso. Lo veo en la manera casi impercepti-
ble en que se le tensa la mandibula. Ird a la tienda y, al volver,
como es natural, pasard por la fiesta a tomarse una copa. Solo una,
claro. Al principio. Estoy tan rabiosa que me cuesta ver. Me pasan
puntos negros ante los ojos.

—Ya tenemos avena y calamina —digo.

—Igual eres infeccioso, como dice mama —sefiala Callie muy
seria—. Puedes hacer que un nifio se ponga malo.

Siento hacia ella una oleada de amor y gratitud, cosa que no
pasa a menudo. Aunque sospecho que lo dice para no quedarse a
solas conmigo.

A mi lado, el humor de Irving baja al minimo. Nadie habla. En
la pantalla, el conejo imaginario sigue al hombre. En la casa vecina
suena el jazz entre las voces alegres.

—Se acabé —digo al cabo de un rato, y apago la pelicula.

Esto es para mi la vida en familia. Siempre intento hacer cosas
como las familias de las revistas o la television, y al final caigo en
picado hacia el fracaso.
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No me gusta la televisién. La primera vez que vi una pelicula de
accién estuve a punto de morir de la taquicardia, o eso me parecio.
A dia de hoy sigo sin entender por qué la gente ve series o va al
cine. No leo ni veo las noticias. Me basta con la vida. La vida, tan
intensa y dolorosa.

Me costé meses de suplicas y chantajes con Irving, pero al final
gané la batalla, terminé la universidad y, después de tener a Annie,
volvi a trabajar como maestra. Para Irving, los valores tradicionales
son importantes. Si lo convenci fue solo porque habia una vacante
en la escuela de las nifias, asi que iba a estar con ellas todo el dia.
Eso y que nos hacia falta el dinero. El padre de Irving perdié una
fortuna en la dltima crisis.

Me encanta mi trabajo. En el colegio me llaman «la que susurra a
los niflos». Es una broma, pero lo cierto es que obro magia con los
estudiantes. Los nifios mds introvertidos florecen timidamente bajo
mi tutela. Los hiperactivos se muestran tranquilos y ddciles en cuanto
aparezco. Una nifa de cuarto, a la que llamabamos «galdpago» por su
tendencia a morder cuando se aburria, escribe para mi trabajos apasio-
nados sobre los libros de Maya Angelou. En casa no tengo poderes.

También me encanta mi casa, tipica de Cape Cod, en un terre-
no de dimensiones muy razonables, con césped en pendiente. La
mujer es la que da a la casa su energia y estilo, o eso se dice, ¢no?
A cada lado de la puerta crece un roble. En la parte de atris hay un
porche de madera de pino que recibe la sombra de los arces que
crecen entre la casa y la valla. El porche lo construi yo misma en
tres fines de semana con un disefio que vi en un libro de la biblio-
teca. No fue dificil. Solo tuve que encargar la madera y montarla
como un rompecabezas. Es una de las pocas cosas en las que Ca-
llie y yo nos parecemos: casi todo lo que sabemos de la vida lo
hemos aprendido de libros de la biblioteca. El caso es que es ma-
ravilloso sentarse ahi al anochecer de un dia caluroso, bajo el ver-
dor de los arces. Me siento como si estuviera en la copa de un ar-
bol. Y se limpia muy bien. La asociacién de vecinos nunca ha
tenido que decirnos que seguemos la hierba, o que echemos man-
tillo en los dos parterres, o que quitemos las hojas del sendero de
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guijarros que sube en curva hasta el porche de la entrada. Lo tengo
todo siempre perfecto. Me encanta la simplicidad y contencién
del patio. Es muy diferente del lugar donde me crie, todo arena
ardiente y muerta, rocas hasta donde alcanza la vista. Cuando ves
eso dia tras dia enseguida empiezas a sentirte como en una trampa.

Aqui, entre las hileras organizadas de casas unifamiliares, me
siento a salvo. De cuando en cuando se ve un indicio de indivi-
dualidad: este patio tiene un bebedero para pdjaros, o quizd un
pequefio estanque. Los listones de esa fachada estan pintados de
un rosa muy llamativo. Vidrieras en las ventanas, llamadores de di-
ferentes estilos, otro tipo de piedras para el camino... hasta ahi se
puede elegir. Son opciones que tienen un sentido. Son la marca
que las personas dejan en el mundo.

He dicho que aqui me siento a salvo. Lo que quiero decir es
que mis hijas estdn a salvo. Una cosa no conlleva necesariamente
la otra. Puede que, en algin momento, todos tengamos que elegir.
Es mejor ser parte de una unidad, «los Cussen», en vez de indivi-
duos. Asi se llama menos la atencién.

Irving se mete en su despacho y cierra la puerta. Callie saca los 13-
pices de colores. Nunca le ha costado entretenerse sola, y nunca he
tenido que perseguirla para que haga los deberes. Son inesperados
puntos de alivio en su personalidad. Se sienta ante el escritorio de
tapa corrediza de la sala, inclinada sobre el papel. El lapiz desgrana
sonidos adormilados. Callie empieza a tararear sin seguir ninguna
melodia. Es muy molesto y quiero decirle que se ponga las gafas,
pero ahogo los dos impulsos. Hace tiempo que aprendi las tcti-
cas. Hay que elegir bien las batallas.

A launa de la tarde, a Annie se le ha extendido el sarpullido. Tiene
bajo la barbilla las manitas enfundadas en los guantes. El pelo os-
curo le cae sobre la mejilla y se le mueve con el aliento. Comprue-
bo que los guantes sigan fijados con la cinta adhesiva y le aparto el
pelo de la boca.

—Hay mucha luz —murmura, asi que corro las cortinas para de-
jar la habitacién en una oscuridad plateada, vaga.
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—{Te enciendo la estrella? —le susurro.

—Si —me responde también en susurros.

Voy hacia la repisa de la ventana y enciendo la lamparita de no-
che. Tiene forma de estrella y llena la penumbra con una luz te-
nue, rosa palido, el color del algodén de azucar, del corazén de
una peonia, de los suefios de las nifias. Siempre tengo la sensacion
de que, con la lamparita encendida, Annie estd a salvo. Ya sé que
es una tonteria.

Alzo la vista y veo a Irving en la puerta. No lo he oido acercar-
se. Siempre ha tenido la habilidad de quedarse inmévil por com-
pleto, como si ni siquiera respirase. Resulta incémodo.

—<Cdémo esta?

—Se ha dormido.

—No lo pagues con las nifias, Rob —dice—. Callie se muere por
ir a la fiesta. Déjala. No la puedes tener encerrada por culpa de An-
nie.

Annie se mueve, abre un ojo.

—Agua —dice con un hilo de voz.

—Ahora mismo, carifio. Mam4 te la trae. Aparta —le digo a él
con los labios tensos—. Esto es culpa tuya.

Me da la espalda con rabia y se mete en el bafio para tomarse
las pastillas de la diabetes. Va a tardar un par de minutos en dar
con la medicacion. Las he puesto al fondo del armario, detrds de
un bote viejo de vaselina. Es un gesto nimio, pero solo me queda
eso.

Las peleas siempre empiezan de manera diferente y terminan de la
misma: discutimos como serpientes, siseamos mientras yo meto
los platos en el lavavajillas o doblo la ropa limpia y él corrige exa-
menes, ambos conscientes de que las nifias duermen en el piso de
arriba. Llevamos afios haciéndolo. Al final, caemos en la cama
exhaustos, agotados y debilitados por el veneno que nos consume.

Anoche empez6 por los cepillos de dientes eléctricos, que esta-
ban sin bateria. Los dos estaban en el cargador, pero alguien habia
apagado el interruptor de seguridad de los enchufes del bafio. Ca-
llie tiene la mala costumbre de jugar con los interruptores.
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Empez6 por los cepillos de dientes pero enseguida pasamos a
Katherine, la ayudante de laboratorio. Irving trabaja hasta tarde.
Eso no me molesta. La ayudante de laboratorio también trabaja
hasta tarde. El perfume de Katie, como la llama él, es Sentient. Lo
sé porque Irving lo lleva en el traje. Su armario apesta.

Siseé con los pufios apretados, la garganta tan cerrada que ape-
nas me salian las palabras como bilis. Me quemaban los ojos.

Irving empezd a sefialar. Nunca me toca. Me apunta con el dedo.
Lo agitd a centimetros de mi cara, lo sacudié al ritmo de las palabras.

—Tu eras la que querias esto —dijo—. Es lo que siempre has que-
rido, desde que nos conocimos. Y ahora que lo tienes todo no ha-
ces mas que quejarte.

Desastrosa vida de adultos, cuando los dos hemos cavado tan-
to, cuando la culpa es un tapiz tejido tan prieto que ya no hay ma-
nera de soltar las puntadas.

Estoy tratando de leer cuando oigo a Annie llorar en el piso de
arriba.

—No —solloza—. iNo, no!

Abro su puerta. Callie y ella estdn forcejeando, tirando de algo.
Es la limpara de estrella. Annie tiene la cabeza echada hacia atrés.
Ha formado con la boca un circulo de pesar. Callie esta inexpresi-
va, como siempre, pero se muerde el labio inferior.

—Damelo —dice con voz tensa—. O alguien morira.

—iEres mala, Callie! —dice Annie—. iDios te va a castigar!

Intenta golpearla con un puiiito enguantado.

Las aparto. No sé como, pero la lamparita rosa sigue intacta. Se
la quito a Callie de entre las manos himedas y la pongo fuera de
su alcance, en la repisa de la ventana. A saber para qué la quiere.

—iMama! —grita Callie—. iNo se la des!

—iCallie es mala conmigo!

—iPor dios santo! —grito—. iCallaos las dos! iLeed un libro!

Irving estd sentado ante la isla de la cocina con los pies en una si-
lla. Me contengo para no saltar. Sabe que no soporto que ponga
los pies sucios en mis preciosas sillas.
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Lo que mas me gusta es mi cocina. Tardé siglos en elegir la ma-
dera para la isla y no dejo pasar un domingo sin darle aceite. Yo
disefié el dibujo que siguen las baldosas del suelo, las espirales de
terracota brillante, de un azul grisiceo claro. Yo misma monté el
escurridor para platos igual que hice con la terraza. La carpinteria
no es dificil si te tomas tiempo. Cuelgo los cazos de fondo de co-
bre en orden ascendente de tamafio.

En el centro de la isla, en el lugar de honor, hay un cuenco con
algo blancuzco.

—Qué es eso?

Abro el armario en busca de una aspirina. No es para Annie, es
para mi.

—Estoy preparando un budin de pasas —dice Irving,

No cocina nunca, pero estd muy orgulloso de sus bizcochos y
sus budines, recetas inglesas insipidas y harinosas que hay que ha-
cer al vapor. Cree que son de lo mas elegante.

—Eh, Rob —me dice—. Prueba eso y dime si le pongo mas pasas.

Nada me apetece menos, pero de nuevo tengo que elegir las
batallas. Cojo una cuchara sin dejar de pensar en Annie y Callie
con tristeza. Antes eran buenas amigas y siempre jugaban juntas.
Quiero atribuirlo a que Callie estd en una edad dificil, pero todas
las edades de Callie han sido dificiles.

Meto la cuchara en el cuenco antes de darme cuenta de lo que
es. Grito, no puedo evitarlo, aunque sé muy bien que eso es lo que
quiere.

Se esta riendo, doblado por la cintura, casi sin respiracién.

—iLa cara que has puesto!

—Es horrible. —Me tiembla la voz—. Esto no se le hace a nadie.

—Tengo que calentarlos —me explica con paciencia—. Mafiana
voy a pescar con John.

Ahora me llega el olor de los gusanos, la podredumbre 4cida,
amoniacal. Irving guarda grandes bloques de cebo en la nevera del
garaje. Tendria que haberme imaginado que se vengaria por privar-
lo de la fiesta. En el cuenco, los gusanos, revividos por la tempera-
tura, mueven las cabecitas romas. Sus cuerpos son rojos como la
sangre.
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Creo que todo el mundo tiene una historia que los explica por
completo. Esta es la mia.

Callie tenia dos afios y era una nifiita dificil. Atn no hablaba y
estaba llena de una ira silenciosa. Ya entonces tenia siempre el
cefio fruncido... excepto al mirar a su padre. En esos momentos,
se le dibujaba en la cara una sonrisa timida, y me daba cuenta de
que no era mas que un bebé.

También era una escapista. Era capaz de abrir puertas, armarios,
cajones, de manipular pestillos y cerrojos més alld de lo imaginable
para unas manos diminutas.

Irving iba a volver de un congreso aquella tarde. Callie se habia
pasado la noche despierta. Nunca, nunca dormia cuando su padre
habia salido de viaje. Yo estaba agotada. El aire me parecia denso,
enmarafiado, igual que me sentia yo. La puse en la trona para ir al
bafio. No tardé ni treinta segundos, lo juro. Cuando volvi, habia
sacado medio cuerpo de la silla, hacia el fregadero, y tenia el bra-
cito metido hasta el hombro en el triturador de basura. Tenia los
ojos concentrados y estiraba la manita hacia el interruptor de la
pared.

Corri hacia ella, la agarré y la estreché contra mi.

—iNo vuelvas a hacer eso nunca, nunca! —le grité.

Alz6 la vista hacia mi, extrafiada, y abrié mucho la boca. Y em-
pezo a gritar. Fue como si me clavaran una aguja en el cerebro.

Pasaron horas antes de que por fin pudiera acostarla en la cuna.
El mundo a mi alrededor temblaba como gelatina. Me derrumbé
en el sofd y me dormi al instante.

Me desperté cuando me puso la mano en la cabeza. Irving me
estaba mirando desde arriba con los ojos oscuros muy fijos.

—Callie ha sido atroz —dije.

—Estoy bien, gracias —replicé con sarcasmo—. El congreso ha
ido de maravilla.

—No me imaginaba que iba a ser asi. Creo que no le gusto.

El tono lloriqueante hizo que hasta yo me detestara.

—No es més que una nifia. Por favor, mira las cosas con pers-
pectiva.
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La frase tenia una cadencia desconocida. Se me encogio el co-
razén. Otra mds. Cuando Irving se encandilaba con una mujer, du-
rante los primeros dias adoptaba sus mismas expresiones.

Me incorporé y me acerqué a él como si fuera a darle un beso.
Su aliento apestaba a whisky.

—¢{Ha habido un congreso de verdad? —pregunté.

Me sorprendié mi propia franqueza.

Me agarr6 un mechon de pelo entre el indice y el pulgar, y tir6
hasta que me lloraron los o0jos.

—Ve a ver como estd tu hija —dijo—. Dios.

Me solt6 el pelo y se frotd las manos contra el pantalén como
para limpidrselas de algo repulsivo.

Me levanté del sofa, pero no subi a ver a Callie. Estaba llena de
algo salvaje, efervescente, a punto de desbordarme.

—No puedo seguir asi —dije. Me sorprendié lo razonable que
sonaba mi voz—. Me marcho. No estamos obligados a seguir casa-
dos, Irving.

Fue como una revelacién, como un rayo de luz. Pero, cuando
vi lo que se reflejaba en su rostro, eché a correr.

Tras un instante de sorpresa, Irving me persiguid. Atravesé la
casa corriendo, asiendo los marcos de las puertas al pasar. Y,
mientras corria, sucedio algo terrible. Mi cuerpo lo recordé. Re-
cordo la huida, la carrera, el miedo, la respiracién jadeante que
me pisaba los talones. El recuerdo aflord de repente y me agarrd
por la garganta. Creo que por eso hice lo que hice a continua-
cion. Abri la puerta de la entrada. El aire de la tarde entré6 como
un aliento de libertad. Pero no sali. Esperé hasta que Irving estu-
vo justo detrds de mi, y entonces sali al porche y cerré de golpe,
contra la mano que intentaba agarrarme. Oi el crujido y luego el
grito de dolor. Me di la vuelta. «Ya nadie puede obligarme a hacer
esto», pensé.

Crucé el patio delantero, que no era més que tierra hasta la ca-
lle. Ain no habiamos tenido tiempo de arreglarlo. «Qué voy a
hacer?», pensé. No tenia trabajo, ni amigos.

Habia algo en la base del terraplén, en el bordillo de la acera.
Pensé que se trataba de un cojin o un escabel que habian dejado
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alli por si alguien lo queria. Son cosas que pasan hasta en barrios
buenos como el nuestro. Pero era Callie, acuclillada, casi en el as-
falto, con su pelele gris de elefantitos rosas.

Corri hacia ella con el cuerpo hecho miedo.

Alz6 hacia mi los ojos grandes todavia hinchados de tanto
llorar.

—Blanca —djjo.

Estaba acariciando una hierba seca, parda, que habia brotado
en una grieta del asfalto. En la punta tenia una flor mustia. Me
senté junto a ella. De repente estaba agotada.

—Lo siento, carifio —dije—. Lo siento.

En ese momento supe que no me iba a marchar. Ella no tenia
la culpa de nada.

La cogi en brazos. Por una vez, no se resistio, sino que apoy¢ la
cabeza en mi hombro. Volvimos a casa muy despacio. Deposité a
Callie en la cuna.

—Te voy a hacer un jardin —le djje, y le di un beso en la cabeza.

No iba a permitirme que la quisiera, pero tal vez pudiera cuidar
de ella.

Irving tenia la mano magullada, pero no rota, asi que le puse
hielo y los dos nos sentamos ante la isla de formica, agotados tras
la pelea. «Tengo que hacer algo con esta cocina», pensé. Era dema-
siado austera, con acabados baratos. El linéleo del suelo tenia grie-
tas y el grifo goteaba. Me imaginé colgadores con cazuelas de fon-
do de cobre, botes de hierbas en la repisa de la ventana, tal vez un
estante para las especias.

—Se acabd trabajar hasta tarde —dije a Irving. No me referia a
trabajar hasta tarde. Me referia a que no volviera nunca mas por la
mafana hablando con la voz de otra mujer—. ¢De acuerdo?

Me mir6, calculador. Se sefialé la mano magullada.

—No puedes pedir favores.

Tenia que arreglarlo como fuera. Tenia que hacer que la situa-
cion fuera tolerable. Le puse la mano sobre la mano sana.

—Callie ha dicho otra palabra.

Le conté la historia entre risas, también con algunas lagrimas.
Sonrid y me estremeci de alivio al sentirme perdonada. Y de orgu-
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llo porque me la habia dicho a mi, no a él. En ese momento supe
lo que tenia que hacer.

—Tengamos otro bebé —djje.

—Si —respondid, y casi lloré de alivio con la oleada calida de su
aprobacion.

Y si eran dos, tal vez Irving me permitiria recibir un poco de su
amor.

Desde entonces no he dejado de preguntarme por qué accedio.
Su padre atn no lo habia perdido todo. Creo que Irving tenia la
esperanza de que fuera un chico, de que el viejo fuera mas genero-
so si le ddbamos un nieto. En cuanto a mi, dios santo, queria un
bebé todo mio. Callie siempre habia sido de Irving. Las razones
para tener un hijo deberian ser menos egoistas.

Mi deseo se cumplié. Cuando nacié Annie, lo senti de inme-
diato: una luz cdlida me inundé cuando abrié los ojos de un azul
oscuro, intenso. Fue una bebé buena desde el principio, y era mia.
Encajdbamos, estibamos unidas de una manera que nunca habia
sentido con Callie.

No todo sali6 bien. Las nifias han alejado a Irving del centro
cada vez mas. No le gusta estar en segundo plano. Y no llegé el
var6n para el que el padre de Irving iba a mandar cheques. Pero
aguanto, porque asi proporciono a mis hijas dos progenitores que
cuidan de ellas, una casa llena de luz y flores, un jardin que huele
bien, hierba sobre la que caminar. Y aguanto cada vez que Irving
vuelve a trabajar hasta tarde, cosa que sucede siempre.

Lo hago por ella, pero también por mi misma. Sundial, Falcon,
Mia, lo que pasé con Jack... todo eso me hace diferente de los de-
mas, y sigo teniendo la necesidad desesperada de encajar. Anhelo
difuminarme en la marea corriente de mujeres con familias y casas
en las urbanizaciones de las afueras, empleo en la ensefianza y am-
biciones menudas. En cuanto a Callie, es mi hija y la quiero. Nun-
ca, nunca, permitiré que se dé cuenta de que, a veces, no me gusta.
De que a veces tengo que hacer un esfuerzo inmenso para que-
rerla.

Esa es la persona que soy. Al menos es la que soy ahora. Hay
otras historias, mas antiguas, pero hablan de una Rob que desapa-
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reci6 hace afios. La he enterrado, la he sepultado en la oscuridad.
Puede que aquella nifa esperanzada muriera de hambre y esté en-
terrada bajo la arena del desierto. Y puede que sea lo mejor. En
esta familia no hay sitio para ella.

Tardé mucho en darme cuenta de que «blanca» era una palabra
muy rara para una nifia de dos afios. A veces me he preguntado
por qué la dijo.

El timbre de la puerta interrumpe mis meditaciones con su estré-
pito agudo. Estoy en la sala, en el sofa, con una libreta abierta so-
bre el regazo. Deberia haber preparado la clase de la proxima se-
mana acerca de Mark Twain (ay, las cosas que ensefiamos a los
nifios), pero veo que he estado escribiendo en el mundo de
Arrowood. Callie estd en el rincén, dibujando. ¢Cuinto tiempo
llevamos sentadas asi? June, la terapeuta, lo llama «disociacién».
Para mi es un grato descanso. El timbre suena otra vez.

—{No vas a abrir?

Callie, acida. No levanta la vista del papel.

Me levanto, azorada. La libreta se me cae al suelo. La recojo a
toda prisa y me la meto en el bolsillo. Camino apresurada por el
pasillo y oigo el chirrido de la solapa del buzén. Hay que engrasar
las bisagras. Alguien habla desde el otro lado.

—{Hay alguien?

Se me retuercen las tripas como ratoncitos, pero sonrio, aun-
que ella atin no me ve. Si no sonries, la gente te lo nota en la voz.

—iHannah! ¢Cémo va la fiesta?

Los ojos de Hannah Goodwin son dos lunas azules bordeadas
de pestafias color castafo rojizo. Se entrecierran al verme. No soy
la Gnica que finge la sonrisa.

Me detengo a medio metro de la puerta.

—No voy a acercarme mas —digo—. Ms vale prevenir.

Me doy cuenta de que sigo en bata. Con todo lo que ha pasado
esta mafiana no he tenido tiempo de vestirme.

—¢Como estas? —me pregunta.

—Ah, muy bien —digo—. La tnica que lo tiene es Annie, pero
hemos pensando que mds vale prevenir.
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—Pobre Annie. Os estamos echando de menos. Oye, habia una
ardilla o algo asi en vuestro camino, estaba muerta. Debe de haber
sido un gato. La he tirado a la basura, pero ha dejado una gran
mancha. Dile a Irving que le dé luego con la manguera, ¢eh, prin-
cesa?

Es una broma compartida: nos llamamos con apelativos cari-
flosos y acento anticuado, como estrellas de cine de los afios cua-
renta.

—Gracias —le digo.

—{Estas bien? —Me mira con preocupacién—. A ver si nos to-
mamos una copa y nos ponemos al dia, Rob. —El sonido de los
trombones de jazz en la casa contigua subraya sus palabras—. Te-
nemos que organizar un fin de semana fuera. Los chicos se acuer-
dan mucho del Dia de los Caidos cuando fuimos al desierto. ..

Sonrio para mis adentros. Una vez los invitamos a Sundial y
Hannah ha dejado caer mas de una vez que le encantaria repetir.
Los Goodwin tienen una casa en multipropiedad en Florida. Es lo
que prefiere Nick Goodwin, pero los gustos de Hannah son mas
refinados. Prefiere hablar del desierto con su grupo de yoga. El Mo-
Jave es tan espiritual. .. abi es fdcil reconectar con uno mismo.

—{Rob?

—Perdona, me estaba acordando de una cosa.

—{Te hace falta algo? Puedo ir a la tienda...

—Eres un tesoro —le digo—. Tenemos de todo. Ayer me trajeron
la compra, asi que no nos falta nada.

Hannah vuelve a entrecerrar los ojos.

—Bueno, ya sabes donde estoy. Solo tienes que decirlo. Sam la
pasé hace un mes y fue un horror.

Lo recuerdo. Hace un mes, o veintidos dias, para ser exactos,
los Goodwin volvieron de Australia. Sam Goodwin empezd con
varicela al dia siguiente. Asi que llevamos un tiempo sin ver a Han-
nah. Bueno, yo llevo un tiempo sin verla.

—Te he traido algo para todos. Te lo dejo en el peldafio. iHasta
luego, muifieca!

—Hasta la vista, encanto —respondo.

—Lldmame luego.
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