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Rob

La varicela me lo confirma: mi marido tiene otra aventura.

Le encuentro la primera ampolla a Annie la mañana de la fiesta 

en casa de los Goodwin. Está en la bañera y la ventana es un cua-

drado azul de cielo invernal. La sombra de las ramas desnudas del 

sicomoro aparece bien definida contra los azulejos blancos. Annie 

está sentada en el agua tibia, con las piernas cruzadas. Mueve los 

labios con una canción secreta que solo oyen los animales de plás-

tico que flotan a su alrededor. Annie nunca se baña a temperatura 

superior a la de la sangre. No le gustan las cosas muy saladas, ni 

muy dulces, ni muy ácidas, y en sus cuentos favoritos no sucede 

nada. Desconfía de los extremos. Me preocupa el físico de mi se-

gunda hija como nunca me preocupó el de Callie. Annie es menu-

da para tener nueve años. Todo el que la ve cree que es más peque-

ña. Callie me preocupa por otras cosas.

La fiesta de los Goodwin es una tradición de enero. Como ellos 

dicen, «toca tunda a la tristeza». Son nuestros vecinos de la iz-

quierda, una familia alegre. Tienen dos hijos muy espabilados, 

Sam y Nathan, más o menos de la edad de Callie. También tienen 

amigos interesantes y muy buen gusto para el vino, la comida y el 

arte. Nuestra familia aguarda siempre con expectación el aconteci-

miento. En casa de los Goodwin lo pasamos muy bien.

Annie se inclina hacia delante y habla en susurros con el patito 

de goma que tiene en el regazo. Le veo la columna vulnerable, las 
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pinceladas oscuras de pelo contra el cuello, y se me hace un nudo 

caliente en la garganta. No sé si a los demás les pasa lo mismo, pero 

muchas veces soy incapaz de distinguir el amor de las náuseas.

—Arriba las manos —digo.

Annie obedece, y entonces lo veo: tiene una marquita roja en 

el brazo. La identifico al instante. Le pongo una mano en la frente, 

en la espalda. Tiene la piel caliente. Demasiado caliente.

Annie se rasca el sarpullido y le cojo la mano.

—Para —le digo con cariño—. O se te pondrá peor, remolachita.

Deja escapar un bufido consternado.

—No soy una remolacha —dice.

—Entonces eres una coliflor.

—¡No!

—¿Una lechuga?

—¡No, mamá!

Pero deja de rascarse. Mi hija es dócil.

Me doy cuenta de que me estoy rascando el brazo por imita-

ción. A veces confundo el cuerpo de mis hijas con el mío.

Meto a Annie en la cama y abro el armario del cuarto de baño. 

Son los estantes atestados de una familia ajetreada y con dos niñas. 

Aparto el jarabe para la tos, las maquinillas de afeitar, los cortaú-

ñas, la medicación de Irving para la diabetes, mis píldoras anticon-

ceptivas, un irrigador bucal que no usamos nunca, analgésicos, 

una cajita rota de polvos compactos. Voy a hacer limpieza en 

cuanto tenga un momento. Encuentro al fondo lo que busco: un 

frasco entero de calamina. Hay una costra de restos secos en la 

boca del recipiente, pero no está caducada. La compré hace unos 

meses para el eccema de Callie.

Annie tiene casi 39 y la mirada más perdida que de costumbre. 

Debería haberme dado cuenta antes. El reflujo de culpa me sube 

desde el estómago. Se rasca el brazo.

—No, cariño —le digo.

Le cojo unos guantes del cajón, busco cinta adhesiva en la caja 

de herramientas de Irving y se los pego a las mangas del pijama. Le 

doy paracetamol y le pongo calamina por todo el cuerpo.
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—Rob —me llama Irving desde el piso de abajo. Tiene voz de 

mañana, ronca—. La avena ya está. —Carraspea, tose—. Y el café 

—añade.

Me siento al lado de Annie y, por un segundo, me dejo domi-

nar por el agotamiento. La presencia de mi hija menor me resulta 

tranquilizadora, me hace proclive a la meditación. Irving y yo lle-

vamos mucho tiempo en este tiovivo.

Visualizo mentalmente un árbol de decisiones. Luego, bajo 

para dar la noticia.

En la cocina, Callie está hablando en voz alta, efervescente.

—Y lo han pillado por la cámara de seguridad de la estación de 

servicio. Compró el cemento ahí.

—¿Eso quién te lo ha dicho, cariño? —pregunta Irving con cier-

ta tensión en la voz. Casi me da pena. A Callie le encanta hablar 

de asesinatos durante el desayuno—. ¿Qué has estado leyendo?

—Cosas, por ahí —dice Callie—. A la mujer la absolvieron. Era 

difícil de demostrar. Le habían inyectado aire, ¡aire, nada más! Em-

bo-lis-mo... ¿emblismo? No, embolismo. 

Voy con Irving, que está ante la cafetera.

—Annie tiene varicela —le digo en voz baja—. ¿Cómo es posi-

ble? ¿Dónde se ha contagiado? Además, está vacunada.

—La vacuna no es cien por cien efectiva. 

Irving tiene ojeras profundas y bolsas en torno a los ojos carga-

dos de secretos. Ha pasado mala noche.

—Qué suerte tenemos, somos del uno por ciento —digo.

Sonríe con los labios apretados y sirve cucharadas de avena en 

el cuenco de Callie, que tiene dibujitos de ciervos que corren por el 

borde, justo por encima de los copos. Añade cuatro trozos de fresa 

y vierte por encima el sirope dulzón que a ella le encanta. Le pon-

go una mano en el hombro a modo de aviso. No te pases. El orga-

nismo de Callie no le dice cuándo está saciada. Si no la vigilamos, 

sigue comiendo hasta que le duele, hasta que vomita. Dos niñas 

enfermas el mismo día sería demasiado para mí.

Irving se sacude mi mano como un caballo para quitarse de en-

cima una mosca y sigue añadiendo sirope. Le encanta el dulce, 
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pero no puede comerlo. Atiborra a su hija con todo lo que a él no 
se le permite. Pero luego no se queda en vela junto a su cama por 
la noche.

Callie, sentada a la mesa, nos está mirando. Ha visto que he in-
tentado evitar que su padre le echara demasiado sirope. Estoy se-
gura. Noto una burbuja de incomodidad que me sube por la gar-
ganta. Nunca sé qué está pensando.

—Pobre Annie —dice, y se mordisquea una uña—. Carita triste.
Es una costumbre reciente: habla como esos dibujitos que se 

mandan en los mensajes de texto. Unas veces me resulta desqui-
ciante; otras, divertido.

Irving le pone delante la avena. Callie es corpulenta para su 
edad. Tiene la piel dorada; el rostro, ancho y anguloso, y unos ojos 
verdes siempre apasionados. Habla con esfuerzo, como si la apre-
taran igual que un acordeón.

—Que se quede mamá con Annie —dice Callie—. Papá, tú y yo 
vamos a casa de los Goodwin. —Mete el dedo en la avena y se lo 
lame sin dejar de mirarme—. Gorro de fiesta, copa de vino.

Irving y Callie tienen un club privado, solo para ellos.
Irving me mira con una ceja arqueada. Así me miró en el bar el 

día que nos conocimos. Es un gesto que antes me aceleraba el pul-
so. Íntimo. La pregunta silenciosa para la que solo yo tengo res-
puesta.

—Con la cuchara, por favor —digo a Callie—. No, nena, lo sien-
to. Nos tenemos que quedar todos en casa. Puede que lleves vari-
cela en la ropa. En la fiesta habrá muchos niños pequeños y pue-
den ponerse malos por nuestra culpa.

—Déjala ir, Rob —dice Irving.
Irving quiere lucir sus galas de fiesta, ser el atractivo profesor de 

ciencias, arquear la ceja para gente que no lo ha visto ya un millón 
de veces. Sobre todo, quiere estar con ella en medio de la multi-
tud, cruzar miradas desde lejos mientras hablan con otras perso-
nas, dejar huellas húmedas con los dedos en las copas de vino, que 
el hilo del deseo los una como una hebra de oro. No es la primera 
vez que lo veo, y sé que no será la última.

—¡Quiero ver a Nathan y a Sam! —dice Callie.
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—Puedes verlos cuando quieras. Son nuestros vecinos.

—Si me rompo las costillas, no. Si tengo hepatitis, no. Si bebo 

lejía y me muero, no.

—Callie, por favor. En la fiesta habrá bebés, mujeres embaraza-

das, personas mayores. A lo mejor hay niños que no están vacu-

nados. ¿Quieres que se pongan malos por tu culpa? No vamos a 

salir de casa. Estas cosas se contagian con nada. Si uno de mis alum-

nos de cuarto pilla la gripe, antes de una semana la pillan todos.

El grito de Callie le nace de la parte baja del abdomen, como el 

gruñido de un felino grande. Luego asciende como un cohete pro-

pulsado y rompe los tímpanos. Es tan alto que parece un puñeta-

zo, tan alto que lo veo subir hacia las estrellas. Irving se inclina 

hacia ella y le dice algo al oído. Callie grita más alto, más alto, más 

alto. Miro a Irving a los ojos. Subo una comisura de la boca apenas 

un milímetro. «Vuelve a desautorizarme si te atreves —le digo men-

talmente—. Dile a Callie que vais a ir a la fiesta».

Baja la vista y acaricia a Callie en un hombro mientras le dice 

algo sobre tortitas. Callie deja de gritar y empieza a reírse entre 

dientes. Irving y ella me miran, los dos con la misma sonrisa jugue-

tona en la boca. Tienen los mismos labios. Eso es lo que me hace 

perder el control.

—¡Ya está bien! —grito—. Ve a limpiar tu cuarto. Cambia las sá-

banas, a ver si así se va el olor.

Callie se tapa la boca con la mano y se sigue riendo. Irving se 

levanta y empieza a fregar los platos como si la cosa no fuera con 

él. Le miro la nuca, la zona enrojecida donde al barbero casi se le 

fue la mano. Me gustaría tirar algo, como hace él. Pero carezco de 

poder.

Cojo el cuenco de avena de Callie y lo llevo al piso de arriba. 

Pongo la avena en el sarpullido de Annie. Es refrescante. Posa la 

mejilla caliente contra mi mano, y me siento un poco mejor.

Le mando un mensaje a Hannah Goodwin. ¡Lo siento mucho! Te-

nemos un caso de varicela. Mejor nos quedamos en casa. Carita 

triste. Borro esto último, molesta. La costumbre de Callie es con-

tagiosa. Pasadlo bien. Venid a tomar algo la semana que viene. R.
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Lo releo con cuidado y cambio la «R» por «Rob x». Así queda 

mejor. Así suena normal.

—Nos lo pasaremos bien —digo a Irving y a Callie—. Un día en fa-

milia. Películas, juegos, comida china…

Todos ponemos inconvenientes a las propuestas de películas de 

los demás. Tomamos el camino de la mínima resistencia y acaba-

mos poniendo una que nadie quiere ver, de un hombre al que si-

gue un conejo gigante que quizá está en su imaginación. Irving se 

sienta entre Callie y yo y nos rodea a cada una con un brazo. Cada 

media hora, voy a ver cómo está Annie. Son poco más de las once 

de la mañana cuando la música empieza a sonar en la casa de al 

lado. Empiezan también las risas, las conversaciones en tono ale-

gre, sonidos que pronto se convierten en un murmullo febril. En 

un par de ocasiones nos llega el ruido de cristal roto. Irving sube el 

volumen, pero la película es tan tonta que ninguno le hacemos 

caso.

—Voy a la tienda a comprar avena y calamina —dice.

Ya sé lo que significa eso. Lo veo en la manera casi impercepti-

ble en que se le tensa la mandíbula. Irá a la tienda y, al volver, 

como es natural, pasará por la fiesta a tomarse una copa. Solo una, 

claro. Al principio. Estoy tan rabiosa que me cuesta ver. Me pasan 

puntos negros ante los ojos.

—Ya tenemos avena y calamina —digo.

—Igual eres infeccioso, como dice mamá —señala Callie muy 

seria—. Puedes hacer que un niño se ponga malo.

Siento hacia ella una oleada de amor y gratitud, cosa que no 

pasa a menudo. Aunque sospecho que lo dice para no quedarse a 

solas conmigo.

A mi lado, el humor de Irving baja al mínimo. Nadie habla. En 

la pantalla, el conejo imaginario sigue al hombre. En la casa vecina 

suena el jazz entre las voces alegres.

—Se acabó —digo al cabo de un rato, y apago la película.

Esto es para mí la vida en familia. Siempre intento hacer cosas 

como las familias de las revistas o la televisión, y al final caigo en 

picado hacia el fracaso.
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No me gusta la televisión. La primera vez que vi una película de 

acción estuve a punto de morir de la taquicardia, o eso me pareció. 

A día de hoy sigo sin entender por qué la gente ve series o va al 

cine. No leo ni veo las noticias. Me basta con la vida. La vida, tan 

intensa y dolorosa.

Me costó meses de súplicas y chantajes con Irving, pero al final 

gané la batalla, terminé la universidad y, después de tener a Annie, 

volví a trabajar como maestra. Para Irving, los valores tradicionales 

son importantes. Si lo convencí fue solo porque había una vacante 

en la escuela de las niñas, así que iba a estar con ellas todo el día. 

Eso y que nos hacía falta el dinero. El padre de Irving perdió una 

fortuna en la última crisis. 

Me encanta mi trabajo. En el colegio me llaman «la que susurra a 

los niños». Es una broma, pero lo cierto es que obro magia con los 

estudiantes. Los niños más introvertidos florecen tímidamente bajo 

mi tutela. Los hiperactivos se muestran tranquilos y dóciles en cuanto 

aparezco. Una niña de cuarto, a la que llamábamos «galápago» por su 

tendencia a morder cuando se aburría, escribe para mí trabajos apasio-

nados sobre los libros de Maya Angelou. En casa no tengo poderes.

También me encanta mi casa, típica de Cape Cod, en un terre-

no de dimensiones muy razonables, con césped en pendiente. La 

mujer es la que da a la casa su energía y estilo, o eso se dice, ¿no? 

A cada lado de la puerta crece un roble. En la parte de atrás hay un 

porche de madera de pino que recibe la sombra de los arces que 

crecen entre la casa y la valla. El porche lo construí yo misma en 

tres fines de semana con un diseño que vi en un libro de la biblio-

teca. No fue difícil. Solo tuve que encargar la madera y montarla 

como un rompecabezas. Es una de las pocas cosas en las que Ca-

llie y yo nos parecemos: casi todo lo que sabemos de la vida lo 

hemos aprendido de libros de la biblioteca. El caso es que es ma-

ravilloso sentarse ahí al anochecer de un día caluroso, bajo el ver-

dor de los arces. Me siento como si estuviera en la copa de un ár-

bol. Y se limpia muy bien. La asociación de vecinos nunca ha 

tenido que decirnos que seguemos la hierba, o que echemos man-

tillo en los dos parterres, o que quitemos las hojas del sendero de 
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guijarros que sube en curva hasta el porche de la entrada. Lo tengo 

todo siempre perfecto. Me encanta la simplicidad y contención 

del patio. Es muy diferente del lugar donde me crie, todo arena 

ardiente y muerta, rocas hasta donde alcanza la vista. Cuando ves 

eso día tras día enseguida empiezas a sentirte como en una trampa.

Aquí, entre las hileras organizadas de casas unifamiliares, me 

siento a salvo. De cuando en cuando se ve un indicio de indivi-

dualidad: este patio tiene un bebedero para pájaros, o quizá un 

pequeño estanque. Los listones de esa fachada están pintados de 

un rosa muy llamativo. Vidrieras en las ventanas, llamadores de di-

ferentes estilos, otro tipo de piedras para el camino… hasta ahí se 

puede elegir. Son opciones que tienen un sentido. Son la marca 

que las personas dejan en el mundo.

He dicho que aquí me siento a salvo. Lo que quiero decir es 

que mis hijas están a salvo. Una cosa no conlleva necesariamente 

la otra. Puede que, en algún momento, todos tengamos que elegir. 

Es mejor ser parte de una unidad, «los Cussen», en vez de indivi-

duos. Así se llama menos la atención.

Irving se mete en su despacho y cierra la puerta. Callie saca los lá-

pices de colores. Nunca le ha costado entretenerse sola, y nunca he 

tenido que perseguirla para que haga los deberes. Son inesperados 

puntos de alivio en su personalidad. Se sienta ante el escritorio de 

tapa corrediza de la sala, inclinada sobre el papel. El lápiz desgrana 

sonidos adormilados. Callie empieza a tararear sin seguir ninguna 

melodía. Es muy molesto y quiero decirle que se ponga las gafas, 

pero ahogo los dos impulsos. Hace tiempo que aprendí las tácti-

cas. Hay que elegir bien las batallas.

A la una de la tarde, a Annie se le ha extendido el sarpullido. Tiene 

bajo la barbilla las manitas enfundadas en los guantes. El pelo os-

curo le cae sobre la mejilla y se le mueve con el aliento. Comprue-

bo que los guantes sigan fijados con la cinta adhesiva y le aparto el 

pelo de la boca.

—Hay mucha luz —murmura, así que corro las cortinas para de-

jar la habitación en una oscuridad plateada, vaga.
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—¿Te enciendo la estrella? —le susurro.

—Sí —me responde también en susurros.

Voy hacia la repisa de la ventana y enciendo la lamparita de no-

che. Tiene forma de estrella y llena la penumbra con una luz te-

nue, rosa pálido, el color del algodón de azúcar, del corazón de 

una peonía, de los sueños de las niñas. Siempre tengo la sensación 

de que, con la lamparita encendida, Annie está a salvo. Ya sé que 

es una tontería.

Alzo la vista y veo a Irving en la puerta. No lo he oído acercar-

se. Siempre ha tenido la habilidad de quedarse inmóvil por com-

pleto, como si ni siquiera respirase. Resulta incómodo.

—¿Cómo está?

—Se ha dormido.

—No lo pagues con las niñas, Rob —dice—. Callie se muere por 

ir a la fiesta. Déjala. No la puedes tener encerrada por culpa de An-

nie.

Annie se mueve, abre un ojo.

—Agua —dice con un hilo de voz.

—Ahora mismo, cariño. Mamá te la trae. Aparta —le digo a él 

con los labios tensos—. Esto es culpa tuya.

Me da la espalda con rabia y se mete en el baño para tomarse 

las pastillas de la diabetes. Va a tardar un par de minutos en dar 

con la medicación. Las he puesto al fondo del armario, detrás de 

un bote viejo de vaselina. Es un gesto nimio, pero solo me queda 

eso.

Las peleas siempre empiezan de manera diferente y terminan de la 

misma: discutimos como serpientes, siseamos mientras yo meto 

los platos en el lavavajillas o doblo la ropa limpia y él corrige exá-

menes, ambos conscientes de que las niñas duermen en el piso de 

arriba. Llevamos años haciéndolo. Al final, caemos en la cama 

exhaustos, agotados y debilitados por el veneno que nos consume.

Anoche empezó por los cepillos de dientes eléctricos, que esta-

ban sin batería. Los dos estaban en el cargador, pero alguien había 

apagado el interruptor de seguridad de los enchufes del baño. Ca-

llie tiene la mala costumbre de jugar con los interruptores.
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Empezó por los cepillos de dientes pero enseguida pasamos a 

Katherine, la ayudante de laboratorio. Irving trabaja hasta tarde. 

Eso no me molesta. La ayudante de laboratorio también trabaja 

hasta tarde. El perfume de Katie, como la llama él, es Sentient. Lo 

sé porque Irving lo lleva en el traje. Su armario apesta.

Siseé con los puños apretados, la garganta tan cerrada que ape-

nas me salían las palabras como bilis. Me quemaban los ojos.

Irving empezó a señalar. Nunca me toca. Me apunta con el dedo. 

Lo agitó a centímetros de mi cara, lo sacudió al ritmo de las palabras.

—Tú eras la que querías esto —dijo—. Es lo que siempre has que-

rido, desde que nos conocimos. Y ahora que lo tienes todo no ha-

ces más que quejarte.

Desastrosa vida de adultos, cuando los dos hemos cavado tan-

to, cuando la culpa es un tapiz tejido tan prieto que ya no hay ma-

nera de soltar las puntadas.

Estoy tratando de leer cuando oigo a Annie llorar en el piso de 

arriba.

—No —solloza—. ¡No, no!

Abro su puerta. Callie y ella están forcejeando, tirando de algo. 

Es la lámpara de estrella. Annie tiene la cabeza echada hacia atrás. 

Ha formado con la boca un círculo de pesar. Callie está inexpresi-

va, como siempre, pero se muerde el labio inferior.

—Dámelo —dice con voz tensa—. O alguien morirá.

—¡Eres mala, Callie! —dice Annie—. ¡Dios te va a castigar!

Intenta golpearla con un puñito enguantado.

Las aparto. No sé cómo, pero la lamparita rosa sigue intacta. Se 

la quito a Callie de entre las manos húmedas y la pongo fuera de 

su alcance, en la repisa de la ventana. A saber para qué la quiere.

—¡Mamá! —grita Callie—. ¡No se la des!

—¡Callie es mala conmigo!

—¡Por dios santo! —grito—. ¡Callaos las dos! ¡Leed un libro!

Irving está sentado ante la isla de la cocina con los pies en una si-

lla. Me contengo para no saltar. Sabe que no soporto que ponga 

los pies sucios en mis preciosas sillas.
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Lo que más me gusta es mi cocina. Tardé siglos en elegir la ma-

dera para la isla y no dejo pasar un domingo sin darle aceite. Yo 

diseñé el dibujo que siguen las baldosas del suelo, las espirales de 

terracota brillante, de un azul grisáceo claro. Yo misma monté el 

escurridor para platos igual que hice con la terraza. La carpintería 

no es difícil si te tomas tiempo. Cuelgo los cazos de fondo de co-

bre en orden ascendente de tamaño.

En el centro de la isla, en el lugar de honor, hay un cuenco con 

algo blancuzco.

—¿Qué es eso?

Abro el armario en busca de una aspirina. No es para Annie, es 

para mí.

—Estoy preparando un budín de pasas —dice Irving,

No cocina nunca, pero está muy orgulloso de sus bizcochos y 

sus budines, recetas inglesas insípidas y harinosas que hay que ha-

cer al vapor. Cree que son de lo más elegante.

—Eh, Rob —me dice—. Prueba eso y dime si le pongo más pasas.

Nada me apetece menos, pero de nuevo tengo que elegir las 

batallas. Cojo una cuchara sin dejar de pensar en Annie y Callie 

con tristeza. Antes eran buenas amigas y siempre jugaban juntas. 

Quiero atribuirlo a que Callie está en una edad difícil, pero todas 

las edades de Callie han sido difíciles.

Meto la cuchara en el cuenco antes de darme cuenta de lo que 

es. Grito, no puedo evitarlo, aunque sé muy bien que eso es lo que 

quiere.

Se está riendo, doblado por la cintura, casi sin respiración.

—¡La cara que has puesto!

—Es horrible. —Me tiembla la voz—. Esto no se le hace a nadie.

—Tengo que calentarlos —me explica con paciencia—. Mañana 

voy a pescar con John.

Ahora me llega el olor de los gusanos, la podredumbre ácida, 

amoniacal. Irving guarda grandes bloques de cebo en la nevera del 

garaje. Tendría que haberme imaginado que se vengaría por privar-

lo de la fiesta. En el cuenco, los gusanos, revividos por la tempera-

tura, mueven las cabecitas romas. Sus cuerpos son rojos como la 

sangre.
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Creo que todo el mundo tiene una historia que los explica por 

completo. Esta es la mía.

Callie tenía dos años y era una niñita difícil. Aún no hablaba y 

estaba llena de una ira silenciosa. Ya entonces tenía siempre el 

ceño fruncido… excepto al mirar a su padre. En esos momentos, 

se le dibujaba en la cara una sonrisa tímida, y me daba cuenta de 

que no era más que un bebé.

También era una escapista. Era capaz de abrir puertas, armarios, 

cajones, de manipular pestillos y cerrojos más allá de lo imaginable 

para unas manos diminutas.

Irving iba a volver de un congreso aquella tarde. Callie se había 

pasado la noche despierta. Nunca, nunca dormía cuando su padre 

había salido de viaje. Yo estaba agotada. El aire me parecía denso, 

enmarañado, igual que me sentía yo. La puse en la trona para ir al 

baño. No tardé ni treinta segundos, lo juro. Cuando volví, había 

sacado medio cuerpo de la silla, hacia el fregadero, y tenía el bra-

cito metido hasta el hombro en el triturador de basura. Tenía los 

ojos concentrados y estiraba la manita hacia el interruptor de la 

pared.

Corrí hacia ella, la agarré y la estreché contra mí.

—¡No vuelvas a hacer eso nunca, nunca! —le grité.

Alzó la vista hacia mí, extrañada, y abrió mucho la boca. Y em-

pezó a gritar. Fue como si me clavaran una aguja en el cerebro.

Pasaron horas antes de que por fin pudiera acostarla en la cuna. 

El mundo a mi alrededor temblaba como gelatina. Me derrumbé 

en el sofá y me dormí al instante.

Me desperté cuando me puso la mano en la cabeza. Irving me 

estaba mirando desde arriba con los ojos oscuros muy fijos.

—Callie ha sido atroz —dije.

—Estoy bien, gracias —replicó con sarcasmo—. El congreso ha 

ido de maravilla.

—No me imaginaba que iba a ser así. Creo que no le gusto.

El tono lloriqueante hizo que hasta yo me detestara.

—No es más que una niña. Por favor, mira las cosas con pers-

pectiva.
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La frase tenía una cadencia desconocida. Se me encogió el co-

razón. Otra más. Cuando Irving se encandilaba con una mujer, du-

rante los primeros días adoptaba sus mismas expresiones.

Me incorporé y me acerqué a él como si fuera a darle un beso. 

Su aliento apestaba a whisky.

—¿Ha habido un congreso de verdad? —pregunté.

Me sorprendió mi propia franqueza.

Me agarró un mechón de pelo entre el índice y el pulgar, y tiró 

hasta que me lloraron los ojos.

—Ve a ver cómo está tu hija —dijo—. Dios.

Me soltó el pelo y se frotó las manos contra el pantalón como 

para limpiárselas de algo repulsivo.

Me levanté del sofá, pero no subí a ver a Callie. Estaba llena de 

algo salvaje, efervescente, a punto de desbordarme.

—No puedo seguir así —dije. Me sorprendió lo razonable que 

sonaba mi voz—. Me marcho. No estamos obligados a seguir casa-

dos, Irving. 

Fue como una revelación, como un rayo de luz. Pero, cuando 

vi lo que se reflejaba en su rostro, eché a correr.

Tras un instante de sorpresa, Irving me persiguió. Atravesé la 

casa corriendo, asiendo los marcos de las puertas al pasar. Y, 

mientras corría, sucedió algo terrible. Mi cuerpo lo recordó. Re-

cordó la huida, la carrera, el miedo, la respiración jadeante que 

me pisaba los talones. El recuerdo afloró de repente y me agarró 

por la garganta. Creo que por eso hice lo que hice a continua-

ción. Abrí la puerta de la entrada. El aire de la tarde entró como 

un aliento de libertad. Pero no salí. Esperé hasta que Irving estu-

vo justo detrás de mí, y entonces salí al porche y cerré de golpe, 

contra la mano que intentaba agarrarme. Oí el crujido y luego el 

grito de dolor. Me di la vuelta. «Ya nadie puede obligarme a hacer 

esto», pensé.

Crucé el patio delantero, que no era más que tierra hasta la ca-

lle. Aún no habíamos tenido tiempo de arreglarlo. «¿Qué voy a 

hacer?», pensé. No tenía trabajo, ni amigos.

Había algo en la base del terraplén, en el bordillo de la acera. 

Pensé que se trataba de un cojín o un escabel que habían dejado 
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allí por si alguien lo quería. Son cosas que pasan hasta en barrios 

buenos como el nuestro. Pero era Callie, acuclillada, casi en el as-

falto, con su pelele gris de elefantitos rosas.

Corrí hacia ella con el cuerpo hecho miedo.

Alzó hacia mí los ojos grandes todavía hinchados de tanto 

llorar.

—Blanca —dijo.

Estaba acariciando una hierba seca, parda, que había brotado 

en una grieta del asfalto. En la punta tenía una flor mustia. Me 

senté junto a ella. De repente estaba agotada.

—Lo siento, cariño —dije—. Lo siento.

En ese momento supe que no me iba a marchar. Ella no tenía 

la culpa de nada.

La cogí en brazos. Por una vez, no se resistió, sino que apoyó la 

cabeza en mi hombro. Volvimos a casa muy despacio. Deposité a 

Callie en la cuna.

—Te voy a hacer un jardín —le dije, y le di un beso en la cabeza.

No iba a permitirme que la quisiera, pero tal vez pudiera cuidar 

de ella.

Irving tenía la mano magullada, pero no rota, así que le puse 

hielo y los dos nos sentamos ante la isla de formica, agotados tras 

la pelea. «Tengo que hacer algo con esta cocina», pensé. Era dema-

siado austera, con acabados baratos. El linóleo del suelo tenía grie-

tas y el grifo goteaba. Me imaginé colgadores con cazuelas de fon-

do de cobre, botes de hierbas en la repisa de la ventana, tal vez un 

estante para las especias.

—Se acabó trabajar hasta tarde —dije a Irving. No me refería a 

trabajar hasta tarde. Me refería a que no volviera nunca más por la 

mañana hablando con la voz de otra mujer—. ¿De acuerdo?

Me miró, calculador. Se señaló la mano magullada.

—No puedes pedir favores.

Tenía que arreglarlo como fuera. Tenía que hacer que la situa-

ción fuera tolerable. Le puse la mano sobre la mano sana.

—Callie ha dicho otra palabra.

Le conté la historia entre risas, también con algunas lágrimas. 

Sonrió y me estremecí de alivio al sentirme perdonada. Y de orgu-
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llo porque me la había dicho a mí, no a él. En ese momento supe 

lo que tenía que hacer.

—Tengamos otro bebé —dije.

—Sí —respondió, y casi lloré de alivio con la oleada cálida de su 

aprobación.

Y si eran dos, tal vez Irving me permitiría recibir un poco de su 

amor.

Desde entonces no he dejado de preguntarme por qué accedió. 

Su padre aún no lo había perdido todo. Creo que Irving tenía la 

esperanza de que fuera un chico, de que el viejo fuera más genero-

so si le dábamos un nieto. En cuanto a mí, dios santo, quería un 

bebé todo mío. Callie siempre había sido de Irving. Las razones 

para tener un hijo deberían ser menos egoístas.

Mi deseo se cumplió. Cuando nació Annie, lo sentí de inme-

diato: una luz cálida me inundó cuando abrió los ojos de un azul 

oscuro, intenso. Fue una bebé buena desde el principio, y era mía. 

Encajábamos, estábamos unidas de una manera que nunca había 

sentido con Callie.

No todo salió bien. Las niñas han alejado a Irving del centro 

cada vez más. No le gusta estar en segundo plano. Y no llegó el 

varón para el que el padre de Irving iba a mandar cheques. Pero 

aguanto, porque así proporciono a mis hijas dos progenitores que 

cuidan de ellas, una casa llena de luz y flores, un jardín que huele 

bien, hierba sobre la que caminar. Y aguanto cada vez que Irving 

vuelve a trabajar hasta tarde, cosa que sucede siempre.

Lo hago por ella, pero también por mí misma. Sundial, Falcon, 

Mia, lo que pasó con Jack… todo eso me hace diferente de los de-

más, y sigo teniendo la necesidad desesperada de encajar. Anhelo 

difuminarme en la marea corriente de mujeres con familias y casas 

en las urbanizaciones de las afueras, empleo en la enseñanza y am-

biciones menudas. En cuanto a Callie, es mi hija y la quiero. Nun-

ca, nunca, permitiré que se dé cuenta de que, a veces, no me gusta. 

De que a veces tengo que hacer un esfuerzo inmenso para que-

rerla.

Esa es la persona que soy. Al menos es la que soy ahora. Hay 

otras historias, más antiguas, pero hablan de una Rob que desapa-
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reció hace años. La he enterrado, la he sepultado en la oscuridad. 

Puede que aquella niña esperanzada muriera de hambre y esté en-

terrada bajo la arena del desierto. Y puede que sea lo mejor. En 

esta familia no hay sitio para ella.

Tardé mucho en darme cuenta de que «blanca» era una palabra 

muy rara para una niña de dos años. A veces me he preguntado 

por qué la dijo.

El timbre de la puerta interrumpe mis meditaciones con su estré-

pito agudo. Estoy en la sala, en el sofá, con una libreta abierta so-

bre el regazo. Debería haber preparado la clase de la próxima se-

mana acerca de Mark Twain (ay, las cosas que enseñamos a los 

niños), pero veo que he estado escribiendo en el mundo de 

Arrowood. Callie está en el rincón, dibujando. ¿Cuánto tiempo 

llevamos sentadas así? June, la terapeuta, lo llama «disociación». 

Para mí es un grato descanso. El timbre suena otra vez.

—¿No vas a abrir?

Callie, ácida. No levanta la vista del papel.

Me levanto, azorada. La libreta se me cae al suelo. La recojo a 

toda prisa y me la meto en el bolsillo. Camino apresurada por el 

pasillo y oigo el chirrido de la solapa del buzón. Hay que engrasar 

las bisagras. Alguien habla desde el otro lado.

—¿Hay alguien?

Se me retuercen las tripas como ratoncitos, pero sonrío, aun-

que ella aún no me ve. Si no sonríes, la gente te lo nota en la voz.

—¡Hannah! ¿Cómo va la fiesta?

Los ojos de Hannah Goodwin son dos lunas azules bordeadas 

de pestañas color castaño rojizo. Se entrecierran al verme. No soy 

la única que finge la sonrisa.

Me detengo a medio metro de la puerta.

—No voy a acercarme más —digo—. Más vale prevenir.

Me doy cuenta de que sigo en bata. Con todo lo que ha pasado 

esta mañana no he tenido tiempo de vestirme.

—¿Cómo estás? —me pregunta.

—Ah, muy bien —digo—. La única que lo tiene es Annie, pero 

hemos pensando que más vale prevenir.
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—Pobre Annie. Os estamos echando de menos. Oye, había una 

ardilla o algo así en vuestro camino, estaba muerta. Debe de haber 

sido un gato. La he tirado a la basura, pero ha dejado una gran 

mancha. Dile a Irving que le dé luego con la manguera, ¿eh, prin-

cesa?

Es una broma compartida: nos llamamos con apelativos cari-

ñosos y acento anticuado, como estrellas de cine de los años cua-

renta.

—Gracias —le digo.

—¿Estás bien? —Me mira con preocupación—. A ver si nos to-

mamos una copa y nos ponemos al día, Rob. —El sonido de los 

trombones de jazz en la casa contigua subraya sus palabras—. Te-

nemos que organizar un fin de semana fuera. Los chicos se acuer-

dan mucho del Día de los Caídos cuando fuimos al desierto…

Sonrío para mis adentros. Una vez los invitamos a Sundial y 

Hannah ha dejado caer más de una vez que le encantaría repetir. 

Los Goodwin tienen una casa en multipropiedad en Florida. Es lo 

que prefiere Nick Goodwin, pero los gustos de Hannah son más 

refinados. Prefiere hablar del desierto con su grupo de yoga. El Mo-

jave es tan espiritual… ahí es fácil reconectar con uno mismo.

—¿Rob?

—Perdona, me estaba acordando de una cosa.

—¿Te hace falta algo? Puedo ir a la tienda…

—Eres un tesoro —le digo—. Tenemos de todo. Ayer me trajeron 

la compra, así que no nos falta nada.

Hannah vuelve a entrecerrar los ojos.

—Bueno, ya sabes dónde estoy. Solo tienes que decirlo. Sam la 

pasó hace un mes y fue un horror.

Lo recuerdo. Hace un mes, o veintidós días, para ser exactos, 

los Goodwin volvieron de Australia. Sam Goodwin empezó con 

varicela al día siguiente. Así que llevamos un tiempo sin ver a Han-

nah. Bueno, yo llevo un tiempo sin verla.

—Te he traído algo para todos. Te lo dejo en el peldaño. ¡Hasta 

luego, muñeca!

—Hasta la vista, encanto —respondo.

—Llámame luego.


