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NOTA SOBRE EL TITULO

Se ha mantenido el titulo original debido a las dificultades que
supone traducir todos sus matices. Como la novela se desarrolla
en Los Angeles (California), Sunser parece referirse al famoso
Sunset Boulevard, simbolo del glamur de Hollywood. Pero
quizd pretenda sugerir la decadencia de sus principales protago-
nistas, ya que sunset es «puesta de sol», «ocaso». La famosa peli-
cula de Billy Wilder Sunset Boulevard (en espanol estrenada con
el wagneriano titulo de E/ crespiisculo de los dioses) apunta en
esos dos sentidos.

Swing es un término con origen en el jazz. Como declaré
Louis Armstrong (personaje fundamental de la novela): «Si no
lo sientes, nunca sabrds qué es».
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«Tras una compra y venta febril de terrenos, la costa se ha trans-

formado por completo y resulta irreconocible. Cada casa que se

construye, mayor y mds lujosa, impide la vista de sus vecinas

segin una especie de desenfrenada competicién [...] Los pro-

motores han demolido Santa Ménica impidiendo que se res-

taure [...] Una vez perdido, un paraiso nunca se puede recu-
perar.»

LawreNCE CLARK POWELL,

Bibliotecario de la Universidad de California

en Los Angeles, 1958

«Este es un paisaje de deseo [...] Mds que en casi ninguna otra
concentracion importante de poblacién, la gente vino al sur de
California a consumir el medio ambiente en lugar de a produ-
cir a partir de él.»

HoMER ASCHMANN,

Gedgrafo, 1959
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NOTICIAS LOCALES

SE ATRIBUYE A
«EL MATARIFE NOCTURNO»
UNA TERCERA VICTIMA

Nick Thackery
Redactor de sucesos

SILVER LAKE - Ayer tarde se encontré a un hombre
brutalmente asesinado segiin una matanza ritual que
la policia dijo podria estar relacionada con los otros
dos asesinatos anteriores del «Matarife Nocturno».
Inspectores del Departamento de Policia de Los An-
geles identificaron a la dltima victima como Anthony
Butterfield, de 43 afos, ingeniero del Programa de
Aviacién Avanzada de la Lockheed. Un amigo encon-
tr6 el cuerpo del sefior Butterfield a Gltima hora de la
tarde del jueves en la casa de la victima.

Hubo informes de que el mismo simbolo de un cru-
cifijo visto en los dos asesinatos anteriores se encontrd
trazado con tiza en el interior de la vivienda, aunque los
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policias presentes en la escena del delito se negaron a
confirmarlo. El Ginico comentario hecho al respecto por
el inspector Robert Murray, del Departamento de Poli-
cia de Los Angeles, fue que el asesinato «parecia ritual.
Como los otros». También él rehus6 comentar la natura-
leza exacta de la muerte con la autopsia atin pendiente.

El recientemente nombrado forense del conda-
do, doctor Thomas T. Noguchi, lleg6 a primera hora
de la noche. Dejé la casa una hora después, pero se
negob a responder a las preguntas de los numerosos
informadores.

Consternacion en el vecindario

Los residentes cercanos se congregaron en sus jar-
dines durante las horas de la tarde y noche contem-
plando los movimientos de la policia y otros funcio-
narios en los alrededores de la casa y jardin de la
victima. Lo sucedido remitia a los dos asesinatos
anteriores, y todo el vecindario temia por su propia
seguridad. A pesar de que la investigacion lleva en
marcha desde octubre, no se ha detenido a nadie,
aunque la policia manifest6 que se esté siguiendo la
pista de varios posibles sospechosos.

En los dos asesinatos anteriores no se encontra-
ron armas ni estupefacientes en la escena del cri-
men, y no parecié que faltara nada, lo que sugiere
que el motivo no era el robo. No esta claro que este
altimo asesinato también se atenga a ese modelo.

Victimas hasta el momento
1) Mark McNeal, 28 afios, médico en el Hospital

General de Los Angeles, asesinado en su casa
de Manhattan Beach el 15 de octubre.



2) Danielle Landry, 23 afos, actriz, asesinada en su
apartamento de West Hollywood el 22 de no-
viembre.

3) Anthony Butterfield, 43 afos, ingeniero, asesi-
nado en su casa de Silver Lake en las primeras
horas de la mafiana del jueves 14 de diciembre.

Conflicto jurisdiccional

Este Gltimo asesinato eleva a tres el nimero de cuer-
pos de seguridad implicados en el caso, pues cada
uno de los delitos se cometié en una jurisdiccion
diferente: el asesinato del sefor Butterfield en Silver
Lake queda en el ambito del Departamento de Poli-
cia de Los Angeles. El asesinato de Ms. Landry en
West Hollywood queda a cargo del Departamento
del Sheriff, y el asesinato del sefior McNeal al del
Departamento de Policia de Manhattan Beach. Ins-
pectores presentes en la escena del crimen se nega-
ron a comentar hasta qué punto cooperaban los tres
cuerpos entre ellos.

Pasese por favor a la pagina B, col. 3.
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Martes, 19 de diciembre

LOS ANGELES ERA sOL; Los Angeles era oscuridad. Los Angeles era el
suefio dorado y la promesa no cumplida. Era autopistas y atascos,
desfiladeros y esmog, estrellas arrancadas del cielo y sepultadas en las
aceras. Era siete millones de almas sohando el sueno, vagabundos, estafa-
dores y politicos corruptos. Los Angeles era el lugar al que venfan los
blancos para comprobar que no quedaba sitio. Para la policia era un
campo de batalla; para los delincuentes, un terreno de juego, y para los
residentes en Watts, «Alabama empeorado». Misisipi con palmeras. Los
Angeles era donde podias conducir el dia entero y no llegar nunca, una
ciudad conectada y diseccionada por autopistas que se retorcian como
serpientes en la noche. Era tanto saqueadora como saqueada. Los Ange-
les crecia con contratos del ejército y la pulsién de muerte de la Guerra
Fria, pero enganaba al mundo haciendo que pensase que era el negocio
del glamur. Los Angeles era la hermosa mentira.

Y puede que fuera por esto por lo que, como millones de otras per-
sonas, Kerry Gaudet tenfa la sensacién de que conocfa Los Angeles antes
incluso de poner los pies alli. Pero cuando sus sesenta délares ahorrados
para el vuelo la trajeron desde Spokane y se bajé del avién, noté algo mds
de lo que se habia enterado por los programas de la tele y las revistas
ilustradas; tuvo la sensacién de cierta friccién en el aire, de que algo pen-
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dia de un hilo, de cierta locura. Y podria asegurar que los demds pasajeros
también lo sentfan. Los Angeles era tan histérica como Saigén.

Kerry cogié su bolsa de la cinta transportadora, alquilé un Oldsmo-
bile Cutlass en la delegacién de Hertz y condujo hasta el motel que le
habia reservado la agencia de viajes. Estaba enclavado entre almacenes y
talleres en un tramo ldgubre de Culver City, justo a un costado de la 405.
El motel era de estilo indio, y sus cabinas de cemento tenfan forma de
tiendas indias, de modo que parecfa como si una tribu de siux hubiera
acampado alli mismo a la sombra de la autopista.

Se quité la cazadora militar, se unté crema para quemaduras en el
cuello y pecho y tomé dos codeinas para calmar el dolor. Se puso unos
pantalones capri, unas deportivas y una camiseta de algoddn, que se pegd
a la crema para quemaduras. Aunque en su cabina habia teléfono, salié
del motel para utilizar el teléfono publico del otro lado de la calle y llamar
al hombre del que le habfan hablado sus colegas en Vietnam. El se mos-
tr6 de acuerdo y le dijo un lugar donde verse antes de colgar. Ella dejé el
auricular y sintié un ramalazo de miedo. Solo entonces rezé para que
pudiera confiar en el hombre.

Cruzé de vuelta a su tienda india y se detuvo un momento para
mirar el cartel gigante que se alzaba imponente en los terrenos del motel,
tapando parcialmente la rugiente autopista que circulaba detrds. Tenfa
pintadas arboledas de naranjos y viejas grias, playas idilicas y autopistas
resplandecientes, las letras de Hollywood y ondulantes montanas verdes.
Una pareja cabalgaba en aquel paisaje, y aunque solo aparecian sus silue-
tas, Kerry tuvo la sensacién de que eran felices y estaban sanos, equilibra-
dos. Debajo figuraba el eslogan municipal de la ciudad: ;7odo eso pasa a
la vez en Los Angeles!

Pasé un estruendoso camidn que hizo trepidar el cartel.

DE VUELTA A SU HABITACION, Kerry vacié su saco del ejército y se enca-
miné con €l al Cutlass. Cogi6 el plano de Los Angeles de la guantera y
encontré dénde se suponia que iba.
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Doblé al norte de la 405. Vio pasar el parpadeo de la ciudad, la luna
que la banaba con una luz blancuzca. Aquel espasmo en el aire una vez
mis, aquel viento febril. Se le ocurrié que podia ver granos de arena pro-
yectados en la noche y que trazaban estelas en la oscuridad.

Cruzé el paso Sepulveda entre las montafas, sali6 al otro lado, do-
blando al este, y lleg6 al lugar del encuentro: el aparcamiento del Big
Donut para coches en la esquina de la Kester Avenue y Sherman Way. El
lugar estaba desierto, un paramo de asfalto interrumpido tinicamente en
el centro por el puesto donde se atendia sin bajarse del coche, con el te-
cho adornado por un dénut gigante de cemento. Kerry comprobé la
hora; llegaba demasiado pronto.

Aparcé. Esperd. Se inquietd. Bajo la camiseta, la crema para quemadu-
ras le resultaba pegajosa y picante, una sensacién que volvié a traer los ecos
de pesadilla de la tormenta de fuego de todas aquellas semanas atrds. Se
reajusté la camiseta y la piel se le pel6 y empezd a picarle. Examind los al-
rededores, sintiéndose cohibida y preguntdndose si pareceria sospechosa.

Su mirada aterrizé en el dénut gigante de cemento incrustado enci-
ma del puesto donde se atendia. El agujero central revelaba un circulo de
cielo nocturno desprovisto de estrellas por la contaminacién luminica y
la contaminacién propiamente dicha. Kerry se quedé mirando el anillo
de cemento vacio y se pregunté qué vistas se estaba perdiendo. En algiin
punto mds alld del esmog, las constelaciones continuaban describiendo
su vasto giro en torno a Polaris, las nebulosas destellaban, y los cometas
atravesaban la oscuridad inalterable.

Buscé en la radio y recorrié el dial hasta que una cancién se impuso a
la estdtica —«Alone Together [Juntos a solas»], de Chet Baker—, una
lenta y triste cancién de jazz que su padre acostumbraba a oir en la antigua
casa familiar de Gueydan cuando Kerry y Stevie eran nifios, antes de que
su madre se largara y su padre se internara en el pantano y se saltara la tapa
de los sesos con una Ithaca Pump. Inmediatamente después a Kerry y Ste-
vie les obligaron a dejar la casa familiar y a seguir un largo y doloroso cami-
no por casas de acogida y orfanatos de Vermilion Parish, Luisiana.
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Y ahora Stevie habia desaparecido. Arrebatado por la oscuridad que
planeaba sobre aquella extrana y desperdigada ciudad. Su dltimo parien-
te vivo, con el que habia atravesado el infierno.

Chet Baker terminé la cancién con un susurro, pero los salobres re-
cuerdos de Luisiana continuaron inundando la mente de Kerry, envuel-
tos en las lentas e incansable mareas del pantano. Se le ocurrié una vez
mds que podia ver granos de arena, ahora arremolindndose por el asfalto,
quedando fijos durante un instante con la forma brillante de una onda.

Un Lincoln Continental entré en el aparcamiento. Todo negro y plata
impecables, brillando como un tiburén. El pecho se Kerry se tens6. El
Continental rodé lentamente, girdé. Sus faros barrieron el suelo. Ella alzé
una mano cautelosamente. El coche se detuvo en la plaza contigua a la suya
y de €l bajé un hombre, que sac6 una bolsa grande del maletero. Dio un
rodeo y se meti6 en el asiento del acompanante del coche de Kerry.

Era japonés, o coreano, quizd, llevaba un traje azul celeste con un
clavel rosa en la solapa y el pelo con raya a un lado y embadurnado de
una gomina que olia de modo parecido a la crema para quemaduras
de Kerry. Sus rasgos eran angulares, severos, casi como si hubieran sido
tallados a navaja.

Kerry saludé con la cabeza al hombre, tratando de disimular lo tensa
que estaba. El devolvié el saludo y eché una ojeada a las cicatrices de la
cara de Kerry, sorprendido por su aspecto. ;Cudntas veces habia vendido
su mercancia a mujeres desfiguradas de apenas veinte afios?

—;Lo encontraste ficilmente? —pregunté.

—Claro.

Ella pase6 la vista por el aparcamiento vacio y se pregunté por qué le
habia pedido que se vieran alli. No podian resultar mds evidentes ni a
proposito.

—Conozco a los duenos —dijo él, como si le leyera el pensamien-
to—. Y los dénuts son buenos.

Abrié la bolsa, sacé un Colt del 38 con armazén de aluminio, una
Ithaca Pump modelo de la policia, cajas de balas y proyectiles. Ella com-
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probé las armas para asegurarse de que habian borrado los niimeros de
serie, fijindose en que habfan limado las miras de la parte delantera del
Colt. Pas6 una mano por la escopeta, el negro de cuyo caidn brillaba.
Pensé brevemente en su padre, y vio su cuerpo atin flotando en el panta-
no. Lo introdujo todo en su saco del ejército.

—;Trae también el otro material? —pregunté.

El hombre asintié. Rebuscé y sacé dos frascos de pastillas con Dilau-
did suficiente para mantener a raya el dolor durante el tiempo que dura-
se su estancia.

—Geracias —dijo ella.

—Si quieres algo mds, te lo puedo conseguir: costo, dcido, coca, ca-
ballo, metacualona, bencedrina, metedrina, poppers, STP, MDA.

—Eso solo, gracias. ;Cudnto le debo?

Aquel era el momento que le habia estado preocupando, pero ahora
que conocia al hombre, sabia que él no trataria de robarle o de algo peor.

Le pagd lo indicado. Era casi la mitad del dinero que llevaba encima,
pero sac6 su bolso y pagé sin regatear. El le dio las gracias con un gesto
de la cabeza.

—Bien, serd mejor que me vaya —dijo él, abriendo la puerta—. Si
necesitas algo mds, solo tienes que marcar el niimero. Y ten cuidado, hay
un asesino suelto por ahi.

Ella fruncié el cefio al escucharlo, pero él no se detuvo a dar explica-
ciones.
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AQUELLA NOCHE UN SANTA Ana barria la ciudad. Un viento del de-
sierto. Empezaba en el Mojave, al este de Los Angeles, y adquirfa
velocidad trayendo particulas de arena e iones positivos. Se precipitaba
desde las montanas y recorria las grandes llanuras asfaltadas de la ciudad,
llendndolas de arena y un irritante calor que crispaba los nervios. El por-
centaje de delitos aumentaba. Los suicidios también. Los Angeles oscila-
ba en el filo de una navaja.

Y eso pasaba en Fox Hills, en sus solitarias calles, en el porche de una
casa donde Ida Young, sentada ante una tambaleante mesa plegable, en-
corvada sobre una maquina de escribir Remington, forcejeaba con sus
memorias. Aquella noche el avance era especialmente dificil, e Ida lo
atribufa al Santa Ana. Notaba su presencia incluso antes de oirlo trepidar
en la calle, antes de que los coyotes empezaran a aullar, antes de que las
lejanas colinas se pusieran a brillar, pues, aparte de todo lo demis, el
Santa Ana provocaba incendios forestales.

Ida lo sabia. Estaba en la ciudad en 1957, cuando el viento soplé
durante catorce dfas y alcanzé fuerza de huracdn, y se ordené a la gente
que no saliera a la calle. Y estaba alli en 1961 y 1964, cuando los incen-
dios forestales incontrolados destruyeron Bel Air y Santa Bérbara. Y solo
el afio anterior habia muerto una docena de hombres que luchaban con-
tra el fuego en las montanas de San Gabriel.
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Aquella noche la ciudad hervirfa de violencia. Y en el porche de Ida
en Fox Hills el viento enrrollaba el papel y secaba la tinta. Pensé en echar
a perder la noche y tumbarse a dormir, pero el Santa Ana alteraba los
miembros, hacia dificil la respiracién.

Volvié a entrar en el chalé para servirse un bourbon y regresé al por-
che. Distingui6 a lo lejos los faros de un coche que doblaba hacia el bu-
levar Septilveda, con sus luces cortas alumbrando un camino en la noche
que enfilaba su direccién. Habitualmente en noches como aquella, cuan-
do la ciudad estaba sofocada por la inquieta malignidad del viento, Ida
esperaba encontrarse involucrada en un asesinato, en medio de alguna
escena de espantosa violencia. Pero ahora les tocaba a otras personas ocu-
parse del derramamiento de sangre. Ahora lo tinico que podia hacer ella
era esperar pacientemente.

Ida siguié la direccién de los faros cuando destellaban y parpadeaban
y luego desaparecian una vez mds en la oscuridad. Sentada en la mecedo-
ra justo al lado de la puerta delantera, se inclind hacia la mesa lateral y
encendié la radio. Sintonizaba una emisora de jazz en la que estaba so-
nando una cancién que conocfa: «Alone Together», de Chet Baker. Una
cancién triste, toda dias lluviosos y habitaciones de hotel y pena. Subié el
volumen, escuchd la atormentada y hermosa trompeta y se pregunté qué
habria sido del guapo y afligido hombre que la tocaba durante todos esos
afios; si estarfa vivo aun, si encontré algtin consuelo, si habria seguido el
amargo camino de tantos otros intérpretes de jazz.

Los faros del coche reaparecieron, senales luminosas en la tierra alta.
Atn a unas cuantas calles de distancia, pero todavia dirigiéndose hacia
ella. Ida pensé en el revdlver que tenfa guardado en la casa. Imaginé el
peso en su mano, los rebordes de su empunadura. Luego le extrand estar
tan nerviosa. Puede que fuera el viento, puede que fuera el asesino que
actuaba en Los Angeles provocando una carnicerfa, dejando a toda la
ciudad con el alma en vilo mucho antes de que soplara el Santa Ana. Ida
no era inmune al miedo, aunque hubiera pasado por todo eso antes, dé-
cadas atrds en Nueva Orleans.
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