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NOTA SOBRE EL TÍTULO

Se ha mantenido el título original debido a las dificultades que 
supone traducir todos sus matices. Como la novela se desarrolla 
en Los Ángeles (California), Sunset parece referirse al famoso 
Sunset Boulevard, símbolo del glamur de Hollywood. Pero 
quizá pretenda sugerir la decadencia de sus principales protago-
nistas, ya que sunset es «puesta de sol», «ocaso». La famosa pelí-t

cula de Billy Wilder Sunset Boulevard (en español estrenada con d

el wagneriano título de El crespúsculo de los dioses) apunta en 
esos dos sentidos.

Swing es un término con origen en el jazz. Como declaróg

Louis Armstrong (personaje fundamental de la novela): «Si no 
lo sientes, nunca sabrás qué es». 





Para Julia





«Tras una compra y venta febril de terrenos, la costa se ha trans-
formado por completo y resulta irreconocible. Cada casa que se 
construye, mayor y más lujosa, impide la vista de sus vecinas 
según una especie de desenfrenada competición […] Los pro-
motores han demolido Santa Mónica impidiendo que se res-
taure […] Una vez perdido, un paraíso nunca se puede recu-
perar.»

Lawrence Clark Powell, 
 Bibliotecario de la Universidad de California 

en Los Ángeles, 1958

«Este es un paisaje de deseo […] Más que en casi ninguna otra 
concentración importante de población, la gente vino al sur de 
California a consumir el medio ambiente en lugar de a produ-
cir a partir de él.»

Homer Aschmann, 
Geógrafo, 1959





Parte uno

A solas juntos



Diciembre de 1967
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NOTICIAS LOCALES
~

SE ATRIBUYE A
«EL MATARIFE NOCTURNO» 

UNA TERCERA VÍCTIMA

Nick Thackery

Redactor de sucesos

SILVER LAKE – Ayer tarde se encontró a un hombre 
brutalmente asesinado según una matanza ritual que 
la policía dijo podría estar relacionada con los otros 
dos asesinatos anteriores del «Matarife Nocturno». 
Inspectores del Departamento de Policía de Los Án-
geles identifi caron a la última víctima como Anthony 
Butterfi eld, de 43 años, ingeniero del Programa de 
Aviación Avanzada de la Lockheed. Un amigo encon-
tró el cuerpo del señor Butterfi eld a última hora de la 
tarde del jueves en la casa de la víctima.

Hubo informes de que el mismo símbolo de un cru-
cifi jo visto en los dos asesinatos anteriores se encontró 
trazado con tiza en el interior de la vivienda, aunque los 

Los Angeles Times
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policías presentes en la escena del delito se negaron a 
confi rmarlo. El único comentario hecho al respecto por 
el inspector Robert Murray, del Departamento de Poli-
cía de Los Ángeles, fue que el asesinato «parecía ritual. 
Como los otros». También él rehusó comentar la natura-
leza exacta de la muerte con la autopsia aún pendiente.

El recientemente nombrado forense del conda-
do, doctor Thomas T. Noguchi, llegó a primera hora 
de la noche. Dejó la casa una hora después, pero se 
negó a responder a las preguntas de los numerosos 
informadores.

———

Consternación en el vecindario

———

Los residentes cercanos se congregaron en sus jar-
dines durante las horas de la tarde y noche contem-
plando los movimientos de la policía y otros funcio-
narios en los alrededores de la casa y jardín de la 
víctima. Lo sucedido remitía a los dos asesinatos 
anteriores, y todo el vecindario temía por su propia 
seguridad. A pesar de que la investigación lleva en 
marcha desde octubre, no se ha detenido a nadie, 
aunque la policía manifestó que se está siguiendo la 
pista de varios posibles sospechosos.

En los dos asesinatos anteriores no se encontra-
ron armas ni estupefacientes en la escena del cri-
men, y no pareció que faltara nada, lo que sugiere 
que el motivo no era el robo. No está claro que este 
último asesinato también se atenga a ese modelo.

———

Víctimas hasta el momento

———

1)  Mark McNeal, 28 años, médico en el Hospital 
General de Los Ángeles, asesinado en su casa 
de Manhattan Beach el 15 de octubre.
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2)  Danielle Landry, 23 años, actriz, asesinada en su 
apartamento de West Hollywood el 22 de no-
viembre.

3)  Anthony Butterfi eld, 43 años, ingeniero, asesi-
nado en su casa de Silver Lake en las primeras 
horas de la mañana del jueves 14 de diciembre.

———

Confl icto jurisdiccional

———

Este último asesinato eleva a tres el número de cuer-
pos de seguridad implicados en el caso, pues cada 
uno de los delitos se cometió en una jurisdicción 
diferente: el asesinato del señor Butterfi eld en Silver 
Lake queda en el ámbito del Departamento de Poli-
cía de Los Ángeles. El asesinato de Ms. Landry en 
West Hollywood queda a cargo del Departamento 
del Sheriff, y el asesinato del señor McNeal al del 
Departamento de Policía de Manhattan Beach. Ins-
pectores presentes en la escena del crimen se nega-
ron a comentar hasta qué punto cooperaban los tres 
cuerpos entre ellos. 

Pásese por favor a la página B, col. 3.
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1

Martes, 19 de diciembre

Los Ángeles era sol; Los Ángeles era oscuridad. Los Ángeles era el 
sueño dorado y la promesa no cumplida. Era autopistas y atascos, 

desfiladeros y esmog, estrellas arrancadas del cielo y sepultadas en las 
aceras. Era siete millones de almas soñando el sueño, vagabundos, estafa-
dores y políticos corruptos. Los Ángeles era el lugar al que venían los 
blancos para comprobar que no quedaba sitio. Para la policía era un 
campo de batalla; para los delincuentes, un terreno de juego, y para los 
residentes en Watts, «Alabama empeorado». Misisipi con palmeras. Los 
Ángeles era donde podías conducir el día entero y no llegar nunca, una 
ciudad conectada y diseccionada por autopistas que se retorcían como 
serpientes en la noche. Era tanto saqueadora como saqueada. Los Ánge-
les crecía con contratos del ejército y la pulsión de muerte de la Guerra 
Fría, pero engañaba al mundo haciendo que pensase que era el negocio 
del glamur. Los Ángeles era la hermosa mentira.

Y puede que fuera por esto por lo que, como millones de otras per-
sonas, Kerry Gaudet tenía la sensación de que conocía Los Ángeles antes 
incluso de poner los pies allí. Pero cuando sus sesenta dólares ahorrados 
para el vuelo la trajeron desde Spokane y se bajó del avión, notó algo más 
de lo que se había enterado por los programas de la tele y las revistas 
ilustradas; tuvo la sensación de cierta fricción en el aire, de que algo pen-
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día de un hilo, de cierta locura. Y podría asegurar que los demás pasajeros 
también lo sentían. Los Ángeles era tan histérica como Saigón.

Kerry cogió su bolsa de la cinta transportadora, alquiló un Oldsmo-
bile Cutlass en la delegación de Hertz y condujo hasta el motel que le 
había reservado la agencia de viajes. Estaba enclavado entre almacenes y 
talleres en un tramo lúgubre de Culver City, justo a un costado de la 405. 
El motel era de estilo indio, y sus cabinas de cemento tenían forma de 
tiendas indias, de modo que parecía como si una tribu de siux hubiera 
acampado allí mismo a la sombra de la autopista. 

Se quitó la cazadora militar, se untó crema para quemaduras en el 
cuello y pecho y tomó dos codeínas para calmar el dolor. Se puso unos 
pantalones capri, unas deportivas y una camiseta de algodón, que se pegó 
a la crema para quemaduras. Aunque en su cabina había teléfono, salió 
del motel para utilizar el teléfono público del otro lado de la calle y llamar 
al hombre del que le habían hablado sus colegas en Vietnam. Él se mos-
tró de acuerdo y le dijo un lugar donde verse antes de colgar. Ella dejó el 
auricular y sintió un ramalazo de miedo. Solo entonces rezó para que 
pudiera confiar en el hombre.

Cruzó de vuelta a su tienda india y se detuvo un momento para 
mirar el cartel gigante que se alzaba imponente en los terrenos del motel, 
tapando parcialmente la rugiente autopista que circulaba detrás. Tenía 
pintadas arboledas de naranjos y viejas grúas, playas idílicas y autopistas 
resplandecientes, las letras de Hollywood y ondulantes montañas verdes. 
Una pareja cabalgaba en aquel paisaje, y aunque solo aparecían sus silue-
tas, Kerry tuvo la sensación de que eran felices y estaban sanos, equilibra-
dos. Debajo figuraba el eslogan municipal de la ciudad: ¡Todo eso pasa a 
la vez en Los Ángeles!

Pasó un estruendoso camión que hizo trepidar el cartel.

De vuelta a su habitación, Kerry vació su saco del ejército y se enca-
minó con él al Cutlass. Cogió el plano de Los Ángeles de la guantera y 
encontró dónde se suponía que iba.
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Dobló al norte de la 405. Vio pasar el parpadeo de la ciudad, la luna 

que la bañaba con una luz blancuzca. Aquel espasmo en el aire una vez 

más, aquel viento febril. Se le ocurrió que podía ver granos de arena pro-

yectados en la noche y que trazaban estelas en la oscuridad.

Cruzó el paso Sepúlveda entre las montañas, salió al otro lado, do-

blando al este, y llegó al lugar del encuentro: el aparcamiento del Big 

Donut para coches en la esquina de la Kester Avenue y Sherman Way. El 

lugar estaba desierto, un páramo de asfalto interrumpido únicamente en 

el centro por el puesto donde se atendía sin bajarse del coche, con el te-

cho adornado por un dónut gigante de cemento. Kerry comprobó la 

hora; llegaba demasiado pronto.

Aparcó. Esperó. Se inquietó. Bajo la camiseta, la crema para quemadu-

ras le resultaba pegajosa y picante, una sensación que volvió a traer los ecos 

de pesadilla de la tormenta de fuego de todas aquellas semanas atrás. Se 

reajustó la camiseta y la piel se le peló y empezó a picarle. Examinó los al-

rededores, sintiéndose cohibida y preguntándose si parecería sospechosa.

Su mirada aterrizó en el dónut gigante de cemento incrustado enci-

ma del puesto donde se atendía. El agujero central revelaba un círculo de 

cielo nocturno desprovisto de estrellas por la contaminación lumínica y 

la contaminación propiamente dicha. Kerry se quedó mirando el anillo 

de cemento vacío y se preguntó qué vistas se estaba perdiendo. En algún 

punto más allá del esmog, las constelaciones continuaban describiendo 

su vasto giro en torno a Polaris, las nebulosas destellaban, y los cometas 

atravesaban la oscuridad inalterable.

Buscó en la radio y recorrió el dial hasta que una canción se impuso a 

la estática —«Alone Together» [«Juntos a solas»], de Chet Baker—, una 

lenta y triste canción de jazz que su padre acostumbraba a oír en la antigua 

casa familiar de Gueydan cuando Kerry y Stevie eran niños, antes de que 

su madre se largara y su padre se internara en el pantano y se saltara la tapa 

de los sesos con una Ithaca Pump. Inmediatamente después a Kerry y Ste-

vie les obligaron a dejar la casa familiar y a seguir un largo y doloroso cami-

no por casas de acogida y orfanatos de Vermilion Parish, Luisiana.



22

Y ahora Stevie había desaparecido. Arrebatado por la oscuridad que 
planeaba sobre aquella extraña y desperdigada ciudad. Su último parien-
te vivo, con el que había atravesado el infierno. 

Chet Baker terminó la canción con un susurro, pero los salobres re-
cuerdos de Luisiana continuaron inundando la mente de Kerry, envuel-
tos en las lentas e incansable mareas del pantano. Se le ocurrió una vez 
más que podía ver granos de arena, ahora arremolinándose por el asfalto, 
quedando fijos durante un instante con la forma brillante de una onda.

Un Lincoln Continental entró en el aparcamiento. Todo negro y plata 
impecables, brillando como un tiburón. El pecho se Kerry se tensó. El 
Continental rodó lentamente, giró. Sus faros barrieron el suelo. Ella alzó 
una mano cautelosamente. El coche se detuvo en la plaza contigua a la suya 
y de él bajó un hombre, que sacó una bolsa grande del maletero. Dio un 
rodeo y se metió en el asiento del acompañante del coche de Kerry.

Era japonés, o coreano, quizá, llevaba un traje azul celeste con un 
clavel rosa en la solapa y el pelo con raya a un lado y embadurnado de 
una gomina que olía de modo parecido a la crema para quemaduras 
de Kerry. Sus rasgos eran angulares, severos, casi como si hubieran sido 
tallados a navaja.

Kerry saludó con la cabeza al hombre, tratando de disimular lo tensa 
que estaba. Él devolvió el saludo y echó una ojeada a las cicatrices de la 
cara de Kerry, sorprendido por su aspecto. ¿Cuántas veces había vendido 
su mercancía a mujeres desfiguradas de apenas veinte años?

—¿Lo encontraste fácilmente? —preguntó.
—Claro.
Ella paseó la vista por el aparcamiento vacío y se preguntó por qué le 

había pedido que se vieran allí. No podían resultar más evidentes ni a 
propósito.

—Conozco a los dueños —dijo él, como si le leyera el pensamien-
to—. Y los dónuts son buenos.

Abrió la bolsa, sacó un Colt del 38 con armazón de aluminio, una 
Ithaca Pump modelo de la policía, cajas de balas y proyectiles. Ella com-
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probó las armas para asegurarse de que habían borrado los números de 
serie, fijándose en que habían limado las miras de la parte delantera del 
Colt. Pasó una mano por la escopeta, el negro de cuyo cañón brillaba. 
Pensó brevemente en su padre, y vio su cuerpo aún flotando en el panta-
no. Lo introdujo todo en su saco del ejército.

—¿Trae también el otro material? —preguntó.
El hombre asintió. Rebuscó y sacó dos frascos de pastillas con Dilau-

did suficiente para mantener a raya el dolor durante el tiempo que dura-
se su estancia.

—Gracias —dijo ella.
—Si quieres algo más, te lo puedo conseguir: costo, ácido, coca, ca-

ballo, metacualona, bencedrina, metedrina, poppers, STP, MDA.
—Eso solo, gracias. ¿Cuánto le debo?
Aquel era el momento que le había estado preocupando, pero ahora 

que conocía al hombre, sabía que él no trataría de robarle o de algo peor.
Le pagó lo indicado. Era casi la mitad del dinero que llevaba encima, 

pero sacó su bolso y pagó sin regatear. Él le dio las gracias con un gesto 
de la cabeza.

—Bien, será mejor que me vaya —dijo él, abriendo la puerta—. Si 
necesitas algo más, solo tienes que marcar el número. Y ten cuidado, hay 
un asesino suelto por ahí.

Ella frunció el ceño al escucharlo, pero él no se detuvo a dar explica-
ciones.
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A quella noche un Santa Ana barría la ciudad. Un viento del de-
sierto. Empezaba en el Mojave, al este de Los Ángeles, y adquiría 

velocidad trayendo partículas de arena e iones positivos. Se precipitaba 
desde las montañas y recorría las grandes llanuras asfaltadas de la ciudad, 
llenándolas de arena y un irritante calor que crispaba los nervios. El por-
centaje de delitos aumentaba. Los suicidios también. Los Ángeles oscila-
ba en el filo de una navaja.

Y eso pasaba en Fox Hills, en sus solitarias calles, en el porche de una 
casa donde Ida Young, sentada ante una tambaleante mesa plegable, en-
corvada sobre una máquina de escribir Remington, forcejeaba con sus 
memorias. Aquella noche el avance era especialmente difícil, e Ida lo 
atribuía al Santa Ana. Notaba su presencia incluso antes de oírlo trepidar 
en la calle, antes de que los coyotes empezaran a aullar, antes de que las 
lejanas colinas se pusieran a brillar, pues, aparte de todo lo demás, el 
Santa Ana provocaba incendios forestales.

Ida lo sabía. Estaba en la ciudad en 1957, cuando el viento sopló 
durante catorce días y alcanzó fuerza de huracán, y se ordenó a la gente 
que no saliera a la calle. Y estaba allí en 1961 y 1964, cuando los incen-
dios forestales incontrolados destruyeron Bel Air y Santa Bárbara. Y solo 
el año anterior había muerto una docena de hombres que luchaban con-
tra el fuego en las montañas de San Gabriel.
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Aquella noche la ciudad herviría de violencia. Y en el porche de Ida 
en Fox Hills el viento enrrollaba el papel y secaba la tinta. Pensó en echar 
a perder la noche y tumbarse a dormir, pero el Santa Ana alteraba los 
miembros, hacía difícil la respiración.

Volvió a entrar en el chalé para servirse un bourbon y regresó al por-
che. Distinguió a lo lejos los faros de un coche que doblaba hacia el bu-
levar Sepúlveda, con sus luces cortas alumbrando un camino en la noche 
que enfilaba su dirección. Habitualmente en noches como aquella, cuan-
do la ciudad estaba sofocada por la inquieta malignidad del viento, Ida 
esperaba encontrarse involucrada en un asesinato, en medio de alguna 
escena de espantosa violencia. Pero ahora les tocaba a otras personas ocu-
parse del derramamiento de sangre. Ahora lo único que podía hacer ella 
era esperar pacientemente.

Ida siguió la dirección de los faros cuando destellaban y parpadeaban 
y luego desaparecían una vez más en la oscuridad. Sentada en la mecedo-
ra justo al lado de la puerta delantera, se inclinó hacia la mesa lateral y 
encendió la radio. Sintonizaba una emisora de jazz en la que estaba so-
nando una canción que conocía: «Alone Together», de Chet Baker. Una 
canción triste, toda días lluviosos y habitaciones de hotel y pena. Subió el 
volumen, escuchó la atormentada y hermosa trompeta y se preguntó qué 
habría sido del guapo y afligido hombre que la tocaba durante todos esos 
años; si estaría vivo aún, si encontró algún consuelo, si habría seguido el 
amargo camino de tantos otros intérpretes de jazz.

Los faros del coche reaparecieron, señales luminosas en la tierra alta. 
Aún a unas cuantas calles de distancia, pero todavía dirigiéndose hacia 
ella. Ida pensó en el revólver que tenía guardado en la casa. Imaginó el 
peso en su mano, los rebordes de su empuñadura. Luego le extrañó estar 
tan nerviosa. Puede que fuera el viento, puede que fuera el asesino que 
actuaba en Los Ángeles provocando una carnicería, dejando a toda la 
ciudad con el alma en vilo mucho antes de que soplara el Santa Ana. Ida 
no era inmune al miedo, aunque hubiera pasado por todo eso antes, dé-
cadas atrás en Nueva Orleans.


