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A Luca Bazooka





… porque yo era él como era mi madre y mi padre y 

mi abuelo Paco y mi bisabuela Carolina, del mismo 

modo que era todos los antepasados que confluyen 

en mi presente igual que una muchedumbre o una 

legión innumerable de muertos o una selva de fan-

tasmas, igual que todas las sangres que de sembocan 

en mi sangre viniendo desde el pozo insondable de 

nuestra infinita ignorancia del pasado.

Javier Cercas, El monarca de las sombras
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Planteamiento e invocaciÛn

Cántame, oh, diva, de Barbuglio. Se trata de un distrito del muni-

cipio de Lendinara, provincia de Rovigo. Solo hace falta estar un 

poco familiarizado con el dialecto véneto para darse cuenta de que 

la «gl» es sospechosa, ciertamente ajena a nuestra lengua. No creo 

que los habitantes de Barbuglio lo hayan llamado nunca así. Ha-

brán dicho, y dirán todos, Barbujo; y en dialecto polesano, barbu-

jo es el penacho de la espiga (normalmente llamada mazorca) de 

maíz. Y aquí empiezan las complicaciones. Mi tío Renzo, falleci-

do en 1986, estuvo investigando en los registros parroquiales: na-

cimientos, bautizos, matrimonios, defunciones. Descubrió que 

en 1500 algunos habitantes emigraron de Barbuglio a Adria, y los 

llamaron Barbujani. Si no recuerdo mal, el primer Barbujani que 

rastreó era un campanero, en contraste con sus descendientes ac-

tuales, poco dados a las sacristías. Hoy en día, la jota del apellido 

es un arcaísmo. De hecho, conforme algunos Barbujani fueron 

cambiando de residencia (Monza, Roma, Biella, Zúrich...), los 

gafudos funcionarios del registro se encargaron de corregirla, de 

modo que hay quienes tienen una jota, sobre todo en Adria y alre-
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dedores, y quienes tienen una i, sobre todo los emigrantes. Pero 

hay otra versión de los hechos, de nuevo vinculada a los estudios 

de mi tío Renzo. Enzo y Giorgio Barbujani me dieron una copia de 

su árbol genealógico, del que se desprende que ellos y yo com-

partimos un bisabuelo, Antonio, pero no una bisabuela. Según 

rumores no confirmados, Renzo llegó a la conclusión de que Bar-

buglio se llamaba así por nosotros, los barbudos, hábiles construc-

tores que llegaron a Polesine desde Lombardía y, aún antes, desde 

el sur de Francia. Efectivamente, mi padre era ingeniero, pero yo 

nunca había oído hablar de esta teoría y, desde luego, si mi tío 

Renzo llegó a escribir algo sobre el tema, lo dejó en algún lugar 

que no conocemos ni Enzo ni Giorgio ni yo.

La inversión de la causa y el efecto, el topónimo que deriva 

del apellido y no al revés, tiene implicaciones interesantes pero 

difíciles de verificar y aún más de investigar. Atengámonos a los 

hechos: nuestros ancestros pasaron por el apellido Barbuglio, y 

yo tenía cinco años cuando nos mudamos de Adria a Ferrara, al 

otro lado del Po, todavía cerca. En resumen, se necesitaron cua-

tro siglos para que algunos Barbujani recorrieran cuarenta y seis 

kilómetros desde su lugar de origen, a una media de cien metros 

al año o poco más. Calculando que de aquí a mediados del si-

glo xvi han pasado unas veinte generaciones, si se ordenaran los 

veinte ancestros a lo largo de estos cuarenta y seis kilómetros, 

habría uno cada dos mil trescientos metros. Me gustaría poder ir 

a charlar un rato con ellos, con mi padre, Fernando (donde aca-

ba el pueblo y empiezan las gasolineras), y mi abuelo Gino (en la 

localidad de Barco). Pero ¿qué podríamos decirnos mi trastata-

rabuelo Matteo y yo (poco después del puente que cruza el Po)? 

Es más fácil para las familias nobles, que quizá tengan un retrato 

del abuelo o sepan que fue el marqués de tal que cayó en el cam-
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po de cual, por lo que el nombre lleva algún tipo de connota-

ción: se puede notar una forma, indistinta, de familiaridad. Pero 

para los demás, para casi todo el mundo, en realidad, el pasado, 

el pasado conocible, se detiene hace dos generaciones: como 

mucha gente, creo que nunca he llegado a saber el nombre de 

todos mis bisabuelos. Y eso que si estoy aquí, se lo debo a ellos; 

si tengo ciertos ojos, o cierta nariz, o cierta forma de pellizcarme 

la nariz cuando intento acordarme de una palabra, es porque 

proviene de alguno de ellos. Si pudiéramos vernos, ¿nos enten-

deríamos? ¿Hasta dónde podría retroceder antes de empezar a 

pensar que daría lo mismo si ese no fuera un antepasado mío?

En realidad, lo estoy simplificando demasiado. Influidos por 

la praxis de las familias nobles, pensamos en las genealogías 

como líneas rectas que conectan el presente con el pasado, es-

trictamente de hijo varón a padre varón; yo mismo acabo de ha-

cerlo unas líneas más arriba. Pero no funciona así: las genealo-

gías se ramifican, se multiplican. Dos padres, cuatro abuelos, 

ocho bisabuelos que a su vez tuvieron otros ocho bisabuelos… 

Retroceder veinte generaciones significa llegar a una época en la 

que teníamos 220 ancestros (o poco menos, fíate), es decir, un 

millón (fíate): la población de Turín, más o menos. O sea que el 

campanero que emigró de Barbuglio a Adria solo es uno de los 

muchos, muchísimos, ancestros. Se casaría con alguien de 

Adria, y si no él, lo haría su hijo, y los hijos de sus hijos, con 

otros habitantes de Adria; poco a poco, en mi sangre (como se 

decía antes) o en mi ADN (como se dice ahora), su aportación 

se ha diluido hasta la millonésima parte del total. ¿Qué nos ha 

quedado en común, aparte del apellido?

Poquísimo desde un punto de vista estrictamente genético, 

pero mucho desde otros puntos de vista. Como mínimo, los dos 
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somos Barbujani, originarios de Barbuglio, de Polesine, vénetos, 

italófonos, italianos, europeos y seres humanos. Por lo tanto, 

compartimos una lengua, o al menos alguna afinidad lingüística 

que haría posible la comunicación; un paisaje de tierras bajas, 

aguas y cañaverales; un sentido de pertenencia a comunidades 

más amplias. Quién sabe si este antepasado pudo tener alguna 

curiosidad por su lejana ascendencia. Pero, pensándolo mejor, 

¿sería tan diferente si en lugar de hablar con el primer Barbujani 

históricamente documentado pudiera charlar con otro, u otra, 

con quien compartiera algunas herramientas lingüísticas y una 

curiosidad recíproca? ¿Cuánto cuenta realmente esa cantidad, 

mayor o menor, de ADN que me llega de él? Y mientras seguía 

el hilo de estos pensamientos, encontré en el periódico una re-

construcción por ordenador del rostro de Nerón, el emperador. 

Parecía simpático, con una sonrisita que tal vez no fuera una 

sonrisa de maldad, sino una sonrisa y punto, de alguien que 

dice: Mirad, no soy tan malo como me pintan algunos; qué im-

portante es verse a la cara, ¿eh?

Este libro, en cierto modo, trata de lo importante que es ver-

se la cara. Literalmente. Nuestro álbum familiar, los restos y ros-

tros de los que han pasado por el planeta antes que nosotros, 

contienen un mensaje que ha llegado hasta nosotros a través de 

las generaciones y nos cuenta cómo éramos. Hoy en día, con la 

capacidad que hemos adquirido de leer a fondo el ADN de tan-

tas personas, pasadas y presentes, y de interpretar sus diferen-

cias, esos restos nos dan una idea de las migraciones, los inter-

cambios y los procesos de adaptación al medio que nos han 

convertido en lo que somos.

Pero verse la cara significa, en mi opinión, algo más. Este li-

bro comenzó a cobrar forma en el periodo más oscuro de la pan-
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demia de SARS-CoV-2, a finales de 2020. Tras un verano preca-

riamente tranquilo, en el que muchos pensaban que lo peor 

había pasado, los contagios vuelven a crecer: es la que conoce-

mos como segunda ola. Desde el 8 de octubre de 2020 se hace 

obligatorio llevar mascarilla; desde el 13 de octubre, los restau-

rantes, los cines y los teatros reducen su actividad, y a finales de 

mes tienen que cerrar; es imposible viajar salvo por necesidades 

graves. A la fatiga acumulada en la primera ola, aún sin superar, 

se suma la perspectiva de tener unos meses muy duros por de-

lante. Entonces me llama un buen amigo, Raffaele Ghirardi, 

jefe del departamento de COVID de un hospital de la provincia 

de Mantua. Necesita hablar, contar; lo escucho, y al final me 

dice simplemente que cree que no va a poder con eso.

Al final, pudo, Raffaele, como tantos otros pudimos: con di-

ficultad, concentrándonos en el trabajo, jadeando, intentando 

mantenernos a flote. Pero hubo quienes no lo consiguieron. El 

15 de junio de 2020, un ser querido, Giulio Giorello, murió de 

COVID. No éramos exactamente amigos; diría que nuestros ni-

veles de confianza eran mayores que nuestros niveles de conoci-

miento mutuo. Sin embargo, teníamos muchos intereses en co-

mún y nos gustaba hablar de ciencia. En las semanas en las que 

esperábamos el comunicado de las cinco de la tarde para sumar 

los contagios y las muertes, y el balance era siempre el de una 

catástrofe aérea, las víctimas de la pandemia ya no eran perso-

nas, no eran Giulio Giorello y tantos otros: se habían convertido 

en un número, algo abstracto. Creo que a todo el mundo le pa-

saba lo mismo. Los muertos se convertían en criaturas del pasa-

do que se podían contar, no conocer. Hasta que un periódico 

publicaba algunas fotos, unas cuantas historias, y, entonces, por 

un momento, era capaz de percibir la escala aterradora de los 
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acontecimientos. Giulio Giorello, Lidia Menapace, el director 
de cine Kim Ki-Duk, mis colegas genetistas Luciano Terrenato y 
Michele Stanca, uno de los primeros en morir, el peluquero de 
la esquina y su mujer, que nunca me saludaron a pesar de que 
nos veíamos todos los días: todos ellos son, eran, figuras conoci-
das, pero desmaterializadas en la estadística en la que se traduje-
ron por la magnitud de lo que estaba ocurriendo. Para pensar en 
ellos había que hacer un esfuerzo: recordar sus rasgos faciales, 
verles las caras. Y pensé que ver las caras, de alguna manera, de 
nuestros ancestros es, o podría ser, una forma de vernos a noso-
tros mismos, de reflejarnos en lo que fuimos y en lo que somos, 
eslabones de una cadena genealógica que viene de las profundi-
dades del tiempo y que se extenderá en el futuro, si no somos 
tan estúpidos como para minarla haciendo inhabitable el plane-
ta Tierra.

Sí, de acuerdo, es una idea descabellada, aunque tampoco 
tanto. Pese a que no sepamos los nombres, perdidos a lo largo de 
los siglos, de nuestros ancestros, sí sabemos algo de ellos. Como 
ya he dicho, los huesos fosilizados y el ADN que hoy muchas 
veces se logra extraer de esos huesos tienen muchas historias que 
contarnos. Y además hoy contamos con artistas que se ocupan 
de reconstruir magníficas imágenes tridimensionales de estos 
ancestros utilizando técnicas forenses y, lógicamente, comple-
tando con la imaginación nuestros conocimientos cuando sea 
necesario, como los gemelos Adrie y Alfons Kennis, y Élisabeth 
Daynès. Mirar los rostros de estas esculturas es como cruzar un 
puente, como establecer un contacto, frágil pero valioso, con 
nuestro linaje, con lo que éramos hace miles o millones de años. 
Nuestra curiosidad encuentra un objeto gracias a la habilidad de 
los artistas, y también de los paleontólogos, que han desenterra-
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do y recompuesto con cariño antiguos esqueletos, y de los gene-

tistas, que a menudo han conseguido leer su ADN. Al pasar ante 

nuestros ojos, este objeto adquiere la apariencia de un ser huma-

no: más concreto, más susceptible de despertar otras curiosida-

des, algunas emociones. Y a lo mejor hasta se nos ocurre que po-

dríamos intentar imaginar sus voces: si pudieran, tantos años 

después, hacerse oír, comentar su insólito destino…
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1. Erguidos

 Australopithecus afarensis

 Lucy hace 3,3 millones de aÒos

Lucy es una celebridad: de todos los australopitecos, ella es la 

única de la que se sigue hablando. Pero cuando estaba viva, era 

una de tantos. Su fortuna mediática así como la de todos los 

protagonistas de este libro (excepto el último) dependen de sus 

muertes, de cómo y dónde murieron. En el caso de Lucy, las cir-

cunstancias en las que inició su camino hacia la fama póstuma 

parecen especialmente desafortunadas. Vamos a ponernos en su 

lugar. Está terminando un día agotador, pero te sientes bien. 

Tienes el estómago lleno, lo que no ocurre todas las noches. 

Bostezas. Con los ojos entrecerrados compruebas la situación 

por última vez, porque nunca se sabe. Los demás están tranquilos 

y se preparan para dormir. Ya hay alguno que ronca mientras 

los últimos rayos del sol pintan de rosa los troncos de las acacias. 

Bien. Pero de pronto notas algo que te molesta en la espalda. Te 

das la vuelta para quitártelo. Te resbalas con una rama. El mun-

do se pone del revés. Alargas el brazo buscando algo a lo que 

agarrarte. Se oye un grito que a lo mejor has lanzado tú. Y ya 

está. Así comienza y enseguida termina tu último «loco vuelo».
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No es que se piense en la posteridad mientras uno se estampa 
contra el suelo. Es la posteridad la que se ha interesado por Lucy 
después. Es una estrella porque los que son como ella, de la espe-
cie Australopithecus afarensis, fueron los primeros de los que po-
demos decir con certeza que caminaban erguidos, como noso-
tros. No tenían por qué ser necesariamente los únicos, no lo 
sabemos. Y tampoco tenía por qué dárseles necesariamente muy 
bien, aun después de millones de años intentándolo. Parece ser 
que por la noche, por si las moscas, volvían a subirse a los árbo-
les, y adiós a la posición erguida: allí, en lo alto, se sentían más 
seguros. Según una reconstrucción fiable, Lucy muere precisa-
mente al caer de un árbol. En aquella época, lo de enterrar a los 
muertos seguía siendo algo inconcebible, de modo que la dejan 
allí. Sobre ella se van depositando un estrato geológico tras otro; 
alguno se desprende, otros se depositan encima. Luego pasan 
dos paleontólogos. Uno la ve. A millones de años de distancia se 
oye un segundo grito, pero no es como el de Lucy. Esta vez es un 
grito de triunfo, y enseguida Lucy se convierte en una celebri-
dad planetaria.

Vista así, Lucy parece sonreír, y lo cierto es que un poco son-
ríe. Se podría decir que tiene una expresión socarrona, pero para 
obstaculizar el impulso de simpatía ahí están las grandes patillas, 
hirsutas, proyectadas hacia delante; las patillas negras le dan un 
aspecto renacentista, en contraste con la nariz muy achatada y el 
color de la piel, más claro alrededor de los labios (que se muerde 
como si estuviera reflexionando). Y luego está la frente. En esta 
reconstrucción, Lucy es coqueta: levanta la barbilla para que se 
note menos, pero la frente se le proyecta hacia atrás formando 
un ángulo marcado con el plano de la cara… Es inevitable, vién-
dola así la sentimos cercana y al mismo tiempo un poco lejana. 
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No podría ser de otra manera: 3 millones de años no es poca 

cosa. Pero vamos a dar un paso atrás.

Si podemos decir algo sobre el aspecto y la forma de vida de 

nuestros ancestros lejanos, es porque tenemos tres fuentes de in-

formación: los restos fósiles, que alcanzan una antigüedad de 

hasta varios millones de años; los objetos que estudian los ar-

queólogos, de hasta 2 millones de años, es decir, desde la Edad 

de Piedra, y el ADN, digamos, de los últimos 100.000 años, 

porque llega un momento en el que es demasiado antiguo y está 

tan dañado que no podemos estudiarlo. Pero la extraordinaria 

importancia del Australopithecus afarensis para nuestra historia ra-s

dica en un descubrimiento que no encaja en ninguna de estas 

categorías: una serie de huellas que se remontan hasta hace más 

de 3 millones de años.

Las encontró un grupo de paleontólogos dirigido por Mary 

Leakey, en Laetoli (Tanzania), cerca del volcán Sadiman. Ahora 

es un volcán extinto, pero durante mucho tiempo estuvo activo 

e hizo lo que hacen los volcanes: erupcionar y lanzar repetida-

mente lava y ceniza que se fueron extendiendo a su alrededor. 

Según una historia que parece inventada pero que varias fuentes 

confirman, sucedió del siguiente modo. Andrew Hill, miembro 

del grupo de Mary Leakey, está un día caminando con sus com-

pañeros cuando estos empiezan a lanzarle bolas de estiércol de 

elefante (parece que por allí no hay muchos pasatiempos y uno 

se las arregla con lo que tiene). El caso es que, para evitar el es-

tiércol, Hill se tira al suelo, y así ve muy de cerca las cenizas del 

llamado sitio G de Laetoli. Se da cuenta de que no solo hay hue-

llas de antílopes y gacelas, como creían. Una de las huellas pare-

ce ser de un pie humano. En 1978, tras cuatro años de trabajo, 

se saca a la luz un tramo de ceniza solidificada de 27 m de longi-
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tud en el que habían quedado 88 huellas de criaturas que sin 
duda caminaban erguidas. Los que las dejaron tenían el dedo 
gordo paralelo a los otros dedos, como nosotros, y no divergen-
tes, como los monos. En cuanto a la edad de esas huellas, dispo-
nemos de métodos precisos para datar la ceniza volcánica: tiene 
3,6 millones de años. La única criatura que pudo haber camina-
do sobre esas cenizas en ese momento y lugar es el Australopithe-

cus afarensis.

Estamos acostumbrados y nos parece trivial, pero en los ver-
tebrados la posición erguida (bipedestación) y la capacidad de 
avanzar sobre dos extremidades (bipedación) son raras. Fuera 
de nuestra genealogía —y dejando a un lado las aves, que tienen 
una historia distinta—, los canguros y ciertos dinosaurios son 
bípedos, pero no caminaban (los dinosaurios) y no caminan (los 
canguros) como nosotros. Ambos tienen una cola enorme: 
cuando se desplazan, el cuerpo se inclina hacia delante y la cola 
actúa como contrapeso. Caminar erguido y sin cola es una espe-
cialidad humana que ha tenido enormes consecuencias y ha re-
querido profundos cambios —no todos beneficiosos, como ve-
remos— en nuestro esqueleto y musculatura. Si bien es cierto 
que los chimpancés y los gorilas, e incluso los osos, pueden dar 
algunos pasos en dos patas, esta no es su forma habitual de pro-
ceder. Caminar significa perder y recuperar el equilibrio cons-
tantemente, para lo que son indispensables unos glúteos fuertes 
(que los chimpancés no tienen), una orientación distinta de la 
pelvis y, sobre todo, una estructura diferente de la columna ver-
tebral. En los cuadrúpedos, la columna vertebral forma un arco 
horizontal, y debajo de ella cuelgan los órganos y la caja toráci-
ca: funciona. Pero al adquirir la posición erguida, resulta que la 
caja torácica se encuentra como un peso en la parte delantera, 
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donde a ningún diseñador con dos dedos de frente se le habría 
ocurrido ponerla. La evolución, como es bien sabido, hace lo 
que puede con lo que tiene: con el paso del tiempo, la columna 
vertebral se curva en la región lumbar para que los pesos se dis-
tribuyan de una forma menos irracional, aunque esto no será 
suficiente, como todos sabemos, para evitar el lumbago, la ciáti-
ca y las inyecciones de analgésicos. Y no solo eso. Para permitir 
la inserción de los músculos del glúteo, la pelvis se modifica y se 
encoge, lo que hace que el parto humano sea más difícil que el 
de los gorilas y chimpancés. Por lo tanto, para cambiar a la posi-
ción erguida hemos pagado una importante factura. Pero si la 
hemos pagado y seguimos aquí, debe significar que de alguna 
manera sus ventajas superaron las desventajas. Volveremos a ha-
blar de ello en los próximos capítulos.

Nuestra historia y la de los chimpancés se separaron cuando 
unos ancestros nuestros empezaron a caminar erguidos y los de 
ellos no. No sabemos con certeza cuándo ocurrió, pero sí que, 
hace unos 6 millones de años, en el África donde vivían los an-
cestros comunes del ser humano y el chimpancé, el clima cam-
bió. A partir de las regiones más orientales, el clima cálido y hú-
medo pasó a ser más seco. Las consecuencias se ven en la 
vegetación, donde el bosque va quedando gradualmente susti-
tuido por un nuevo ambiente, la sabana, en el que no abundan 
los árboles altos. Al igual que el cambio ambiental, la respuesta 
de nuestros ancestros a esta alteración requirió cientos de miles de 
años. Poco a poco, una parte de los ancestros comunes de huma-
nos y chimpancés se fue aventurando cada vez con mayor fre-
cuencia en la sabana, por lo que tuvo que adaptarse al nuevo 
ambiente; otra parte, simplemente, se quedó en los árboles. No-
sotros descendemos de los primeros. Mientras que en las copas 


