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A Luca Bazooka






... porque yo era él como era mi madre y mi padre y
mi abuelo Paco y mi bisabuela Carolina, del mismo
modo que era todos los antepasados que confluyen
en mi presente igual que una muchedumbre o una
legién innumerable de muertos o una selva de fan-
tasmas, igual que todas las sangres que desembocan
en mi sangre viniendo desde el pozo insondable de
nuestra infinita ignorancia del pasado.

Javier Cercas, El monarca de las sombras
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Planteamiento e invocacién

Céntame, oh, diva, de Barbuglio. Se trata de un distrito del muni-
cipio de Lendinara, provincia de Rovigo. Solo hace falta estar un
poco familiarizado con el dialecto véneto para darse cuenta de que
la «gl» es sospechosa, ciertamente ajena a nuestra lengua. No creo
que los habitantes de Barbuglio lo hayan llamado nunca asi. Ha-
bran dicho, y dirdn todos, Barbujo; y en dialecto polesano, barbu-
jo es el penacho de la espiga (normalmente llamada mazorca) de
maiz. Y aqui empiezan las complicaciones. Mi tio Renzo, falleci-
do en 1986, estuvo investigando en los registros parroquiales: na-
cimientos, bautizos, matrimonios, defunciones. Descubrié que
en 1500 algunos habitantes emigraron de Barbuglio a Adria, y los
llamaron Barbujani. Si no recuerdo mal, el primer Barbujani que
rastred era un campanero, en contraste con sus descendientes ac-
tuales, poco dados a las sacristias. Hoy en dia, la jota del apellido
es un arcaismo. De hecho, conforme algunos Barbujani fueron
cambiando de residencia (Monza, Roma, Biella, Zurich...), los
gafudos funcionarios del registro se encargaron de corregirla, de
modo que hay quienes tienen una jota, sobre todo en Adria y alre-
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TAL COMO ERAMOS

dedores, y quienes tienen una i, sobre todo los emigrantes. Pero
hay otra versién de los hechos, de nuevo vinculada a los estudios
de mi tio Renzo. Enzo y Giorgio Barbujani me dieron una copia de
su drbol genealdgico, del que se desprende que ellos y yo com-
partimos un bisabuelo, Antonio, pero no una bisabuela. Segtiin
rumores no confirmados, Renzo llegé a la conclusién de que Bar-
buglio se llamaba asi por nosotros, los barbudos, hébiles construc-
tores que llegaron a Polesine desde Lombardia y, ain antes, desde
el sur de Francia. Efectivamente, mi padre era ingeniero, pero yo
nunca habia oido hablar de esta teorfa y, desde luego, si mi tio
Renzo llegé a escribir algo sobre el tema, lo dejé en algtin lugar
que no conocemos ni Enzo ni Giorgio ni yo.

La inversion de la causa y el efecto, el topénimo que deriva
del apellido y no al revés, tiene implicaciones interesantes pero
dificiles de verificar y adn mds de investigar. Atengdmonos a los
hechos: nuestros ancestros pasaron por el apellido Barbuglio, y
yo tenia cinco afos cuando nos mudamos de Adria a Ferrara, al
otro lado del Po, todavia cerca. En resumen, se necesitaron cua-
tro siglos para que algunos Barbujani recorrieran cuarenta y seis
kilémetros desde su lugar de origen, a una media de cien metros
al afo o poco mds. Calculando que de aqui a mediados del si-
glo xv1 han pasado unas veinte generaciones, si se ordenaran los
veinte ancestros a lo largo de estos cuarenta y seis kilémetros,
habria uno cada dos mil trescientos metros. Me gustaria poder ir
a charlar un rato con ellos, con mi padre, Fernando (donde aca-
ba el pueblo y empiezan las gasolineras), y mi abuelo Gino (en la
localidad de Barco). Pero ;qué podriamos decirnos mi trastata-
rabuelo Matteo y yo (poco después del puente que cruza el Po)?
Es mis fécil para las familias nobles, que quizd tengan un retrato
del abuelo o sepan que fue el marqués de tal que cayé en el cam-
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PLANTEAMIENTO E INVOCACION

po de cual, por lo que el nombre lleva algtn tipo de connota-
cién: se puede notar una forma, indistinta, de familiaridad. Pero
para los demds, para casi todo el mundo, en realidad, el pasado,
el pasado conocible, se detiene hace dos generaciones: como
mucha gente, creo que nunca he llegado a saber el nombre de
todos mis bisabuelos. Y eso que si estoy aqui, se lo debo a ellos;
si tengo ciertos 0jos, o cierta nariz, o cierta forma de pellizcarme
la nariz cuando intento acordarme de una palabra, es porque
proviene de alguno de ellos. Si pudiéramos vernos, ;nos enten-
derfamos? ;Hasta dénde podria retroceder antes de empezar a
pensar que daria lo mismo si ese no fuera un antepasado mio?

En realidad, lo estoy simplificando demasiado. Influidos por
la praxis de las familias nobles, pensamos en las genealogias
como lineas rectas que conectan el presente con el pasado, es-
trictamente de hijo varén a padre varén; yo mismo acabo de ha-
cerlo unas lineas mds arriba. Pero no funciona asi: las genealo-
gias se ramifican, se multiplican. Dos padres, cuatro abuelos,
ocho bisabuelos que a su vez tuvieron otros ocho bisabuelos. ..
Retroceder veinte generaciones significa llegar a una época en la
que tenfamos 2*° ancestros (0 poco menos, fiate), es decir, un
millén (fiate): la poblaciéon de Turin, mds o menos. O sea que el
campanero que emigré de Barbuglio a Adria solo es uno de los
muchos, muchisimos, ancestros. Se casarfa con alguien de
Adria, y si no él, lo harfa su hijo, y los hijos de sus hijos, con
otros habitantes de Adria; poco a poco, en mi sangre (como se
decia antes) o en mi ADN (como se dice ahora), su aportacién
se ha diluido hasta la millonésima parte del total. ;Qué nos ha
quedado en comun, aparte del apellido?

Poquisimo desde un punto de vista estrictamente genético,
pero mucho desde otros puntos de vista. Como minimo, los dos
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TAL COMO ERAMOS

somos Barbujani, originarios de Barbuglio, de Polesine, vénetos,
ital6fonos, italianos, europeos y seres humanos. Por lo tanto,
compartimos una lengua, o al menos alguna afinidad lingiiistica
que haria posible la comunicacién; un paisaje de tierras bajas,
aguas y cafiaverales; un sentido de pertenencia a comunidades
mds amplias. Quién sabe si este antepasado pudo tener alguna
curiosidad por su lejana ascendencia. Pero, pensindolo mejor,
;serfa tan diferente si en lugar de hablar con el primer Barbujani
histéricamente documentado pudiera charlar con otro, u otra,
con quien compartiera algunas herramientas lingiiisticas y una
curiosidad reciproca? ;Cudnto cuenta realmente esa cantidad,
mayor o menor, de ADN que me llega de éI? Y mientras seguia
el hilo de estos pensamientos, encontré en el periédico una re-
construccién por ordenador del rostro de Nerdn, el emperador.
Parecia simpdtico, con una sonrisita que tal vez no fuera una
sonrisa de maldad, sino una sonrisa y punto, de alguien que
dice: Mirad, no soy tan malo como me pintan algunos; qué im-
portante es verse a la cara, ;eh?

Este libro, en cierto modo, trata de lo importante que es ver-
se la cara. Literalmente. Nuestro dlbum familiar, los restos y ros-
tros de los que han pasado por el planeta antes que nosotros,
contienen un mensaje que ha llegado hasta nosotros a través de
las generaciones y nos cuenta cémo éramos. Hoy en dia, con la
capacidad que hemos adquirido de leer a fondo el ADN de tan-
tas personas, pasadas y presentes, y de interpretar sus diferen-
cias, esos restos nos dan una idea de las migraciones, los inter-
cambios y los procesos de adaptacién al medio que nos han
convertido en lo que somos.

Pero verse la cara significa, en mi opinién, algo més. Este li-
bro comenzé a cobrar forma en el periodo més oscuro de la pan-
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PLANTEAMIENTO E INVOCACION

demia de SARS-CoV-2, a finales de 2020. Tras un verano preca-
riamente tranquilo, en el que muchos pensaban que lo peor
habia pasado, los contagios vuelven a crecer: es la que conoce-
mos como segunda ola. Desde el 8 de octubre de 2020 se hace
obligatorio llevar mascarilla; desde el 13 de octubre, los restau-
rantes, los cines y los teatros reducen su actividad, y a finales de
mes tienen que cerrar; es imposible viajar salvo por necesidades
graves. A la fatiga acumulada en la primera ola, atn sin superar,
se suma la perspectiva de tener unos meses muy duros por de-
lante. Entonces me llama un buen amigo, Raffaele Ghirardi,
jefe del departamento de COVID de un hospital de la provincia
de Mantua. Necesita hablar, contar; lo escucho, y al final me
dice simplemente que cree que no va a poder con eso.

Al final, pudo, Raffaele, como tantos otros pudimos: con di-
ficultad, concentrdndonos en el trabajo, jadeando, intentando
mantenernos a flote. Pero hubo quienes no lo consiguieron. El
15 de junio de 2020, un ser querido, Giulio Giorello, murié de
COVID. No éramos exactamente amigos; dirfa que nuestros ni-
veles de confianza eran mayores que nuestros niveles de conoci-
miento mutuo. Sin embargo, tenfamos muchos intereses en co-
mun y nos gustaba hablar de ciencia. En las semanas en las que
esperdbamos el comunicado de las cinco de la tarde para sumar
los contagios y las muertes, y el balance era siempre el de una
catdstrofe aérea, las victimas de la pandemia ya no eran perso-
nas, no eran Giulio Giorello y tantos otros: se habian convertido
en un nimero, algo abstracto. Creo que a todo el mundo le pa-
saba lo mismo. Los muertos se convertian en criaturas del pasa-
do que se podian contar, no conocer. Hasta que un periédico
publicaba algunas fotos, unas cuantas historias, y, entonces, por
un momento, era capaz de percibir la escala aterradora de los
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TAL COMO ERAMOS

acontecimientos. Giulio Giorello, Lidia Menapace, el director
de cine Kim Ki-Duk, mis colegas genetistas Luciano Terrenato y
Michele Stanca, uno de los primeros en morir, el peluquero de
la esquina y su mujer, que nunca me saludaron a pesar de que
nos vefamos todos los dias: todos ellos son, eran, figuras conoci-
das, pero desmaterializadas en la estadistica en la que se traduje-
ron por la magnitud de lo que estaba ocurriendo. Para pensar en
ellos habia que hacer un esfuerzo: recordar sus rasgos faciales,
verles las caras. Y pensé que ver las caras, de alguna manera, de
nuestros ancestros es, o podria ser, una forma de vernos a noso-
tros mismos, de reflejarnos en lo que fuimos y en lo que somos,
eslabones de una cadena genealdgica que viene de las profundi-
dades del tiempo y que se extenderd en el futuro, si no somos
tan estipidos como para minarla haciendo inhabitable el plane-
ta Tierra.

Si, de acuerdo, es una idea descabellada, aunque tampoco
tanto. Pese a que no sepamos los nombres, perdidos a lo largo de
los siglos, de nuestros ancestros, si sabemos algo de ellos. Como
ya he dicho, los huesos fosilizados y el ADN que hoy muchas
veces se logra extraer de esos huesos tienen muchas historias que
contarnos. Y ademds hoy contamos con artistas que se ocupan
de reconstruir magnificas imdgenes tridimensionales de estos
ancestros utilizando técnicas forenses y, légicamente, comple-
tando con la imaginacién nuestros conocimientos cuando sea
necesario, como los gemelos Adrie y Alfons Kennis, y Elisabeth
Daynés. Mirar los rostros de estas esculturas es como cruzar un
puente, como establecer un contacto, frigil pero valioso, con
nuestro linaje, con lo que éramos hace miles o millones de anos.
Nuestra curiosidad encuentra un objeto gracias a la habilidad de
los artistas, y también de los paleontdlogos, que han desenterra-

18



PLANTEAMIENTO E INVOCACION

do y recompuesto con carifo antiguos esqueletos, y de los gene-
tistas, que a menudo han conseguido leer su ADN. Al pasar ante
nuestros ojos, este objeto adquiere la apariencia de un ser huma-
no: més concreto, més susceptible de despertar otras curiosida-
des, algunas emociones. Y a lo mejor hasta se nos ocurre que po-
driamos intentar imaginar sus voces: si pudieran, tantos anos
después, hacerse oir, comentar su insélito destino...
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1. Erguidos
Australopithecus afarensis

Lucy —— hace 3,3 millones de afios

Lucy es una celebridad: de todos los australopitecos, ella es la
Gnica de la que se sigue hablando. Pero cuando estaba viva, era
una de tantos. Su fortuna medidtica asi como la de todos los
protagonistas de este libro (excepto el dltimo) dependen de sus
muertes, de cémo y dénde murieron. En el caso de Lucy, las cir-
cunstancias en las que inicié su camino hacia la fama péstuma
parecen especialmente desafortunadas. Vamos a ponernos en su
lugar. Estd terminando un dia agotador, pero te sientes bien.
Tienes el estomago lleno, lo que no ocurre todas las noches.
Bostezas. Con los ojos entrecerrados compruebas la situacién
por tltima vez, porque nunca se sabe. Los demds estdn tranquilos
y se preparan para dormir. Ya hay alguno que ronca mientras
los dltimos rayos del sol pintan de rosa los troncos de las acacias.
Bien. Pero de pronto notas algo que te molesta en la espalda. Te
das la vuelta para quitdrtelo. Te resbalas con una rama. El mun-
do se pone del revés. Alargas el brazo buscando algo a lo que
agarrarte. Se oye un grito que a lo mejor has lanzado td. Y ya
estd. Asi comienza y enseguida termina tu Gltimo «loco vuelo».
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No es que se piense en la posteridad mientras uno se estampa
contra el suelo. Es la posteridad la que se ha interesado por Lucy
después. Es una estrella porque los que son como ella, de la espe-
cie Australopithecus afarensis, fueron los primeros de los que po-
demos decir con certeza que caminaban erguidos, como noso-
tros. No tenian por qué ser necesariamente los tnicos, no lo
sabemos. Y tampoco tenia por qué ddrseles necesariamente muy
bien, aun después de millones de anos intentdndolo. Parece ser
que por la noche, por si las moscas, volvian a subirse a los drbo-
les, y adiés a la posicién erguida: alli, en lo alto, se sentian mds
seguros. Seglin una reconstruccién fiable, Lucy muere precisa-
mente al caer de un drbol. En aquella época, lo de enterrar a los
muertos seguia siendo algo inconcebible, de modo que la dejan
alli. Sobre ella se van depositando un estrato geoldgico tras otro;
alguno se desprende, otros se depositan encima. Luego pasan
dos paleontélogos. Uno la ve. A millones de afios de distancia se
oye un segundo grito, pero no es como el de Lucy. Esta vez es un
grito de triunfo, y enseguida Lucy se convierte en una celebri-
dad planetaria.

Vista asi, Lucy parece sonreir, y lo cierto es que un poco son-
rie. Se podria decir que tiene una expresién socarrona, pero para
obstaculizar el impulso de simpatia ahi estdn las grandes patillas,
hirsutas, proyectadas hacia delante; las patillas negras le dan un
aspecto renacentista, en contraste con la nariz muy achatada y el
color de la piel, més claro alrededor de los labios (que se muerde
como si estuviera reflexionando). Y luego estd la frente. En esta
reconstruccion, Lucy es coqueta: levanta la barbilla para que se
note menos, pero la frente se le proyecta hacia atrds formando
un dngulo marcado con el plano de la cara... Es inevitable, vién-
dola asi la sentimos cercana y al mismo tiempo un poco lejana.
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1. AUSTRALOPITHECUS AFARENSIS — LUCY

No podria ser de otra manera: 3 millones de afios no es poca
cosa. Pero vamos a dar un paso atrds.

Si podemos decir algo sobre el aspecto y la forma de vida de
nuestros ancestros lejanos, es porque tenemos tres fuentes de in-
formacion: los restos fésiles, que alcanzan una antigiiedad de
hasta varios millones de anos; los objetos que estudian los ar-
quedlogos, de hasta 2 millones de afios, es decir, desde la Edad
de Piedra, y el ADN, digamos, de los tltimos 100.000 anos,
porque llega un momento en el que es demasiado antiguo y estd
tan dafado que no podemos estudiarlo. Pero la extraordinaria
importancia del Australopithecus afarensis para nuestra historia ra-
dica en un descubrimiento que no encaja en ninguna de estas
categorias: una serie de huellas que se remontan hasta hace mds
de 3 millones de afios.

Las encontré un grupo de paleontélogos dirigido por Mary
Leakey, en Laetoli (Tanzania), cerca del volcdn Sadiman. Ahora
es un volcdn extinto, pero durante mucho tiempo estuvo activo
e hizo lo que hacen los volcanes: erupcionar y lanzar repetida-
mente lava y ceniza que se fueron extendiendo a su alrededor.
Segiin una historia que parece inventada pero que varias fuentes
confirman, sucedié del siguiente modo. Andrew Hill, miembro
del grupo de Mary Leakey, estd un dfa caminando con sus com-
paneros cuando estos empiezan a lanzarle bolas de estiércol de
elefante (parece que por alli no hay muchos pasatiempos y uno
se las arregla con lo que tiene). El caso es que, para evitar el es-
tiéreol, Hill se tira al suelo, y asi ve muy de cerca las cenizas del
llamado sitio G de Laetoli. Se da cuenta de que no solo hay hue-
llas de antilopes y gacelas, como crefan. Una de las huellas pare-
ce ser de un pie humano. En 1978, tras cuatro anos de trabajo,
se saca a la luz un tramo de ceniza solidificada de 27 m de longi-
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tud en el que habian quedado 88 huellas de criaturas que sin
duda caminaban erguidas. Los que las dejaron tenian el dedo
gordo paralelo a los otros dedos, como nosotros, y no divergen-
tes, como los monos. En cuanto a la edad de esas huellas, dispo-
nemos de métodos precisos para datar la ceniza volcdnica: tiene
3,6 millones de afnos. La Gnica criatura que pudo haber camina-
do sobre esas cenizas en ese momento y lugar es el Australopithe-
cus afarensis.

Estamos acostumbrados y nos parece trivial, pero en los ver-
tebrados la posicién erguida (bipedestacién) y la capacidad de
avanzar sobre dos extremidades (bipedacién) son raras. Fuera
de nuestra genealogia —y dejando a un lado las aves, que tienen
una historia distinta—, los canguros y ciertos dinosaurios son
bipedos, pero no caminaban (los dinosaurios) y no caminan (los
canguros) como nosotros. Ambos tienen una cola enorme:
cuando se desplazan, el cuerpo se inclina hacia delante y la cola
actia como contrapeso. Caminar erguido y sin cola es una espe-
cialidad humana que ha tenido enormes consecuencias y ha re-
querido profundos cambios —no todos beneficiosos, como ve-
remos— en nuestro esqueleto y musculatura. Si bien es cierto
que los chimpancés y los gorilas, e incluso los osos, pueden dar
algunos pasos en dos patas, esta no es su forma habitual de pro-
ceder. Caminar significa perder y recuperar el equilibrio cons-
tantemente, para lo que son indispensables unos gliteos fuertes
(que los chimpancés no tienen), una orientacién distinta de la
pelvis y, sobre todo, una estructura diferente de la columna ver-
tebral. En los cuadripedos, la columna vertebral forma un arco
horizontal, y debajo de ella cuelgan los 6rganos y la caja torici-
ca: funciona. Pero al adquirir la posicién erguida, resulta que la
caja tordcica se encuentra como un peso en la parte delantera,
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1. AUSTRALOPITHECUS AFARENSIS — LUCY

donde a ningtin disefiador con dos dedos de frente se le habria
ocurrido ponerla. La evolucién, como es bien sabido, hace lo
que puede con lo que tiene: con el paso del tiempo, la columna
vertebral se curva en la regién lumbar para que los pesos se dis-
tribuyan de una forma menos irracional, aunque esto no serd
suficiente, como todos sabemos, para evitar el lumbago, la cidti-
ca y las inyecciones de analgésicos. Y no solo eso. Para permitir
la insercién de los musculos del gliiteo, la pelvis se modifica y se
encoge, lo que hace que el parto humano sea mds dificil que el
de los gorilas y chimpancés. Por lo tanto, para cambiar a la posi-
cién erguida hemos pagado una importante factura. Pero si la
hemos pagado y seguimos aqui, debe significar que de alguna
manera sus ventajas superaron las desventajas. Volveremos a ha-
blar de ello en los préximos capitulos.

Nuestra historia y la de los chimpancés se separaron cuando
unos ancestros nuestros empezaron a caminar erguidos y los de
ellos no. No sabemos con certeza cuindo ocurrié, pero si que,
hace unos 6 millones de afios, en el Africa donde vivian los an-
cestros comunes del ser humano y el chimpancé, el clima cam-
bid. A partir de las regiones mds orientales, el clima cdlido y had-
medo pasé a ser mds seco. Las consecuencias se ven en la
vegetacién, donde el bosque va quedando gradualmente susti-
tuido por un nuevo ambiente, la sabana, en el que no abundan
los drboles altos. Al igual que el cambio ambiental, la respuesta
de nuestros ancestros a esta alteracién requirié cientos de miles de
afos. Poco a poco, una parte de los ancestros comunes de huma-
nos y chimpancés se fue aventurando cada vez con mayor fre-
cuencia en la sabana, por lo que tuvo que adaptarse al nuevo
ambiente; otra parte, simplemente, se quedé en los drboles. No-
sotros descendemos de los primeros. Mientras que en las copas
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