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Como no he conseguido hacer
mds sensatos a los hombres,
he preferido ser feliz lejos de ellos.

Voltaire






Mientras todos esperaban al actor que les habia prome-
tido venir a su cena de la Gentzgasse, después del estreno
de E! pato salvaje, hacia las once y media, yo observaba
al matrimonio Auersberger, precisamente desde el sillon
de orejas en el que, a principios de los afios cincuenta,
me sentaba casi a diario, y pensaba que habia sido un
grave error aceptar la invitacion de los Auersberger. Ha-
cia veinte afios que no veia a los Auersberger vy, justa-
mente el dia de la muerte de nuestra comiin amiga Joana,
me los habia encontrado en el Graben vy, sin circunlo-
quios, habia aceptado su invitacién a aquella cena artis-
tica, asi habia calificado el matrimonio Auersberger su
banquete. Durante veinte afios no habia querido saber
nada del matrimonio Auersberger y durante veinte afios
no habia visto al matrimonio Auersberger y en esos vein-
te afios el matrimonio Auersberger me habia dado bas-
cas sélo al oir su nombre pronunciado por un tercero,
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pensaba en mi sillén de orejas, y ahora el matrimonio
Auersberger me enfrenta con ellos y con mis afios cin-
cuenta. Durante veinte afios he evitado al matrimonio
Auersberger, durante veinte afios no me los he encontra-
do una sola vez, y justamente ahora he tenido que trope-
zarme con ellos en el Graben, pensaba; y que realmente
habia sido una tonteria devastadora ir precisamente ese
dia al Graben y, mas atin, como me habia acostumbrado
a hacer, por cierto, desde que habia regresado de Lon-
dres a Viena, recorrer el Graben varias veces de un lado
a otro, cuando hubiera tenido que imaginarme que zen-
dria que encontrarme a los Auersberger alguna vez, y no
sélo a los Auersberger, sino también a todas las demas
personas que habia esquivado en los tltimos decenios y
con las que, en los afios cincuenta, habia tenido un inten-
so, como solian decir los Auersberger, un intenso #rato
artistico, al que, sin embargo, habia renunciado hacia ya
un cuarto de siglo, es decir, exactamente en el momento
en que, dejando a los Auersberger, me fui a Londres,
porque rompi, como suele decirse, con todos aquellos
vieneses de entonces y no quise verlos més ni tener abso-
lutamente nada que ver con ellos. Al fin y al cabo, ir al
Graben no es otra cosa que ir directamente al infierno de
la sociedad vienesa y encontrarme precisamente con la
gente que no quiero encontrarme, y cuya aparicion me
causa todavia hoy todas las crispaciones fisicas y menta-
les imaginables, pensaba sentado en mi sillén de orejas, y
s6lo por esa razén habia evitado ya el Graben en los l-
timos afios de mis visitas a Viena viniendo de Londres, y
tomado otros caminos, tampoco el Kohlmarkt, 16gica-
mente tampoco la Kirntnerstrasse, habia evitado la Spie-
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gelgasse lo mismo que la Stallburggasse y la Dorotheer-
gasse e igualmente la Wollzeile, a la que siempre habia
temido, y la Operngasse, en la que con tanta frecuencia
habia caido en la trampa precisamente de las personas
que siempre habia odiado més. Pero en las tltimas sema-
nas, pensaba en mi sillon de orejas, habia tenido de re-
pente una gran necesidad de ir precisamente al Graben
y a la Kdrntnerstrasse, a causa del aire puro y del matu-
tino torbellino de gente, que de repente me resultaba
agradable, precisamente alli y precisamente también al
Graben y a la Karntnerstrasse, probablemente porque,
final y decididamente, queria sustraerme, escapar a mi
soledad de meses en mi piso de Wahring, a aquel ais-
lamiento que realmente me estaba embruteciendo ya.
En las Gltimas semanas he sentido siempre como un ali-
vio mental y fisico el recorrer la Kdrntnerstrasse y el Gra-
ben y, por consiguiente, el ir de un lado a otro por el
Graben y la Kirntnerstrasse; ese ir de un lado a otro ha
hecho tanto bien a mi cabeza como a mi cuerpo; como si
en los Gltimos tiempos necesitase mas que nada ese ir y
venir por el Graben y por la Kirntnerstrasse, en esas tl-
timas semanas subia y bajaba diariamente por el Graben
y por la Karntnerstrasse; en la Karntnerstrasse y en el
Graben estaba de repente, dicho sea con franqueza, des-
pués de una debilidad mental y fisica de meses, otra vez
en forma y me recuperaba a mi mismo; me regeneraba
subir por la Kédrntnerstrasse y volver a bajar por el Gra-
ben; sélo ese ir de un lado a otro, habia pensado siempre
al hacerlo, y, sin embargo, habia sido mis; sélo ese ir de
un lado a otro, me decia una y otra vez, y realmente me
habia permitido otra vez pensar y realmente otra vez fi-

11



Thomas Bernhard

losofar, ocuparme otra vez de la filosofia y la literatura,
que habian estado en mi tanto tiempo reprimidas, inclu-
so muertas. Precisamente ese largo invierno malsano
que, desgraciadamente, como pienso ahora, he pasado
en Viena y no, como los anteriores, en Londres ha mata-
do en mi todo lo literario y todo lo filoséfico, pensaba en
mi sillon de orejas; gracias a ese ir y venir por el Graben
y por la Kérntnerstrasse me lo he hecho posible otra vez,
y realmente atribuia ese estado mental vienés mio, que
podia calificar de repente de, por decirlo asi, estado men-
tal rescatado, a la terapia de Graben-Kirntnerstrasse que
me habia prescrito desde mediados de enero. Esta es-
pantosa ciudad de Viena, pensaba, que me ha precipita-
do profundamente en la desesperacion y realmente, otra
vez, en algo que es sblo una situacién sin salida, es de
pronto el motor que permite otra vez pensar a mi cabe-
za, que permite otra vez a mi cuerpo reaccionar COmo un
cuerpo vivo; de dia en dia observaba en cabeza y cuerpo
ese revivir progresivo de todo lo que, durante el invierno
entero, habia estado ya extinguido en mi; si durante el
invierno entero habia echado la culpa a Viena de mi ex-
tincién mental y fisica, ahora era a esa misma Viena a la
que debia el haber vuelto a revivir. Estaba sentado en mi
sillén de orejas y cantaba, pues, las excelencias de la Kar-
ntnerstrasse y del Graben, atribuyendo mi restableci-
miento mental y fisico a esa terapia mia de la Kérntners-
trasse y el Graben, y a nada mas, y me decia que, como
era natural, tenfa que pagar un precio por esa terapia
acertada y pensaba que el haber encontrado al matrimo-
nio Auersberger en el Graben era el precio de esa terapia
lograda y pensaba que ese precio era un precio muy alto,
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pero que hubiera podido tener que pagar también un
precio mucho mis alto, porque al fin y al cabo me hubie-
ra podido encontrar en el Graben a gente mucho peor
que los Auersberger, porque, considerandolo bien, los
Auersberger no son los peores, por lo menos no los peo-
res de todos; pero, sin embargo, ya es bastante malo ha-
berme encontrado precisamente a los Auersberger en el
Graben, pensaba en mi sillon de orejas. Un hombre fuer-
te y un caracter igualmente fuerte, pensaba, habria re-
chazado la invitacién, pero yo no soy ni un hombre fuer-
te ni un caracter fuerte; al contrario, soy el mas débil de
los hombres y el mas débil de los caracteres, y estoy mas
o menos a la merced de todos. Y volvi a pensar que habia
sido un grave error aceptar la invitacién del matrimonio
Auersberger, porque al fin y al cabo no queria tener nada
que ver con el matrimonio Auersberger en toda mi vida,
y entonces voy por el Graben y me dirigen la palabra y
me dicen si no he sabido de la muerte de Joana, que Joa-
na se ha ahorcado, y yo me comprometo y acepto su in-
vitacién. Que por un instante me habia puesto sentimen-
tal de la forma més vergonzosa, pensaba, y que el
matrimonio Auersberger habia aprovechado inmediata-
mente ese sentimentalismo mio, y pensaba que habian
explotado igualmente el suicidio de nuestra comtin ami-
ga Joana para hacer una invitacién que yo habia acepta-
do de forma igualmente fulminante, aunque hubiera
sido mds sensato rechazar su invitacién; pero para eso no
habia tenido tiempo, pensaba en mi sillén de orejas, 7ze
habian dirigido la palabra desde atrds, diciéndome lo que
ya sabfa, es decir, que Joana se habia ahorcado, en Kilb,
en la casa de sus padres, y que me invitaban a una cena,
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a una cena totalmente artistica, como habia subrayado
expresamente el matrimonio Auersberger, fodos anzigos
de antes, dijeron. La verdad es que realmente se estaban
alejando ya de mi cuando formularon su invitacién, pen-
saba, y se habian alejado ya unos pasos cuando dije que
s, es decir, cuando acepté venir a su cena de la Gentz-
gasse, en este horrible piso. Los Auersberger llevaban
colgando de los brazos varios paquetes envueltos en pa-
pel de envolver de tiendas famosas del centro, y tenfan
puestos los mismos abrigos ingleses que se ponian trein-
ta afos antes para hacer sus compras en el centro, todo
en ellos estaba, como suele decirse, elegantemente des-
gastado. Realmente solo la Auersberger me habia habla-
do en el Graben, y su marido, ese compositor seguidor de
Webern, como suele decirse, no me habia dicho nada en
todo el tiempo, y con su silencio habia querido induda-
blemente herirme, pensaba ahora en mi sillon de orejas.
Todavia no sabian nada de cudndo seria el entierro de
Joana en Kilb, me dijeron. A mi, poco antes de salir ese
dia ala calle, la amiga de la infancia de Joana en Kilb me
habia informado de que Joana se habia ahorcado; al
principio, esa amiga, una tendera de ultramarinos de
Kilb, no habia querido decirme por teléfono que Joana
se habia ahorcado, que habia muerto, me habia dicho la
amiga por teléfono, pero yo le habia dicho a la cara que
Joana no habia muerto, sino que se habia matado, de qué
forma lo sabia sin duda ella, la amiga, sélo que no queria
decirmelo; las gentes del campo tienen atin mas inhibi-
ciones que las de la ciudad para decir claramente que a/-
guten se ha matado, y lo que mas les cuesta es decir de
qué forma; yo habia pensado en seguida que Joana se ha-
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bia ahorcado, y realmente le dije por teléfono a la tende-
ra de ultramarinos: Joana se ha aborcado; eso habia des-
concertado a la tendera de ultramarinos y sélo habia
dicho que si. La gente como Joana se ahorca, habia di-
cho yo por teléfono, no se tira al rio, ni desde un cuarto
piso, sino que coge una cuerda, la anuda con habilidad y
se deja caer en el lazo. Las bailarinas, las actrices, le habia
dicho por teléfono a la tendera de ultramarinos, se abor-
can. Que no hubiera sabido nada de Joana en tanto tiem-
po, pensaba en mi sillén de orejas, me habfia resultado ya
sospechoso muchisimo tiempo, no se suicidard un dia
esa enganada, esa abandonada, esa escarnecida, esa mor-
talmente herida, habia pensado a menudo en los tGltimos
tiempos. Pero delante de los Auersberger, en el Graben,
habia hecho como si no supiera nada del suicidio de Joa-
na y les habia fingido una sorpresa y, al mismo tiempo,
conmocion totales, aunque a las once de la mafnana, en el
Graben, no me habia visto sorprendido ya ni tampoco
conmovido ya por aquella desgracia, porque la habia sa-
bido ya a las siete de la mafiana y, realmente, gracias a ha-
ber ido y venido varias veces por el Graben y por la Kir-
ntnerstrasse habia podido soportar ya, resistir el suicidio
de Joana con el aire frio y fresco del Graben. Realmente
hubiera sido mejor privar a la noticia de los Auersberger
del suicidio de Joana de su efecto de sorpresa total, di-
ciéndoles en seguida que sabia hacia tiempo que Joana
se habia matado, e incluso cé720 se habia matado, hubie-
ra tenido que contarles las circunstancias exactas, pensa-
ba, y quitarles asi el triunfo de su noticia, que realmente
habian aprovechado y, por consiguiente, disfrutado de la
forma mas baja, como pude comprobar ante la abierta
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tienda de Knize; en lugar de hacer como si no supiera
absolutamente nada de la muerte de Joana, interpretan-
do el papel del absolutamente sorprendido, desconcer-
tado, abrumado por la horrible noticia, di a los Auers-
berger la satisfaccion de ser subitos portadores de malas
noticias, lo que, como es natural, no podia haber sido mi
intencién, pero causé con mi propia torpeza, al preten-
der, en el momento de mi encuentro con los Auersber-
ger, no saber nada, ni lo mas minimo, del suicidio de Joa-
na; representé durante todo el tiempo no tener ni idea,
mientras, sabiéndolo mas o menos todo sobre el suicidio
de Joana, estaba alli con los Auersberger. No sabia cémo
sabfan que Joana se habia ahorcado, probablemente
también por la tendera de ultramarinos de Kilb y, sin
duda, la amiga de Kilb les habia dicho lo mismo que a
mi, pero no tanto como a mi, pensé, porque si no los
Auersberger me hubieran dicho mucho mas de lo que
me dijeron sobre el suicidio de Joana. Naturalmente
que estarian en el entierro en Kilb, me dijo la Auersber-
ger, pensaba, y me lo dijo como si para mi no fuera nada
natural ir al entierro de Joana, como si me reprochara ya
desde entonces el que, aunque al fin y al cabo, lo mismo
que ellos, habia sido amigo de Joana tantos arios, incluso
decenios, de la forma mds intima, posiblemente 7o fuera
al entierro de Joana, pudiera sustraerme realmente, in-
cluso por comodidad, al entierro de Joana, amiga de to-
dos nosotros, y la forma en que dijo lo que me dijo, pen-
saba, habia sido realmente, en el fondo, una forma
ofensiva, lo mismo que también el que la Auersberger
dijera que, sin duda, me verian en el entierro de Joana en
Kilb, pero, con independencia de ello, me invitaba ya
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hoy y ahora y aqui en el Graben para el martes siguiente,
es decir, el dia del entierro de Joana, a su llamada cena
artistica en la Gentzgasse. La verdad es que conoci a Joa-
na por los Auersberger, en una fiesta de cumpleafos del
marido de Joana en la Sebastiansplatz, en el distrito III,
hace mas de treinta afios; fue una de esas llamadas fieszas
de atelier ala que habian ido casi todos los artistas viene-
ses de cierto renombre. El marido de Joana era lo que se
llama un artista de tapices, es decir, un tejedor de tapi-
ces, originalmente pintor, que a mediados de los afios se-
senta recibié una vez el gran premio de la Bienal de Sao
Paulo por uno de sus tapices. Hubieran esperado cual-
quier cosa de Joana, salvo que se suicidara, dijeron los
Auersberger en el Graben vy, antes de continuar con sus
paquetes, me comunicaron que se habian comprado
todo lo de Ludwig Wittgenstein para ocuparse en los
proximos tiempos de Ludwig Wittgenstein. Probable-
mente tienen a Wittgenstein en el mas pequefo de sus
paquetes, el que colgaba del antebrazo derecho de la
Auersberger, pensé. Y otra vez pensé que habia sido un
grave error aceptar la invitacién del matrimonio Auers-
berger, cuando, en general, aborrezco todas esas invita-
ciones y al fin y al cabo evito ya desde hace decenios las
invitaciones a cenas artisticas, porque asisti a suficientes
y aprendi a conocerlas a fondo en mis cuarenta, y no co-
nozco nada mas repelente. Realmente, esas invitaciones
de los Auersberger no han cambiado, pensaba sentado
en mi sillén de orejas, son como en los afios cincuenta,
como hace treinta afios, cuando al final no sé6lo me abu-
rrian realmente, sino que me volvieron medio loco. Vein-
te afos hace que aborreces al matrimonio Auersberger,
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pensaba en mi sillén de orejas, y entonces te los encuen-
tras en el Graben y aceptas su invitacion y vienes real-
mente a la hora prevista a la Gentzgasse. Conoces a to-
dos los invitados a esta cena vy, sin embargo, vienes. Y
pensé que hubiera sido mejor leer esa velada o, llegado el
caso, la noche entera a Pascal o Gogol o Dostoyevski o
Chéjov que venir a aquella repulsiva cena artistica de la
Gentzgasse. El matrimonio Auersberger destruyd tu
existencia, incluso tu vida, te arrastrd a aquel espantoso
estado mental y fisico a principios de los afios cincuenta,
a tu catéastrofe existencial, a una falta de salidas extre-
ma, que en definitiva te llevé entonces incluso a Stein-
hof, y ta vienes. Si no les hubieras vuelto la espalda en el
momento decisivo, te hubieran aniquilado, pensaba. Te
hubieran destruido primero y aniquilado luego, si no hu-
bieras huido de ellos en ese momento decisivo y dltimo.
Si me hubiera quedado s6lo unos dias mas en su casa de
Maria Zaal, pensaba en mi sillon de orejas, ello hubiera
significado mi muerte segura. Te hubieran exprimido,
pensaba en mi sillén de orejas, y luego tirado. Te encuen-
tras a tus horribles destructores y asesinos en el Graben
y te pones sentimental por un instante y te dejas invitar a
la Gentzgasse, y vienes por anadidura, pensaba en mi si-
l16n de orejas. Y que hubiera sido mejor, pensé otra vez,
leer mi Pascal o mi Gogol o mi Montaigne o tocar Satie
o Schonberg, incluso en aquel piano viejo y desafinado.
Recorres el Graben para respirar aire puro y reanimarte
y vas a parar precisamente a las manos de tus antiguos
destructores y aniquiladores. Y les dices ademas cudnto
te alegras ya pensando en su velada, en su cena artistica,
que solo puede ser insulsa, como todas las veladas, como
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todas las cenas en su casa que recuerdas. Sélo un estipi-
do sin caracter puede aceptar una invitacion asi, pensaba
en mi sillén de orejas. Han pasado treinta afios desde
que te atrajeron a su trampa y desde que caiste en su
trampa, pensaba en mi sillon de orejas. Han pasado
treinta afios desde que te humillaban diariamente y des-
de que te sometias a ellos de una forma vil, pensaba en
mi sillon de orejas, treinta afios desde que te vendiste
mas o menos a ellos de la forma més abyecta. Treinta
anos desde que hacias el bufén para ellos, pensaba en mi
sillén de orejas. Y han pasado exactamente veintiséis
anos desde que (en el tltimo momento) te escapaste de
ellos. Y en veinte afnos no los has visto y de repente, to-
talmente desprevenido, vas al Graben y caes en sus ma-
nos y te dejas invitar por ellos a la Gentzgasse y vienes
ademas a la Gentzgasse y dices ademads que te alegras de
su cena artistica, pensaba en mi sillén de orejas. Conti-
nuamente hablaba la Auersberger de aquel actor gran-
dioso, que en aquel Pato salvaje habia alcanzado la cum-
bre de su carrera, y entretenia cada cuarto de hora a sus
invitados, que habian llegado ya dos horas antes de me-
dianoche, con una botella de champana tras otra, que
vaciaba en las copas que le tendian todas aquellas gentes
mas o menos repulsivas. Llevaba el vestido amarillo que
yo conocia ya, posiblemente se habia puesto aquel vesti-
do amarillo para mi, pensaba, porque treinta afios antes
le hacia siempre cumplidos por ese vestido, que en aque-
lla época me habia gustado tan extraordinariamente en
ella, mientras que ahora no me gustaba en absoluto, al
contrario, me parecia realmente de mal gusto, y que aho-
ra tenia un cuello negro de terciopelo en lugar del rojo
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de treinta afos antes. Una y otra vez decia la Auersber-
ger grandioso actor y arrebatador Pato salvaje con aque-
lla voz que, también treinta afios antes, me atacaba los
nervios, s6lo que entonces, treinta afos antes, habia crei-
do que aquella voz que me atacaba los nervios era una
voz interesante, mientras que ahora encontraba aque-
lla voz nada mas que vulgar y repugnante. La forma en
que la Auersberger decia e/ actor mds importante en ge-
neral y el primero de todos los actores vivos me resultaba
nada mas que repelente. Nunca habia podido sufrir su
voz, pero ahora, cuando aquella voz se habia vuelto ade-
mas vieja y cascada y tenia ademds continuamente reso-
nancias histéricas, y realmente, como suele decirse, ha-
bia sido derrochada y gastada al maximo, la encontraba
a la larga insoportable. Con aquella voz habia cantado la
Auersberger en otro tiempo a Purcell, pensaba, y el L:-
bro de canciones de Anna Magdalena Bach, y su marido,
mi amigo, el compositor seguidor de Webern, como ha-
bian dicho siempre los entendidos, la habia acompafado
de tal forma en el Steinway que a mi, dicho sea sincera-
mente, se me saltaban las lagrimas. En aquella época yo
tenia veintidds afnos y estaba enamorado de todo lo que
eran Maria Zaal y la Gentzgasse, y escribia poemas. Aho-
ra, sin embargo, me asqueaban los cuadros repulsivos en
los que yo mismo, treinta afios antes, habia participado
sin avergonzarme. Cada quince dias alternaba entonces
con el matrimonio Auersberger entre Maria Zaal, y la
Gentzgasse, durante afnos, hasta no poder mds, pensaba
en mi sillén de orejas, y en poquisimo tiempo me habia
bebido ya varias copas de champafia. Observando a los
Auersberger, pensaba en mi sillén de orejas, ella te ha
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dirigido la palabra en el Graben, no su marido, y ta has
aceptado inmediatamente su invitacion. E/llos te han dzri-
gido la palabra desde atrds, pensaba, probablemente te
llevaban ya observando un rato desde atrds y te siguieron
sin dejar de observarte y te dirigieron la palabra fulni-
nantemente en el momento decisivo. Al fin y al cabo, yo
también hace afos, pensaba en mi sillén de orejas, habia
observado a Auersberger, que desde hace treinta afios no
ha dejado de estar borracho, cuando con una mujer que
yo no conocia, de unos cuarenta afios, realmente dege-
nerada, incluso abiertamente desastrada, de largos cabe-
llos y botas de cuero gastadas, iba por la Rotenturmstras-
se, habia observado a Auersberger yendo detras de él, los
habia observado mas o menos a fondo a él y a su acom-
panante, preguntindome todo el tiempo si debia dirigir-
le la palabra o no, y finalmente 7o le dirigi la palabra, mi
instinto me dijo: no debes dirigirle la palabra, si le diri-
ges la palabra hara algtin comentario repulsivo que te
destrozara durante dias, y no le dirigi la palabra, me do-
miné, observandolo hasta llegar a la Schwedenplatz,
donde desaparecié con aquella mujer en una vieja casa a
punto de ser demolida. Observé todo el tiempo la feal-
dad de sus piernas, metidas en unas medias grises tipi-
cas, groseramente tejidas, sus andares s6lo rimados por
la perversidad, su nuca desprovista de pelo. Rimaba muy
bien con su acompafiante totalmente degenerada, pro-
bablemente una artista, cantante famélica, actriz de sé-
tano sin trabajo, como pensé entonces, pensaba en mi
sillén de orejas. Recordé en mi sillon de orejas que, estre-
mecido de asco, torci en direccién a la Stephansplatz
cuando los dos desaparecieron en la casa derruida de la
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Schwedenplatz, y realmente habia llevado tan lejos mi
aversion hacia ellos que, para vomitar, me volvi hacia la
pared delante del café Aida; pero entonces me miré en
uno de los espejos del café Aida y vi cara a cara mi pro-
pio rostro degenerado y vi mi propio cuerpo degenerado
y senti mucho mas asco de mi que el que habia sentido
de Auersberger y su acompanante, y me di otra vez la
vuelta y anduve tan rdpidamente como pude por la
Stephansplatz y por el Graben y por el Kohlmarkt, y fi-
nalmente entré en el café Eiles, para precipitarme sobre
un montén de periddicos a fin de olvidar mi encuentro
con Auersberger y su acompafiante y mi encuentro con-
migo mismo, pensaba en mi sillon de orejas. Aquel truco
del café Ezles tenia éxito siempre, entraba, me buscaba
una pila de periddicos y me calmaba. Y no tenia que ser
necesariamente el café Ezles, también el Museum y el
Braunerhof producian siempre ese efecto. Lo mismo que
otros al parque o al bosque, yo he corrido siempre a un
café para distraerme y calmarme, durante toda mi vida.
Asi, el matrimonio Auersberger me habia observado ya
probablemente muchisimo tiempo, antes de dirigirme
por fin la palabra, lo mismo que yo entonces, andando
por la Rotenturmstrasse, habia observado a Auersberger,
con la misma falta de escripulos, con la misma infa-
mia, con la misma inhumanidad. Aprendemos mucho
cuando observamos desde atrds a personas que no saben
que las observamos y a las que, tanto tiempo como es po-
sible, observamos desde atrds y tanto tiempo como es
posible en esa observacion sin escripulos e infame no di-
rigimos la palabra, pensaba en mi sillon de orejas, cuan-
do por anadidura podemos dominarnos para no dirigir-
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les la palabra en absoluto, y tenemos la habilidad de
darnos la vuelta sencillamente y alejarnos de ellas en el
sentido més exacto de la palabra, lo mismo que yo en-
tonces, al final de la Rotenturmstrasse y, por consiguiente,
en la Schwedenplatz, tuve la habilidad y la astucia de
darme la vuelta y alejarme de ellos. Ese proceso de obser-
vacion puede aplicarse exactamente igual a las personas
que queremos como a las que odiamos, pensaba sentado
en mi sillén de orejas, observando a la Auersberger, que
continuamente miraba el reloj y entretenia a sus invita-
dos, que tendrian que esperar para el banquete, pensé,
hasta que hubiera aparecido el actor. Realmente yo habia
visto una vez, hacia muchos afos, en el Burgtheater, al
esperado actor, en una de esas asquerosas farsas de so-
ciedad inglesas en las que la tonteria sélo es tolerable
porque es inglesa y no alemana o austriaca, y que en el
Burgtheater, en el Gltimo cuarto de siglo, se representan
una y otra vez con espantosa regularidad, porque el
Burgtheater, en este tltimo cuarto de siglo, se ha espe-
cializado sobre todo en la tonteria inglesa y el publico
vienés del Burgtheater se ha acostumbrado a esa especia-
lizacién, y realmente a él lo recuerdo como actor del
Burgtheater, como un actor, por lo tanto, lo que se llama
un favorito del puablico vienés y pisaverde del Burgthea-
ter, que tiene una villa en Grinzing o en Hietzing y hace
el bufén en el Burgtheater para esa tonteria teatral aus-
triaca que, desde hace ya un cuarto de siglo, tiene en el
Burgtheater su asiento, como uno de esos berreadores
sin espiritu que, en el Gltimo cuarto de siglo, con la cola-
boracién de todos los directores por él contratados, han
hecho del llamado Burg una institucion teatral de aniqui-
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lacién de autores y del vocerio de una falta total de cere-
bro. El Burgtheater ha entrado artisticamente en banca-
rrota desde hace ya tanto tiempo, pensaba en mi sillén
de orejas, que ya no puede determinarse cudndo se pro-
dujo esa bancarrota, y los actores que actiian en el Burg-
theater son bancarrotistas que todas las tardes acttian en
el Burgtheater. Pero invitar a uno de esos vociferadores
dramadticos a un banquete, a una, asi llamada, cena artis-
tica, pensaba en mi sillén de orejas, observando a los
Auersberger y a sus invitados, sigue siendo para un ma-
trimonio como los Auersberger de la Gentzgasse una
magnificencia austriaca, como perversidad austriaca
muy especial, segtin pensaba en mi sillon de orejas, y qué
magnifica era realmente esa magnificencia para los
Auersberger en esa velada lo supe por el hecho de que
hubo que esperar para el banquete de los Auersberger
mas de una hora cumplida después de lo anunciado,
concretamente hasta que el actor, a las doce y media, lla-
mé a la puerta y, con su desvergonzada tosecilla del
Burgtheater, entr6 en el piso de los Auersberger en la
Gentzgasse. Siempre he odiado en secreto a los actores y
los actores del Burg han suscitado siempre en mi un odio
muy especial, prescindiendo de los muy grandes, como
la Wessely o la Gold, a los que durante toda mi vida he
querido entranablemente, y el actor del Burg invitado
esa noche por el matrimonio Auersberger en la Gentz-
gasse es sin duda uno de los més repugnantes que jamas
me he encontrado. En su calidad de tirolés de origen
que, en el transcurso de tres decenios, se ha ganado con
Grillparzer el corazon de los vieneses, como lei una vez
sobre él, personifica para mi el ejemplo tipico del antiar-
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tista en general, pensaba en mi sillon de orejas, y es el
prototipo del histrion totalmente carente de inspiracion
y, por lo tanto, completamente de espiritu, como ha gus-
tado siempre en el Burgtheater y, por consiguiente, en
Austria en general, uno de esos horrorosos actores paté-
ticos como los que todas las tardes se lanzan en manadas
en el Burgtheater sobre cualquier obra poética que alli se
represente, con su provinciano perverso retorcerse de
manos y sus brutales mazazos verbales, y la destrozan y
aniquilan. Todo lo aniquilan esas gentes en el Burgthea-
ter desde hace decenios con su mimica fuerza bruta,
pensaba en mi sillon de orejas, no sélo se destroza y ani-
quila en el Burgtheater desde hace decenios al delicado
Raimund, no sélo al nervioso Kleist, hasta el gran Shakes-
peare cae alli, donde se imaginan haber arrendado todo
el arte teatral para la eternidad, victima de los carniceros
del Burgtheater. Pero aqui, en este pafs, pensaba en mi
sillén de orejas, un actor del Burg es realmente lo mas
alto, y conocer a un actor del Burg, aunque sélo sea, por
decirlo asi, de vista, o tener en casa y para un banquete a
uno de esos actores del Burg, lo considera el austriaco,
pero especialmente el vienés, como un acontecimiento
extraordinario sin igual, lo que para milo ha hecho siem-
pre, al austriaco y especialmente al vienés, segin pensa-
ba en mi sillén de orejas, ridiculo de la forma mas repe-
lente; ya diga que conoce a un actor del Burg, ya diga
que un actor del Burg ha venido a alguna de sus cenas.
Los actores del Burg son fantoches pequefioburgueses,
que no tienen la menor idea del arte teatral y que han he-
cho desde hace tiempo del Burgtheater un asilo para su
diletantismo dramatico. No en vano habia elegido ya en
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