
Thomas Bernhard

Tala

Traducción de Miguel Sáenz



Título original: Holzfällen-Eine Erregung

Primera edición: 1988
Cuarta edición: 2012
Tercera reimpresión: 2022

Diseño de colección: Estrada Design
Diseño de cubierta: Manuel Estrada

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una 
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

©  Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1984
 Todos los derechos reservados y controlados por Suhrkamp Verlag Berlin
©   de la traducción: Miguel Sáenz
©   Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1988, 2022
 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
 28027 Madrid
 www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-206-0933-1
Depósito legal: M. 26.724-2012
Printed in Spain

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial, 
envíe un correo electrónico a la dirección: alianzaeditorial@anaya.es



Como no he conseguido hacer 
más sensatos a los hombres, 
he preferido ser feliz lejos de ellos.

Voltaire
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Mientras todos esperaban al actor que les había prome-
tido venir a su cena de la Gentzgasse, después del  estreno 
de El pato salvaje, hacia las once y media, yo observaba 
al matrimonio Auersberger, precisamente desde el sillón 
de orejas en el que, a principios de los años cincuenta, 
me sentaba casi a diario, y pensaba que había sido un 
grave error aceptar la invitación de los Auersberger. Ha-
cía veinte años que no veía a los Auersberger y, justa-
mente el día de la muerte de nuestra común amiga Joana, 
me los había encontrado en el Graben y, sin circunlo-
quios, había aceptado su invitación a aquella cena artís-
tica, así había calificado el matrimonio Auersberger su 
banquete. Durante veinte años no había querido saber 
nada del matrimonio Auersberger y durante veinte años 
no había visto al matrimonio Auersberger y en esos vein-
te años el matrimonio Auersberger me había dado bas-
cas sólo al oír su nombre pronunciado por un tercero, 
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pensaba en mi sillón de orejas, y ahora el matrimonio 
Auersberger me enfrenta con ellos y con mis años cin-
cuenta. Durante veinte años he evitado al matrimonio 
Auersberger, durante veinte años no me los he encontra-
do una sola vez, y justamente ahora he tenido que trope-
zarme con ellos en el Graben, pensaba; y que realmente 
había sido una tontería devastadora ir precisamente ese 
día al Graben y, más aún, como me había acostumbrado 
a hacer, por cierto, desde que había regresado de Lon-
dres a Viena, recorrer el Graben varias veces de un lado 
a otro, cuando hubiera tenido que imaginarme que ten-
dría que encontrarme a los Auersberger alguna vez, y no 
sólo a los Auersberger, sino también a todas las demás 
personas que había esquivado en los últimos decenios y 
con las que, en los años cincuenta, había tenido un inten-
so, como solían decir los Auersberger, un intenso trato 
artístico, al que, sin embargo, había renunciado hacía ya 
un cuarto de siglo, es decir, exactamente en el momento 
en que, dejando a los Auersberger, me fui a Londres, 
porque rompí, como suele decirse, con todos aquellos 
vieneses de entonces y no quise verlos más ni tener abso-
lutamente nada que ver con ellos. Al fin y al cabo, ir al 
Graben no es otra cosa que ir directamente al infierno de 
la sociedad vienesa y encontrarme precisamente con la 
gente que no quiero encontrarme, y cuya aparición me 
causa todavía hoy todas las crispaciones físicas y menta-
les imaginables, pensaba sentado en mi sillón de orejas, y 
sólo por esa razón había evitado ya el Graben en los úl-
timos años de mis visitas a Viena viniendo de Londres, y 
tomado otros caminos, tampoco el Kohlmarkt, lógica-
mente tampoco la Kärntnerstrasse, había evitado la Spie-
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gelgasse lo mismo que la Stallburggasse y la Dorotheer-
gasse e igualmente la Wollzeile, a la que siempre había 
temido, y la Operngasse, en la que con tanta frecuencia 
había caído en la trampa precisamente de las personas 
que siempre había odiado más. Pero en las últimas sema-
nas, pensaba en mi sillón de orejas, había tenido de re-
pente una gran necesidad de ir precisamente al Graben 
y a la Kärntnerstrasse, a causa del aire puro y del matu-
tino torbellino de gente, que de repente me resultaba 
agradable, precisamente allí y precisamente también al 
Graben y a la Kärntnerstrasse, probablemente porque, 
final y decididamente, quería sustraerme, escapar a mi 
soledad de meses en mi piso de Währing, a aquel ais-
lamiento que realmente me estaba embruteciendo ya. 
 En las últimas semanas he sentido siempre como un ali-
vio mental y físico el recorrer la Kärntnerstrasse y el Gra-
ben y, por consiguiente, el ir de un lado a otro por el 
Graben y la Kärntnerstrasse; ese ir de un lado a otro ha 
hecho tanto bien a mi cabeza como a mi cuerpo; como si 
en los últimos tiempos necesitase más que nada ese ir y 
venir por el Graben y por la Kärntnerstrasse, en esas úl-
timas semanas subía y bajaba diariamente por el Graben 
y por la Kärntnerstrasse; en la Kärntnerstrasse y en el 
Graben estaba de repente, dicho sea con franqueza, des-
pués de una debilidad mental y física de meses, otra vez 
en forma y me recuperaba a mí mismo; me regeneraba 
subir por la Kärntnerstrasse y volver a bajar por el Gra-
ben; sólo ese ir de un lado a otro, había pensado siempre 
al hacerlo, y, sin embargo, había sido más; sólo ese ir de 
un lado a otro, me decía una y otra vez, y realmente me 
había permitido otra vez pensar y realmente otra vez fi-
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losofar, ocuparme otra vez de la filosofía y la literatura, 
que habían estado en mí tanto tiempo reprimidas, inclu-
so muertas. Precisamente ese largo invierno malsano 
que, desgraciadamente, como pienso ahora, he pasado 
en Viena y no, como los anteriores, en Londres ha mata-
do en mí todo lo literario y todo lo filosófico, pensaba en 
mi sillón de orejas; gracias a ese ir y venir por el Graben 
y por la Kärntnerstrasse me lo he hecho posible otra vez, 
y realmente atribuía ese estado mental vienés mío, que 
podía calificar de repente de, por decirlo así, estado men-

tal rescatado, a la terapia de Graben-Kärntnerstrasse que 
me había prescrito desde mediados de enero. Esta es-
pantosa ciudad de Viena, pensaba, que me ha precipita-
do profundamente en la desesperación y realmente, otra 
vez, en algo que es sólo una situación sin salida, es de 
pronto el motor que permite otra vez pensar a mi cabe-
za, que permite otra vez a mi cuerpo reaccionar como un 
cuerpo vivo; de día en día observaba en cabeza y cuerpo 
ese revivir progresivo de todo lo que, durante el invierno 
entero, había estado ya extinguido en mí; si durante el 
invierno entero había echado la culpa a Viena de mi ex-
tinción mental y física, ahora era a esa misma Viena a la 
que debía el haber vuelto a revivir. Estaba sentado en mi 
sillón de orejas y cantaba, pues, las excelencias de la Kär-
ntnerstrasse y del Graben, atribuyendo mi restableci-
miento mental y físico a esa terapia mía de la Kärntners-
trasse y el Graben, y a nada más, y me decía que, como 
era natural, tenía que pagar un precio por esa terapia 
acertada y pensaba que el haber encontrado al matrimo-
nio Auersberger en el Graben era el precio de esa terapia 
lograda y pensaba que ese precio era un precio muy alto, 
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pero que hubiera podido tener que pagar también un 
precio mucho más alto, porque al fin y al cabo me hubie-
ra podido encontrar en el Graben a gente mucho peor 
que los Auersberger, porque, considerándolo bien, los 
Auersberger no son los peores, por lo menos no los peo-
res de todos; pero, sin embargo, ya es bastante malo ha-
berme encontrado precisamente a los Auersberger en el 
Graben, pensaba en mi sillón de orejas. Un hombre fuer-
te y un carácter igualmente fuerte, pensaba, habría re-
chazado la invitación, pero yo no soy ni un hombre fuer-
te ni un carácter fuerte; al contrario, soy el más débil de 
los hombres y el más débil de los caracteres, y estoy más 
o menos a la merced de todos. Y volví a pensar que había 
sido un grave error aceptar la invitación del matrimonio 
Auersberger, porque al fin y al cabo no quería tener nada 
que ver con el matrimonio Auersberger en toda mi vida, 
y entonces voy por el Graben y me dirigen la palabra y 
me dicen si no he sabido de la muerte de Joana, que Joa-
na se ha ahorcado, y yo me comprometo y acepto su in-
vitación. Que por un instante me había puesto sentimen-
tal de la forma más vergonzosa, pensaba, y que el 
matrimonio Auersberger había aprovechado inmediata-
mente ese sentimentalismo mío, y pensaba que habían 
explotado igualmente el suicidio de nuestra común ami-
ga Joana para hacer una invitación que yo había acepta-
do de forma igualmente fulminante, aunque hubiera 
sido más sensato rechazar su invitación; pero para eso no 
había tenido tiempo, pensaba en mi sillón de orejas, me 
habían dirigido la palabra desde atrás, diciéndome lo que 
ya sabía, es decir, que Joana se había ahorcado, en Kilb, 
en la casa de sus padres, y que me invitaban a una cena, 
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a una cena totalmente artística, como había subrayado 
expresamente el matrimonio Auersberger, todos amigos 
de antes, dijeron. La verdad es que realmente se estaban 
alejando ya de mí cuando formularon su invitación, pen-
saba, y se habían alejado ya unos pasos cuando dije que 
sí, es decir, cuando acepté venir a su cena de la Gentz-
gasse, en este horrible piso. Los Auersberger llevaban 
colgando de los brazos varios paquetes envueltos en pa-
pel de envolver de tiendas famosas del centro, y tenían 
puestos los mismos abrigos ingleses que se ponían trein-
ta años antes para hacer sus compras en el centro, todo 
en ellos estaba, como suele decirse, elegantemente des-
gastado. Realmente sólo la Auersberger me había habla-
do en el Graben, y su marido, ese compositor seguidor de 
Webern, como suele decirse, no me había dicho nada en 
todo el tiempo, y con su silencio había querido induda-
blemente herirme, pensaba ahora en mi sillón de orejas. 
Todavía no sabían nada de cuándo sería el entierro de 
Joana en Kilb, me dijeron. A mí, poco antes de salir ese 
día a la calle, la amiga de la infancia de Joana en Kilb me 
había informado de que Joana se había ahorcado; al 
principio, esa amiga, una tendera de ultramarinos de 
Kilb, no había querido decirme por teléfono que Joana 
se había ahorcado, que había muerto, me había dicho la 
amiga por teléfono, pero yo le había dicho a la cara que 
Joana no había muerto, sino que se había matado, de qué 
forma lo sabía sin duda ella, la amiga, sólo que no quería 
decírmelo; las gentes del campo tienen aún más inhibi-
ciones que las de la ciudad para decir claramente que al-
guien se ha matado, y lo que más les cuesta es decir de 
qué forma; yo había pensado en seguida que Joana se ha-
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bía ahorcado, y realmente le dije por teléfono a la tende-
ra de ultramarinos: Joana se ha ahorcado; eso había des-
concertado a la tendera de ultramarinos y sólo había 
dicho que sí. La gente como Joana se ahorca, había di-
cho yo por teléfono, no se tira al río, ni desde un cuarto 
piso, sino que coge una cuerda, la anuda con habilidad y 
se deja caer en el lazo. Las bailarinas, las actrices, le había 
dicho por teléfono a la tendera de ultramarinos, se ahor-
can. Que no hubiera sabido nada de Joana en tanto tiem-
po, pensaba en mi sillón de orejas, me había resultado ya 
sospechoso muchísimo tiempo, no se suicidará un día 
esa engañada, esa abandonada, esa escarnecida, esa mor-
talmente herida, había pensado a menudo en los últimos 
tiempos. Pero delante de los Auersberger, en el Graben, 
había hecho como si no supiera nada del suicidio de Joa-
na y les había fingido una sorpresa y, al mismo tiempo, 
conmoción totales, aunque a las once de la mañana, en el 
Graben, no me había visto sorprendido ya ni tampoco 
conmovido ya por aquella desgracia, porque la había sa-
bido ya a las siete de la mañana y, realmente, gracias a ha-
ber ido y venido varias veces por el Graben y por la Kär-
ntnerstrasse había podido soportar ya, resistir el suicidio 
de Joana con el aire frío y fresco del Graben. Realmente 
hubiera sido mejor privar a la noticia de los Auersberger 
del suicidio de Joana de su efecto de sorpresa total, di-
ciéndoles en seguida que sabía hacía tiempo que Joana 
se había matado, e incluso cómo se había matado, hubie-
ra tenido que contarles las circunstancias exactas, pensa-
ba, y quitarles así el triunfo de su noticia, que realmente 
habían aprovechado y, por consiguiente, disfrutado de la 
forma más baja, como pude comprobar ante la abierta 
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tienda de Knize; en lugar de hacer como si no supiera 
absolutamente nada de la muerte de Joana, interpretan-
do el papel del absolutamente sorprendido, desconcer-
tado, abrumado por la horrible noticia, di a los Auers-
berger la satisfacción de ser súbitos portadores de malas 
noticias, lo que, como es natural, no podía haber sido mi 
intención, pero causé con mi propia torpeza, al preten-
der, en el momento de mi encuentro con los Auersber-
ger, no saber nada, ni lo más mínimo, del suicidio de Joa-
na; representé durante todo el tiempo no tener ni idea, 
mientras, sabiéndolo más o menos todo sobre el suicidio 
de Joana, estaba allí con los Auersberger. No sabía cómo 
sabían que Joana se había ahorcado, probablemente 
también por la tendera de ultramarinos de Kilb y, sin 
duda, la amiga de Kilb les había dicho lo mismo que a 
mí, pero no tanto como a mí, pensé, porque si no los 
Auersberger me hubieran dicho mucho más de lo que 
me dijeron sobre el suicidio de Joana. Naturalmente 
 que estarían en el entierro en Kilb, me dijo la Auersber-
ger, pensaba, y me lo dijo como si para mí no fuera nada 
natural ir al entierro de Joana, como si me reprochara ya 
desde entonces el que, aunque al fin y al cabo, lo mismo 
que ellos, había sido amigo de Joana tantos años, incluso 
decenios, de la forma más íntima, posiblemente no fuera 
al entierro de Joana, pudiera sustraerme realmente, in-
cluso por comodidad, al entierro de Joana, amiga de to-
dos nosotros, y la forma en que dijo lo que me dijo, pen-
saba, había sido realmente, en el fondo, una forma 
ofensiva, lo mismo que también el que la Auersberger 
dijera que, sin duda, me verían en el entierro de Joana en 
Kilb, pero, con independencia de ello, me invitaba ya 
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hoy y ahora y aquí en el Graben para el martes siguiente, 
es decir, el día del entierro de Joana, a su llamada cena 
artística en la Gentzgasse. La verdad es que conocí a Joa-
na por los Auersberger, en una fiesta de cumpleaños del 
marido de Joana en la Sebastiansplatz, en el distrito III, 
hace más de treinta años; fue una de esas llamadas fiestas 
de atelier a la que habían ido casi todos los artistas viene-
ses de cierto renombre. El marido de Joana era lo que se 
llama un artista de tapices, es decir, un tejedor de tapi-
ces, originalmente pintor, que a mediados de los años se-
senta recibió una vez el gran premio de la Bienal de São 
Paulo por uno de sus tapices. Hubieran esperado cual-
quier cosa de Joana, salvo que se suicidara, dijeron los 
Auersberger en el Graben y, antes de continuar con sus 
paquetes, me comunicaron que se habían comprado 
todo lo de Ludwig Wittgenstein para ocuparse en los 
próximos tiempos de Ludwig Wittgenstein. Probable-
mente tienen a Wittgenstein en el más pequeño de sus 
paquetes, el que colgaba del antebrazo derecho de la 
Auersberger, pensé. Y otra vez pensé que había sido un 
grave error aceptar la invitación del matrimonio Auers-
berger, cuando, en general, aborrezco todas esas invita-
ciones y al fin y al cabo evito ya desde hace decenios las 
invitaciones a cenas artísticas, porque asistí a suficientes 
y aprendí a conocerlas a fondo en mis cuarenta, y no co-
nozco nada más repelente. Realmente, esas invitaciones 
de los Auersberger no han cambiado, pensaba sentado 
en mi sillón de orejas, son como en los años cincuenta, 
como hace treinta años, cuando al final no sólo me abu-
rrían realmente, sino que me volvieron medio loco. Vein-
te años hace que aborreces al matrimonio Auersberger, 
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pensaba en mi sillón de orejas, y entonces te los encuen-
tras en el Graben y aceptas su invitación y vienes real-
mente a la hora prevista a la Gentzgasse. Conoces a to-
dos los invitados a esta cena y, sin embargo, vienes. Y 
pensé que hubiera sido mejor leer esa velada o, llegado el 
caso, la noche entera a Pascal o Gogol o Dostoyevski o 
Chéjov que venir a aquella repulsiva cena artística de la 
Gentzgasse. El matrimonio Auersberger destruyó tu 
existencia, incluso tu vida, te arrastró a aquel espantoso 
estado mental y físico a principios de los años cincuenta, 
a tu catástrofe existencial, a una falta de salidas extre-
ma, que en definitiva te llevó entonces incluso a Stein-
hof, y tú vienes. Si no les hubieras vuelto la espalda en el 
momento decisivo, te hubieran aniquilado, pensaba. Te 
hubie ran destruido primero y aniquilado luego, si no hu-
bieras huido de ellos en ese momento decisivo y último. 
Si me hubiera quedado sólo unos días más en su casa de 
Maria Zaal, pensaba en mi sillón de orejas, ello hubiera 
significado mi muerte segura. Te hubieran exprimido, 
pensaba en mi sillón de orejas, y luego tirado. Te encuen-
tras a tus horribles destructores y asesinos en el Graben 
y te pones sentimental por un instante y te dejas invitar a 
la Gentzgasse, y vienes por añadidura, pensaba en mi si-
llón de orejas. Y que hubiera sido mejor, pensé otra vez, 
leer mi Pascal o mi Gogol o mi Montaigne o tocar Satie 
o Schönberg, incluso en aquel piano viejo y desafinado. 
Recorres el Graben para respirar aire puro y reanimarte 
y vas a parar precisamente a las manos de tus antiguos 
destructores y aniquiladores. Y les dices además cuánto 
te alegras ya pensando en su velada, en su cena artística, 

que sólo puede ser insulsa, como todas las veladas, como 
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todas las cenas en su casa que recuerdas. Sólo un estúpi-
do sin carácter puede aceptar una invitación así, pensaba 
en mi sillón de orejas. Han pasado treinta años desde 
que te atrajeron a su trampa y desde que caíste en su 
trampa, pensaba en mi sillón de orejas. Han pasado 
treinta años desde que te humillaban diariamente y des-
de que te sometías a ellos de una forma vil, pensaba en 
mi sillón de orejas, treinta años desde que te vendiste 
más o menos a ellos de la forma más abyecta. Treinta 
años desde que hacías el bufón para ellos, pensaba en mi 
sillón de orejas. Y han pasado exactamente veintiséis 
años desde que (en el último momento) te escapaste de 
ellos. Y en veinte años no los has visto y de repente, to-
talmente desprevenido, vas al Graben y caes en sus ma-
nos y te dejas invitar por ellos a la Gentzgasse y vienes 
además a la Gentzgasse y dices además que te alegras de 
su cena artística, pensaba en mi sillón de orejas. Conti-
nuamente hablaba la Auersberger de aquel actor gran-
dioso, que en aquel Pato salvaje había alcanzado la cum-
bre de su carrera, y entretenía cada cuarto de hora a sus 
invitados, que habían llegado ya dos horas antes de me-
dianoche, con una botella de champaña tras otra, que 
vaciaba en las copas que le tendían todas aquellas gentes 
más o menos repulsivas. Llevaba el vestido amarillo que 
yo conocía ya, posiblemente se había puesto aquel vesti-
do amarillo para mí, pensaba, porque treinta años antes 
le hacía siempre cumplidos por ese vestido, que en aque-
lla época me había gustado tan extraordinariamente en 
ella, mientras que ahora no me gustaba en absoluto, al 
contrario, me parecía realmente de mal gusto, y que aho-
ra tenía un cuello negro de terciopelo en lugar del rojo 
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de treinta años antes. Una y otra vez decía la Auersber-
ger grandioso actor y arrebatador Pato salvaje con aque-
lla voz que, también treinta años antes, me atacaba los 
nervios, sólo que entonces, treinta años antes, había creí-
do que aquella voz que me atacaba los nervios era una 
voz interesante, mientras que ahora encontraba aque-
lla voz nada más que vulgar y repugnante. La forma en 
que la Auersberger decía el actor más importante en ge-
neral y el primero de todos los actores vivos me resultaba 
nada más que repelente. Nunca había podido sufrir su 
voz, pero ahora, cuando aquella voz se había vuelto ade-
más vieja y cascada y tenía además continuamente reso-
nancias histéricas, y realmente, como suele decirse, ha-
bía sido derrochada y gastada al máximo, la encontraba 
a la larga insoportable. Con aquella voz había cantado la 
Auersberger en otro tiempo a Purcell, pensaba, y el Li-
bro de canciones de Anna Magdalena Bach, y su marido, 
mi amigo, el compositor seguidor de Webern, como ha-
bían dicho siempre los entendidos, la había acompañado 
de tal forma en el Steinway que a mí, dicho sea sincera-
mente, se me saltaban las lágrimas. En aquella época yo 
tenía veintidós años y estaba enamorado de todo lo que 
eran Maria Zaal y la Gentzgasse, y escribía poemas. Aho-
ra, sin embargo, me asqueaban los cuadros repulsivos en 
los que yo mismo, treinta años antes, había participado 
sin avergonzarme. Cada quince días alternaba entonces 
con el matrimonio Auersberger entre Maria Zaal, y la 
Gentzgasse, durante años, hasta no poder más, pensaba 
en mi sillón de orejas, y en poquísimo tiempo me había 
bebido ya varias copas de champaña. Observando a los 
Auersberger, pensaba en mi sillón de orejas, ella te ha 



21

Tala

 dirigido la palabra en el Graben, no su marido, y tú has 
aceptado inmediatamente su invitación. Ellos te han diri-
gido la palabra desde atrás, pensaba, probablemente te 
llevaban ya observando un rato desde atrás y te siguieron 
sin dejar de observarte y te dirigieron la palabra fulmi-
nantemente en el momento decisivo. Al fin y al cabo, yo 
también hace años, pensaba en mi sillón de orejas, había 
observado a Auersberger, que desde hace treinta años no 
ha dejado de estar borracho, cuando con una mujer que 
yo no conocía, de unos cuarenta años, realmente dege-
nerada, incluso abiertamente desastrada, de largos cabe-
llos y botas de cuero gastadas, iba por la Rotenturmstras-
se, había observado a Auersberger yendo detrás de  él, los 
había observado más o menos a fondo a él y a su acom-
pañante, preguntándome todo el tiempo si debía dirigir-
le la palabra o no, y finalmente no le dirigí la palabra, mi 
instinto me dijo: no debes dirigirle la palabra, si le diri-
ges la palabra hará algún comentario repulsivo que te 
destrozará durante días, y no le dirigí la palabra, me do-
miné, observándolo hasta llegar a la Schwedenplatz, 
donde desapareció con aquella mujer en una vieja casa a 
punto de ser demolida. Observé todo el tiempo la feal-
dad de sus piernas, metidas en unas medias grises típi-
cas, groseramente tejidas, sus andares sólo rimados por 
la perversidad, su nuca desprovista de pelo. Rimaba muy 
bien con su acompañante totalmente degenerada, pro-
bablemente una artista, cantante famélica, actriz de só-
tano sin trabajo, como pensé entonces, pensaba en mi 
sillón de orejas. Recordé en mi sillón de orejas que, estre-
mecido de asco, torcí en dirección a la Stephansplatz 
cuando los dos desaparecieron en la casa derruida de la 
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Schwedenplatz, y realmente había llevado tan lejos mi 
aversión hacia ellos que, para vomitar, me volví hacia la 
pared delante del café Aida; pero entonces me miré en 
uno de los espejos del café Aida y vi cara a cara mi pro-
pio rostro degenerado y vi mi propio cuerpo degenerado 
y sentí mucho más asco de mí que el que había sentido 
de Auersberger y su acompañante, y me di otra vez la 
vuelta y anduve tan rápidamente como pude por la 
Stephansplatz y por el Graben y por el Kohlmarkt, y fi-
nalmente entré en el café Eiles, para precipitarme sobre 
un montón de periódicos a fin de olvidar mi encuentro 
con Auersberger y su acompañante y mi encuentro con-
migo mismo, pensaba en mi sillón de orejas. Aquel truco 
del café Eiles tenía éxito siempre, entraba, me buscaba 
una pila de periódicos y me calmaba. Y no tenía que ser 
necesariamente el café Eiles, también el Museum y el 
Bräunerhof producían siempre ese efecto. Lo mismo que 
otros al parque o al bosque, yo he corrido siempre a un 
café para distraerme y calmarme, durante toda mi vida. 
Así, el matrimonio Auersberger me había observado ya 
probablemente muchísimo tiempo, antes de dirigirme 
por fin la palabra, lo mismo que yo entonces, andando 
por la Rotenturmstrasse, había observado a Auersberger, 
con la misma falta de escrúpulos, con la misma infa-
mia,  con la misma inhumanidad. Aprendemos mucho 
cuando observamos desde atrás a personas que no saben 
que las observamos y a las que, tanto tiempo como es po-
sible, observamos desde atrás y tanto tiempo como es 
posible en esa observación sin escrúpulos e infame no di-
rigimos la palabra, pensaba en mi sillón de orejas, cuan-
do por añadidura podemos dominarnos para no dirigir-
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les la palabra en absoluto, y tenemos la habilidad de 
darnos la vuelta sencillamente y alejarnos de ellas en el 
sentido más exacto de la palabra, lo mismo que yo en-
tonces, al final de la Rotenturmstrasse y, por  consiguiente, 
en la Schwedenplatz, tuve la habilidad y la astucia de 
darme la vuelta y alejarme de ellos. Ese proceso de obser-
vación puede aplicarse exactamente igual a las personas 
que queremos como a las que odiamos, pensaba sentado 
en mi sillón de orejas, observando a la Auersberger, que 
continuamente miraba el reloj y entretenía a sus invita-
dos, que tendrían que esperar para el banquete, pensé, 
hasta que hubiera aparecido el actor. Realmente yo había 
visto una vez, hacía muchos años, en el Burgtheater, al 
esperado actor, en una de esas asquerosas farsas de so-
ciedad inglesas en las que la tontería sólo es tolerable 
porque es inglesa y no alemana o austriaca, y que en el 
Burgtheater, en el último cuarto de siglo, se representan 
una y otra vez con espantosa regularidad, porque el 
Burgtheater, en este último cuarto de siglo, se ha espe-
cializado sobre todo en la tontería inglesa y el público 
vienés del Burgtheater se ha acostumbrado a esa especia-
lización, y realmente a él lo recuerdo como actor del 
Burgtheater, como un actor, por lo tanto, lo que se llama 
un favorito del público vienés y pisaverde del Burgthea-
ter, que tiene una villa en Grinzing o en Hietzing y hace 
el bufón en el Burgtheater para esa tontería teatral aus-
triaca que, desde hace ya un cuarto de siglo, tiene en el 
Burgtheater su asiento, como uno de esos berreadores 
sin espíritu que, en el último cuarto de siglo, con la cola-
boración de todos los directores por él contratados, han 
hecho del llamado Burg una institución teatral de aniqui-
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lación de autores y del vocerío de una falta total de cere-
bro. El Burgtheater ha entrado artísticamente en banca-
rrota desde hace ya tanto tiempo, pensaba en mi sillón 
de orejas, que ya no puede determinarse cuándo se pro-
dujo esa bancarrota, y los actores que actúan en el Burg-
theater son bancarrotistas que todas las tardes actúan en 
el Burgtheater. Pero invitar a uno de esos vociferadores 
dramáticos a un banquete, a una, así llamada, cena artís-
tica, pensaba en mi sillón de orejas, observando a los 
Auersberger y a sus invitados, sigue siendo para un ma-
trimonio como los Auersberger de la Gentzgasse una 
magnificencia austriaca, como perversidad austriaca 
muy especial, según pensaba en mi sillón de orejas, y qué 
magnífica era realmente esa magnificencia para los 
Auersberger en esa velada lo supe por el hecho de que 
hubo que esperar para el banquete de los Auersberger 
más de una hora cumplida después de lo anunciado, 
concretamente hasta que el actor, a las doce y media, lla-
mó a la puerta y, con su desvergonzada tosecilla del 
Burgtheater, entró en el piso de los Auersberger en la 
Gentzgasse. Siempre he odiado en secreto a los actores y 
los actores del Burg han suscitado siempre en mí un odio 
muy especial, prescindiendo de los muy grandes, como 
la Wessely o la Gold, a los que durante toda mi vida he 
querido entrañablemente, y el actor del Burg invitado 
esa noche por el matrimonio Auersberger en la Gentz-
gasse es sin duda uno de los más repugnantes que jamás 
me he encontrado. En su calidad de tirolés de origen 
que, en el transcurso de tres decenios, se ha ganado con 
Grillparzer el corazón de los vieneses, como leí una vez 
sobre él, personifica para mí el ejemplo típico del antiar-



25

Tala

tista en general, pensaba en mi sillón de orejas, y es el 
prototipo del histrión totalmente carente de inspiración 
y, por lo tanto, completamente de espíritu, como ha gus-
tado siempre en el Burgtheater y, por consiguiente, en 
Austria en general, uno de esos horrorosos actores paté-
ticos como los que todas las tardes se lanzan en manadas 
en el Burgtheater sobre cualquier obra poética que allí se 
represente, con su provinciano perverso retorcerse de 
manos y sus brutales mazazos verbales, y la destrozan y 
aniquilan. Todo lo aniquilan esas gentes en el Burgthea-
ter desde hace decenios con su mímica fuerza bruta, 
pensaba en mi sillón de orejas, no sólo se destroza y ani-
quila en el Burgtheater desde hace decenios al delicado 
Raimund, no sólo al nervioso Kleist, hasta el gran Shakes-
peare cae allí, donde se imaginan haber arrendado todo 
el arte teatral para la eternidad, víctima de los carniceros 
del Burgtheater. Pero aquí, en este país, pensaba en mi 
sillón de orejas, un actor del Burg es realmente lo más 
alto, y conocer a un actor del Burg, aunque sólo sea, por 
decirlo así, de vista, o tener en casa y para un banquete a 
uno de esos actores del Burg, lo considera el austriaco, 
pero especialmente el vienés, como un acontecimiento 
extraordinario sin igual, lo que para mí lo ha hecho siem-
pre, al austriaco y especialmente al vienés, según pensa-
ba en mi sillón de orejas, ridículo de la forma más repe-
lente; ya diga que conoce a un actor del Burg, ya diga 
que un actor del Burg ha venido a alguna de sus cenas. 
Los actores del Burg son fantoches pequeñoburgueses, 
que no tienen la menor idea del arte teatral y que han he-
cho desde hace tiempo del Burgtheater un asilo para su 
diletantismo dramático. No en vano había elegido ya en 


