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Los artículos de los que proceden estos textos fueron publi-
cados entre 1954 y 1959 en la revista L’Europeo; para referen-
cias más concretas, consúltese la página de fuentes al final del 
volumen. Para contextualizarlos mejor, se ha preferido mante-
ner la grafía de la época.
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1. La anti-Marilyn

Las vacaciones romanas de Audrey Hepburn y Mel Ferrer dieron co-
mienzo a las siete de la mañana del miércoles 29 de septiembre de 1954, 
cuando, temblorosos y espantados, los dos cónyuges llegaron a la esta-
ción Termini en el tren procedente de Ginebra. Decenas de periodistas 
y fotógrafos los esperaban bajo la marquesina: ni siquiera el viejo Char-
lot, cuando llegó por primera vez a Roma, había conseguido reunir a 
tantos. Allí estaban todos los corresponsales de los periódicos euro-
peos y americanos, los representantes de las agencias más importan-
tes; célebres fotoperiodistas que se habían visto convocados por ner-
viosas llamadas telefónicas y convulsos despachos desde las oficinas 
de Londres y Nueva York. El matrimonio de los dos actores había pi-
llado a todos por sorpresa y los corresponsales tenían órdenes de enviar 
posibles entrevistas y fotografías cuanto antes, costara lo que costase. 
Uno de ellos, más aplicado que los demás, llegó a Ginebra en avión y 
consiguió un asiento en el «coche cama» que llevaba a los Ferrer a Ita-
lia. Durante veinticuatro horas estuvo parado delante del comparti-
mento de la pareja del momento, suplicándoles que le dejaran hablar 
con ellos. En la frontera había comprado una cesta de flores y dos bo-
tellas de champán y se las había hecho llegar a los recién casados, junto 
con una tarjeta de felicitación: todo en vano. Tanta insistencia solo ha-
bía contribuido a aterrorizar a los Ferrer, quienes, tímidos por natura-
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leza, cuando llegó el momento de bajar en la estación de Roma, se re-
fugiaron en un vagón de tercera clase, donde permanecieron 
escondidos aproximadamente media hora. «¿Dónde están?», refun-
fuñaban los periodistas. «Se ve que han tomado un avión». «Se están 
burlando de nosotros». Al final, Dick Erman, de Associated Press, los 
descubrió a través de una ventana. «Please», gritó entonces el reporte-
ro. «Please, salgan ustedes. No pretendemos hacerles daño». Y el ma-
trimonio Ferrer, derrotado, se decidió a bajar del tren.

Ella llevaba una capa rosa, con un pañuelo del mismo color. Iba 
despeinada y sin maquillaje, silenciosa. Él llevaba un traje gris arrugado 
y, para recuperar la compostura, intentó gastar una broma: «Tenemos 
un perro guardián con nosotros. Estamos de luna de miel y no busca-
mos publicidad. ¿Prometen dejarnos en paz?». «No», respondieron 
los periodistas, que los siguieron hasta la salida. Fuera se hallaba el 
Mercedes gris del productor Forges Davanzati. Audrey y Mel monta-
ron rápidamente en él y el vehículo partió a toda velocidad hacia Vigna 
Sant’Antonio, la villa a tres kilómetros de Albano que los recién casa-
dos   habían elegido para su estancia. Los periodistas no se desanima-
ron. Subieron a sus automóviles y empezaron a correr tras ellos, en 
procesión. Fue la persecución más cinematográfica que ningún perso-
naje pudo soñar jamás. De vez en cuando el Mercedes gris se detenía y 
el conductor bajaba con gesto de enfado. «¿Queréis parar de una 
vez?», gritaba. «No», le contestaban los otros, y se reanudaba la carre-
ra. Al salir de Roma, sin embargo, los Ferrer lograron despegarse y su 
coche se introdujo, sin ser visto, por la puerta de entrada de Cinecittà. 
Durante dos horas, Audrey y Mel permanecieron encerrados en un es-
tudio, bebiendo coñac para recuperarse; y cuando empezaron la se-
gunda etapa del viaje, ya estaban solos y en paz. Pero en Vigna Sant’An-
tonio el rostro de Audrey volvió a palidecer y los ojos de Mel echaban 
llamas: allí estaban los perseguidores, esperándolos. Entonces los Fe-
rrer entraron en la casa, desempacaron las veintitrés maletas, se cam-
biaron de ropa y convocaron a los fotógrafos para posar en el jardín: 
rígidos, algo avergonzados, cogidos del brazo o con las manos a la es-
palda, como los príncipes de sangre real cuando anuncian un compro-
miso. Mel no abrió la boca. Audrey se limitó a decir: «Es curioso lo 
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que me está pasando. Cuando vine a Roma, hace dos años, nadie me 
hizo el menor caso».

En el verano de 1952, la chica que en el curso de un año habría de 
convertirse en una de las actrices más famosas del mundo era casi una 
desconocida. Roman Holidays era su primera película. Lo único que 
se sabía de ella era que Colette la había elegido para interpretar Gigi
en Broadway, que provenía de una familia adinerada y que estaba 
comprometida con James Hanson, un joven londinense de aspecto 
bastante insulso, director de una agencia de transportes en Inglaterra 
y Canadá. La baronesa Van Heemstra, madre de Audrey, impulsó el 
enlace al enterarse de que Gregory Peck estaba cortejando a su joven 
compañera de reparto. En Roma se decía que Peck estaba enamora-
do de Audrey y que le prestaba una atención excesiva para ser una 
mera compañera de rodaje. Los rumores ganaron credibilidad cuan-
do Audrey rompió el compromiso y la esposa de Peck se fue a París 
con sus hijos. En aquel momento Audrey Hepburn aún no conocía 
a Mel Ferrer. Solo lo había visto una vez en una película en la que in-
terpretaba el papel de un médico negro (Harlem Tragedy), y lo con-
sideraba únicamente a fine actor, un buen actor: todo, menos atrac-
tivo como hombre. Su encuentro con Mel Ferrer no tuvo lugar hasta 
un año después, cuando el actor, que pretendía montar en Broad-
way la obra Ondine de Jean Giraudoux, sugirió su nombre. Aquella 
muchacha frágil y delgada, half boy and half girl, como él mismo se 
expresó, parecía hecha a medida para personificar a Ondina, la ni-
ña-espíritu, la ninfa que vive en las aguas de un lago y se enamora de 
Hans, el caballero que afrontará la muerte por haber osado amar a 
una criatura inmortal. Audrey aceptó y el éxito fue memorable. Los 
críticos se devanaron los sesos para inventar adjetivos hiperbólicos, 
llenos de exaltación. Hepburn era charmante, fashionable, stylish, 
soignée, ravissante. Hepburn era la gracia, la elegancia. Hepburn era 
una artista y había creado un nuevo tipo de mujer: la mujer-niña, la 
mujer-duende, la mujer sin curvas, la anti-Marilyn Monroe. En una 
época enloquecida por las curvas, Hepburn impuso su figura efébica 
y desnutrida, de caderas muy estrechas y pechos aplanados. Dior 
creó sobre ella un nuevo estilo de moda.
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Fue en el apogeo de su éxito cuando Audrey se enamoró de Ferrer. 
La nueva pareja de Audrey era doce años mayor que ella, que tenía 
veinticuatro. No era excesivamente popular, por más que hubiera tra-
bajado bastante como actor y director de cine, teatro y radio. No era 
guapo y lo afligía una calvicie prematura que constituía uno de sus 
muchos complejos: cuando «rueda» tiene que llevar peluquín. No 
era ni rico ni elegante: no era raro verlo vestido con el mismo traje que 
tenía un desgarro remendado en la solapa de la chaqueta. No era bri-
llante: era metódico, silencioso, con extrañas rigideces de big brow, un 
intelectual presuntuoso. Además, estaba casado, se había divorciado 
varias veces y tenía cuatro hijos: Pepa, de trece años, Mela, de doce, 
Christopher, de once, y Mark, de diez, todos con Frances Pilchard, 
con la que se había casado dos veces y de la que vivía separado. «Y sin 
embargo», dice Audrey con candor, «me enamoré de él a primera vis-
ta. Corría tras él como una colegiala». Decidieron casarse cuando él 
aún no había obtenido el divorcio; por eso Audrey se fue a Suiza fin-
giendo un agotamiento nervioso y Mel aceptó rodar una película en 
Cerdeña. Todos los sábados él tomaba el avión y se dirigía a Bürgens-
tock, donde Audrey se alojaba con la escritora Anita Loos, que hacía 
de carabina. A los demás les decía: «Voy a visitar a mi tía».

La romántica historia la contó el matrimonio Ferrer la tarde del 
miércoles, durante una rueda de prensa celebrada en un hotel romano, 
tras muchas vacilaciones e incertidumbres. Audrey entró con aire de-
coroso, del brazo de su marido. Llevaba un vestido de lana gris muy 
ajustado que le dejaba los brazos y el cuello al descubierto y que provo-
có de inmediato numerosos comentarios. Era una niña pequeña; no: 
era una gran dama. Era sofisticada; no: era muy sencilla. Parecía un 
efebo; no: era sexi. Mel la sostenía con ternura, vagamente paternal, y 
fueron a sentarse juntos en un sofá, con aire de asistir a una ceremonia. 
«Me recuerda a la rueda de prensa de Roman Holidays», dijo alguien, 
notando la actitud remilgada de la señora Ferrer; y lo que hacía más ví-
vida la comparación fue el hecho de que muchos periodistas, que ha-
bían participado como extras en esa escena de la película, estaban de 
nuevo frente a ella con libreta y lápiz en mano. Justo en ese momento 
Audrey reconoció a Paul Hofmann del New York Times, a Bill Pepper 



17

de la United Press, a Reynolds Packard del New York Daily News, y su 
expresión cambió de repente. Estalló en una carcajada infantil y apun-
tando con el dedo índice hacia ellos exclamó: «You! And you! And 
you! Oh, Mel, is it not exciting?». El hielo se había roto y todos se api-
ñaron a su alrededor, intercambiándose preguntas y respuestas. No, 
no creían que su carrera pudiera interferir en su matrimonio: tenían la 
intención de permanecer siempre juntos y tener muchos hijos. Sí, ella 
sabía cocinar, aunque no sea una cuestión imprescindible; ambos co-
men muy poco: Mel, pan negro y tortillas; ella, carne cruda, verduras y 
ciruelas hervidas, para mantener la línea. ¿Y qué pensaba de la línea H? 
Que era preciosa, le gustaba muchísimo. ¿Sabía que Dior la había crea-
do inspirándose en su figura? Pues no, en realidad, y sospechaba que 
al decirle eso querían burlarse de ella. De lo contrario, debería sentirse 
very much flattered, muy halagada. ¿Es que su vestido de novia no ha-
bía sido diseñado por el sastre francés? Qué va: lo había diseñado ella 
misma, siempre diseña su propia ropa, estudió pintura en la academia. 
Pero desde luego le habría encantado llevar un modelo del señor Dior 
si los modelos del señor Dior no fueran tan caros. ¿Y cuánto pesaba? 
Cincuenta kilos. ¿Cuánto medía? Un metro setenta. ¿Qué circunfe-
rencia tenía su cintura? Cincuenta y un centímetros. Alguien le pidió 
incluso su opinión sobre la sentencia del caso Montesi. «¿Qué?», pre-
guntó entonces con asombro. Desaparecido todo rastro de timidez, 
parecía una niña pequeña que, entre risas, levantaba su carita sin rastro 
de maquillaje y se despeinaba su pelo castaño, muy corto, como el de 
un chico. Mel la miraba con ojos tranquilos y rara vez intervino.

Los días siguientes no conllevaron para Audrey y Mel emociones 
aparentes. La villa de Vigna Sant’Antonio (que es donde Gregory Peck 
vivió con su familia durante su estancia en Roma) les ha sido cedida 
por un mes y el matrimonio Ferrer tiene intención de pasar allí el ma-
yor tiempo posible desde que supieron que el alquiler les cuesta medio 
millón. Ni uno ni otra son derrochadores, prefieren manejar con pru-
dencia sus ganancias y su ideal de vida es tranquilo, estrictamente bur-
gués. Se levantan temprano por la mañana: Mel va a trabajar a Cineci-
ttà en la película Proibito y Audrey se queda en casa leyendo, dibujando, 
ordenando las habitaciones. No acuden a restaurantes ni a locales noc-
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turnos, no reciben visitas: un agente de policía se encarga desde las sie-
te de la mañana hasta medianoche de que nadie intente cruzar la puer-
ta sin ser invitado. Aún han de pasar cuatro semanas en Roma; el 1 de 
noviembre partirán hacia Ámsterdam, donde nació Audrey y donde 
viven todos sus familiares. Luego ella irá a rodar una película a Inglate-
rra y él a Hollywood. Sus contratos los mantendrán a menudo separa-
dos y todavía no saben dónde podrán levantar su hogar.
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2. Dos cabezas y una almohada

Cuando le preguntan si es cierto que Audrey Hepburn y él están a 
punto de divorciarse, Mel Ferrer ni siquiera se enfada. Se echa a reír. 
«Dígame: ¿tengo el aspecto alguien que está en medio de una crisis 
matrimonial?», pregunta en italiano; y su rostro amable y enjuto ad-
quiere una expresión juguetona, con un destello ingenioso en los ojos. 
«Audrey y yo somos como las dos mitades de una nuez encerradas en 
su cáscara», añade con aire de confiar un secreto, y se asoma de inme-
diato al vestíbulo del hotel para pedirle confirmación a su mujer. Au-
drey no está allí. Ha salido a pasear por los Campos Elíseos y Mel la es-
pera impaciente; en parte porque no quiere que lo entrevisten solo y 
en parte porque está preocupado. En París nieva, y «esa locuela» anda 
siempre con la cabeza descubierta, un vestido ligero y zapatos de vestir, 
no hace falta más con un tiempo así para pillar un resfriado. «Ya sabe 
usted: Audrey tiene veintiséis años, pero es como si fuera una niña. In-
cluso para las cosas más pequeñas tengo que estar encima de ella», 
dice, observando a su alrededor con mirada inquieta.

Audrey ya ha llegado, pero él no la ve. Se ha acercado por detrás, de 
puntillas, y aparece de repente ante él, increíblemente pequeña con su 
abrigo negro, su cabecita despeinada por el viento, su cara delgadísima 
enrojecida por el frío, su amplia boca sin pintar que se abre en una son-
risa alegre. «Bonsoir, mon mari», exclama con voz infantil, un poco 
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estridente. «Te he comprado un suéter, ¿quieres verlo?». Él se levanta 
de un salto, ya más tranquilo, la observa abrir el paquete, escucha sus 
palabras atropelladas sin interrumpirla. «Es un jersey de pura lana, 
darling, lo elegí en gris porque te sienta bien el gris. ¿Has trabajado 
mucho, cariño? ¿Qué tal está Renoir? Me he pasado la tarde dando 
vueltas para encontrar este color. Estoy hambrienta. ¿Lo preferías azul, 
chéri?». Al final se calma, se sienta, pide una limonada, me reconoce, 
me saluda con alborozo, pregunta de qué estábamos hablando. Y en 
cuanto se lo contamos, se pone seria. Sus inmensos ojos marrones, di-
bujados con inexperiencia por el lápiz, adquieren una expresión casi 
dolorosa. «Otra vez con esa historia tan horrenda», se queja, «esa ho-
rrenda historia que se inventaron en el extranjero o quién sabe dónde 
y de la que se hicieron eco hasta los periódicos de Milán; ¿por qué se 
portan tan mal? Han llegado incluso a decir que buscamos cualquier 
oportunidad para no estar juntos. Mel, querido, díselo tú, que no nos 
separamos ni un minuto». Mel asiente gravemente y saca una pequeña 
agenda. Desde que se casaron escribe todos los días en su diario, y aquí 
está la crónica de los últimos tiempos.

Durante cuatro meses vivieron en Roma, donde filmaron Guerra 
y paz. La mañana del 23 de octubre partieron juntos y vinieron a París. 
Él tenía las pruebas de vestuario para la película de Renoir que está ro-
dando con Ingrid Bergman, Eliana y los hombres. Ella tenía que rodar 
con Fonda, pero prefirió seguirlo. Estuvieron en París durante dos días 
y luego continuaron hacia los Estados Unidos. Una vez en Hollywood, 
se quedaron allí durante una semana con los niños, Marc y Pepa, que 
viven con la segunda mujer de Mel. Juntos partieron hacia Europa y se 
separaron en Zúrich. Ella fue a Roma para rodar las últimas escenas de 
Guerra y paz, él a París para empezar su película. La separación apenas 
duró una semana. Luego Audrey se reunió con su marido en París. «Si 
por lo menos nos hubiéramos peleado, si hubiéramos tenido una dis-
cusión en público», se lamenta ella. «Pero nada. ¿Cómo pueden decir 
que queremos divorciarnos?». Se le quiebra la voz en la garganta, pare-
ce estar a punto de llorar. «Han llegado a publicar incluso fotografías 
de una falsa discusión», refunfuña Ferrer. Y alude al reportaje apareci-
do en un periódico italiano en el que se veía a Audrey llamando a al-
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guien en vano, y a Mel subiendo a un autobús. «Ella lo llamó», aclara-
ban los pies de fotos, «pero él no le contestó y se alejó en el autobús». 
Ferrer niega con la cabeza y cuenta la versión exacta. No habían discu-
tido. Salían del hotel cuando un fotoperiodista se les acercó y les pidió 
que posaran. «¿Qué he de hacer?», preguntó Ferrer. Y el otro: «Nada. 
Caminar». Él se dirigió hacia un quiosco y Audrey le gritó que com-
prara una revista en cuya portada aparecía Elsa Martinelli, su actriz fa-
vorita. Mel le dijo: «De acuerdo» sin darse la vuelta. Luego pasó un 
autobús. El fotógrafo le pidió a Mel que subiera. Mel hizo el gesto para 
complacerlo. «Eso fue todo», concluye Ferrer con resignación.

Lo cierto es que hay pocos actores que sean objeto de tantos malen-
tendidos como los cónyuges Ferrer. Sería inexacto decir que es un ma-
trimonio popular y que los fabricantes de escándalos los miran con be-
nevolencia. A muchos no les gusta este ménage, y la razón es que 
Audrey y Mel son diferentes a otras parejas de la pantalla y no hacen 
nada para despertar la simpatía de quienes llevan la voz cantante en los 
ambientes del cine. En primer lugar, no se comportan como sus cole-
gas de profesión. No tienen en cuenta las exigencias publicitarias. No 
tienen trato con otras estrellas. No participan en cócteles. No van a 
clubes de moda. Desde que están en París solo han estado dos noches 
en un night-club y una vez en el Lido, donde hay un famoso espectácu-
lo de estriptis,lo de estriptislo de estriptis  «porque son esas cosas que hay que ver una vez en la 
vida por lo menos». No visten con elegancia. Nadie ha visto nunca a 
Audrey con un abrigo de pieles. A ella no le importa, no lo necesita, ni 
se lo ha comprado. Fuman muy poco. Nunca se emborrachan. Ni si-
quiera tienen coche. «¿De qué nos sirve?», dice Audrey. «Yo no sé 
conducir. Mel no es de esos a los que les gusta fanfarronear con un co-
che exclusivo». No son especialmente proclives a los periodistas. No 
hacen confesiones sobre su vida privada. Muestran una actitud polé-
mica con los actores que viven en Beverly Hills. Audrey solo ha estado 
una vez en Hollywood, que le dio gloria y riqueza, cuando estaba fil-
mando Sabrina, y permaneció allí lo mínimo indispensable, ni un día 
más. «Soy europea», dice con orgullo; y el propio Ferrer, ciudadano 
americano, admite estar completamente europeizado. Prefieren vivir 
en Roma o París. Hablan italiano y francés perfectamente. Usan estos 
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dos idiomas incluso cuando están juntos, un detalle que ciertamente 
no le gusta a Louella Parsons. Su hogar no está en Hollywood, como 
les gustaría a sus productores, sino en Bürgenstock, cerca del lago de 
Lucerna, y es allí donde van a descansar, rechazando toda compañía.

«Estamos muy bien solos. ¿Quién necesita a más gente?», dice Fe-
rrer. De esta intimidad absoluta los curiosos se sienten excluidos; y de 
ahí, según explica, nacen los chismes. Se ha llegado a decir incluso que 
hay fuertes celos profesionales entre ellos y que es esa la causa de la dis-
cordia. Es indudable que los celos profesionales son un veneno que no 
debe subestimarse entre personas que realizan el mismo trabajo, pero 
en el caso de los Ferrer la insinuación no está justificada. Tienen ambi-
ciones demasiado diferentes como para chocar. A ella le gusta ser ac-
triz. A él la actuación no le interesa en exceso. Prefiere dirigir y escribir 
libros. Si acepta actuar es porque le pagan bien. También se ha dicho 
que sus formas de ser son demasiado independientes como para llevar-
se bien. En cambio, nunca se había dado un caso en el que dos perso-
nalidades tuvieran tanto en común. Ambos provienen de un estrato 
social elevado. La madre de Audrey pertenece a la aristocracia holande-
sa. El padre de Mel es un profesional adinerado, una de sus hermanas 
es cirujana y la otra periodista. Además, ambos son sofisticados, se di-
vierten pasando por intelectuales, les gusta ahorrar el dinero que ga-
nan. Está claro que el catálogo de sus dificultades familiares no es cor-
to. No resulta fácil, por ejemplo, ser actor cuando la gloria artística de 
tu mujer supera la tuya; la posición del príncipe consorte siempre es 
un poco embarazosa. Al mismo tiempo, no es fácil para una chica de 
veintiséis años aceptar el papel de madrastra. De sus anteriores esposas, 
Mel Ferrer tiene cuatro hijos a los que quiere mucho y Audrey debe 
compartir necesariamente su cariño con ellos. El hecho de que hayan 
conseguido superar tantas dificultades es una señal evidente de que se 
quieren.

Los columnistas que inventaron la noticia del divorcio acusan a 
Ferrer de dominar a su esposa y de haberle cambiado el carácter con su 
nefasta influencia. «Es evidente que he cambiado de carácter», con-
testa Audrey, mirando con ternura a su marido. «Me ha hecho más 
concienzuda, más segura. Pero es falso que pretenda dominarme. Lo 
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único que quiere es protegerme. Y claro que se ocupa de mi trabajo. 
¿Por qué no debería hacerlo? Es mi marido. Yo, además, no entiendo 
mucho de negocios». Hay un episodio que le da la razón, y tuvo lugar 
en Londres, donde Mel estaba rodando una película. Audrey fue a vi-
sitarlo al estudio y se topó con un fotógrafo que le pidió una instantá-
nea. «Claro», respondió ella, y se colocó delante de la cámara. El fotó-
grafo estaba a punto de tomar la foto cuando Mel gritó: «No». «Hoy 
no», dijo Audrey entonces, y se alejó rápidamente. Los periodistas pu-
blicaron la noticia. «Él le prohíbe incluso que le saquen fotografías», 
dijeron. No sabían, explica Ferrer, que se trataba del fotógrafo que ha-
bía difundido en América el fotomontaje en el que solo aparecía la ca-
beza de Audrey. El cuerpo, vestido con un diminuto bañador, era el de 
Terry Moore: «Audrey no reconoció a ese señor, pero yo sí, y no podía 
permitir que volviera a burlarse de ella».

Hay que tener en cuenta la vida y la apresurada carrera de esta jo-
ven de veintiséis años demasiado afortunada para comprender hasta 
qué punto ha influido en ella su matrimonio con un hombre como Fe-
rrer, tres veces divorciado y doce años mayor. Al contrario de lo que 
muchos creen, Hepburn no tuvo una infancia y adolescencia felices. 
La baronesa Van Heemstra ya estaba divorciada y tenía dos hijos cuan-
do se casó con el señor J. A. Hepburn, uno de los dirigentes del Partido 
Fascista Inglés; y Audrey solo tenía cuatro años cuando su madre se di-
vorció por segunda vez y su padre se marchó, dejándole solo un apelli-
do. La falta de un padre la torturó durante mucho tiempo junto con el 
miedo a ser fea («Siempre estuve convencida», dice, «de que mi figura 
era demasiado larguirucha, mi boca demasiado ancha, mis dientes de-
masiado irregulares, mi nariz demasiado grande, mi pelo demasiado 
liso»). Y cuando los alemanes invadieron Holanda, donde ella vivía 
con sus hermanastros y su madre, el hambre y el terror también contri-
buyeron a hacerla tímida y asustada. Una vez terminada la guerra, lo 
único que quedaba de esplendores pasados era un título nobiliario, y 
Audrey tuvo que esforzarse para encontrar un trabajo. Fue bailarina 
«de respaldo» en un club nocturno y en diversos programas de varie-
dades, posó para vallas publicitarias y durante dos años su carita de ra-
tón ensalzó la eficacia de la Lacto Calamina, una crema que borra las 
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arrugas. Luego llegó el éxito repentino y Hepburn se convirtió en una 
diva.

«Ciertos golpes de suerte pueden ser muy peligrosos para una chi-
ca de veinte años», dice Audrey. «Y no sé qué habría ocurrido si no 
hubiera conocido a Mel. Estaba como borracha, no era consciente de 
lo que me estaba pasando. Todo el mundo parecía empeñado en de-
mostrarme que yo era la actriz más extraordinaria que había tenido el 
cine desde Greta Garbo y me vi cargando yo sola con el peso de una ce-
lebridad que no había buscado. Mel me devolvió a la realidad. Restau-
ró mi equilibrio perdido. Me enseñó a no enorgullecerme. Me ayudó a 
soportar las críticas que siguieron a los elogios. Ya no podría vivir sin 
él. Además, ha habido demasiados divorcios en nuestras familias como 
para aceptar uno más».

Quienes la conocen afirman las mismas cosas. Es Mel quien la ase-
sora en los contratos, quien elige su ropa, quien insiste en que no se 
cambie de pelo, en que no se maquille. («No lo necesita», dice). Él es 
quien la convenció de retomar los estudios de danza para poder conse-
guir el papel principal en una película musical, Funny Face [Una cara 
con ángel]. Y ahora que Audrey lo ha conseguido, se siente más feliz 
que su esposa. «Audrey bailará y cantará con Fred Astaire: una oca-
sión extraordinaria», repite con satisfacción. Dado que la película se 
rodará en París, donde también él está a punto de empezar otra sobre la 
vida de Modigliani, ya han decidido dejar el hotel y buscar casa. «La ver-
dad», refunfuña él, «nunca he oído hablar de un marido y una mujer 
en vías de separación que estén buscando una casa para vivir juntos».
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3. Una esposa europea

Sola, melancólica, con una expresión de descontento en sus grandes 
ojos color avellana, Audrey Hepburn ha vuelto a Roma, y   su inconfe-
sada tristeza impresiona a quienes creen en el drama que le atribuyen 
los cronistas de Hollywood. Audrey llegó al aeropuerto de Ciampino 
el 8 de enero. Llevaba una gabardina blanca forrada de visón y tenía 
otra vez el pelo muy corto, después de habérselo dejado crecer para 
poder llevarlo suelto sobre los hombros en Ariane y en ne y en Una cara con 
ángel. Parecía más delgada y esbelta que de costumbre, su peinado 
masculino resaltaba los huesos de su rostro ligeramente pálido y Mel 
Ferrer no estaba con ella. Retenido en Hollywood por compromisos 
laborales, tampoco se reunirá con ella en África ni en Europa. «Es la 
primera vez que vengo a Italia sin mi marido desde que nos casamos», 
observó Audrey con amargura. «Y yo soy una esposa europea, no 
puedo tolerar ciertas separaciones con la desenvoltura de las mujeres 
americanas».

Ha venido a rodar su nueva película, Historia de una monja, que 
cuenta la historia de una chica belga que se hizo monja por vocación y 
que por vocación volvió a la vida seglar; entre otras cosas, es una histo-
ria realmente acaecida. El libro de Kathryn Hulme, que vivió esta ex-
periencia, es ahora un best seller. Audrey lo había elegido por esto y 
también porque era una película sin amor, durante la cual no se vería 
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obligada a intercambiar ni besos ni abrazos, ni aparecer sexi, ni lucir 
trajes de fiesta destinados a dictar moda porque, salvo contadas esce-
nas, vestirá constantemente el hábito monacal. En Roma trabajará en 
los ensayos junto con Zinnemann, que es el director, luego se marcha-
rá con el equipo al Congo, donde permanecerá durante un mes, y des-
pués irá a Bélgica, donde nació y donde se desarrolla gran parte de la 
película. Ninguna otra historia podía ser más adecuada para ella en es-
tos momentos que la de Kathryn Hulme, una historia de dolor y con-
flictos internos, muy adecuada para una mujer que esconde un dolor 
secreto. Al bajar por las escalerillas del avión se esforzó por mostrarse 
jovial. Cuando un amigo se lanzó hacia ella para abrazarla, su reacción 
fulminante fue tenderle rápidamente la mano y murmurar una frase 
fría y amable. Luego se dirigió al Hotel Hassler, que ha escogido por-
que allí también viven Fred Zinnemann y su esposa. Y a partir de ese 
día se volvió cada vez más inaccesible y extraña.

Nunca se ríe. Rara vez sonríe, frunciendo apenas los labios sin pin-
tar, e incluso ha dejado de maquillarse los ojos, que era su forma más 
llamativa de coquetería. Habla muy poco, rechaza las entrevistas, lleva 
una vida aburrida. Por la mañana, a las ocho, un coche azul viene a re-
cogerla delante del hotel y la lleva a Cinecittà, ya vestida de monja. No 
es la primera actriz que vemos vestida de monja: con el velo en la cabe-
za y el crucifijo en el pecho hemos visto ya a Anna Magnani, Deborah 
Kerr, Silvana Mangano, Ingrid Bergman, y quién sabe a cuántas más. 
Pero Audrey lleva ese velo y ese crucifijo con una naturalidad que casi 
da miedo. En Cinecittà no se acerca a nadie; cuando deja de trabajar en 
el estudio, se encierra en el camerino, adonde le llevan el almuerzo por-
que no le gusta entrar en el restaurante. Come muy poco. A las siete de 
la tarde el coche azul la lleva de vuelta al hotel. Se encierra en su habi-
tación, cuyas ventanas dan a la escalinata de Trinità dei Monti, y sale 
únicamente para sacar de paseo a su perrito, que se llama Famous, Fa-
moso, un nombre bastante significativo, elegido por ella.

Audrey ama a su Famous, a quien trata como a un niño. Lo llama 
«Baby», lo besa, le peina atándole una cinta de raso en el mechón de 
su cabeza; y cada día es una cinta de color diferente, como se hace 
con los niños. Sus paseos con Famous no duran mucho. Audrey elige 


