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AUDREY HEPBURN

Una chica triste






1. Laanti-Marilyn

Las vacaciones romanas de Audrey Hepburn y Mel Ferrer dieron co-
mienzo a las siete de la mafiana del miércoles 29 de septiembre de 1954,
cuando, temblorosos y espantados, los dos conyuges llegaron a la esta-
cién Termini en el tren procedente de Ginebra. Decenas de periodistas
y fotégrafos los esperaban bajo la marquesina: ni siquiera el viejo Char-
lot, cuando lleg6 por primera vez a Roma, habia conseguido reunir a
tantos. Allf estaban todos los corresponsales de los periédicos euro-
peos y americanos, los representantes de las agencias mds importan-
tes; célebres fotoperiodistas que se habian visto convocados por ner-
viosas llamadas telefénicas y convulsos despachos desde las oficinas
de Londres y Nueva York. El matrimonio de los dos actores habia pi-
llado a todos por sorpresa y los corresponsales tenfan érdenes de enviar
posibles entrevistas y fotografias cuanto antes, costara lo que costase.
Uno de ellos, mds aplicado que los demds, llegd a Ginebra en avién y
consiguid un asiento en el «coche cama» que llevaba a los Ferrer a Ita-
lia. Durante veinticuatro horas estuvo parado delante del comparti-
mento de la pareja del momento, suplicindoles que le dejaran hablar
con ellos. En la frontera habfa comprado una cesta de flores y dos bo-
tellas de champdn y se las habia hecho llegar a los recién casados, junto
con una tarjeta de felicitacién: todo en vano. Tanta insistencia solo ha-
bia contribuido a aterrorizar a los Ferrer, quienes, timidos por natura-
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leza, cuando llegé el momento de bajar en la estacién de Roma, se re-
fugiaron en un vagén de tercera clase, donde permanecieron
escondidos aproximadamente media hora. «¢Ddnde estin?», refun-
fufiaban los periodistas. «Se ve que han tomado un avién». «Se estin
burlando de nosotros». Al final, Dick Erman, de Associated Press, los
descubrié a través de una ventana. «Pleasex, grité entonces el reporte-
ro. «Please, salgan ustedes. No pretendemos hacerles dafio». Y el ma-
trimonio Ferrer, derrotado, se decidié a bajar del tren.

Ella llevaba una capa rosa, con un pafuelo del mismo color. Iba
despeinada y sin maquillaje, silenciosa. Elllevaba un traje gris arrugado
y, para recuperar la compostura, intenté gastar una broma: «Tenemos
un perro guardidn con nosotros. Estamos de luna de miel y no busca-
mos publicidad. ¢{Prometen dejarnos en paz?». «Nox», respondieron
los periodistas, que los siguieron hasta la salida. Fuera se hallaba el
Mercedes gris del productor Forges Davanzati. Audrey y Mel monta-
ron répidamente en él y el vehiculo partid a toda velocidad hacia Vigna
Sant’Antonio, la villa a tres kilémetros de Albano que los recién casa-
dos habfan elegido para su estancia. Los periodistas no se desanima-
ron. Subieron a sus automdviles y empezaron a correr tras ellos, en
procesion. Fue la persecucién més cinematogréfica que ningtn perso-
naje pudo sofiar jamds. De vez en cuando el Mercedes gris se detenia y
el conductor bajaba con gesto de enfado. «;Queréis parar de una
vez?», gritaba. «No», le contestaban los otros, y se reanudaba la carre-
ra. Al salir de Roma, sin embargo, los Ferrer lograron despegarse y su
coche se introdujo, sin ser visto, por la puerta de entrada de Cinecitta.
Durante dos horas, Audrey y Mel permanecieron encerrados en un es-
tudio, bebiendo cofac para recuperarse; y cuando empezaron la se-
gunda etapa del viaje, ya estaban solos y en paz. Pero en Vigna Sant’An-
tonio el rostro de Audrey volvié a palidecer y los ojos de Mel echaban
llamas: allf estaban los perseguidores, esperdndolos. Entonces los Fe-
rrer entraron en la casa, desempacaron las veintitrés maletas, se cam-
biaron de ropa y convocaron a los fotégrafos para posar en el jardin:
rigidos, algo avergonzados, cogidos del brazo o con las manos a la es-
palda, como los principes de sangre real cuando anuncian un compro-
miso. Mel no abrié la boca. Audrey se limité a decir: «Es curioso lo
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que me estd pasando. Cuando vine a Roma, hace dos afos, nadie me
hizo el menor caso».

En el verano de 1952, 1a chica que en el curso de un afio habria de
convertirse en una de las actrices mds famosas del mundo era casi una
desconocida. Roman Holidays era su primera pelicula. Lo tinico que
se sabfa de ella era que Colette la habia elegido para interpretar Gigz
en Broadway, que provenfa de una familia adinerada y que estaba
comprometida con James Hanson, un joven londinense de aspecto
bastante insulso, director de una agencia de transportes en Inglaterra
y Canadd. La baronesa Van Heemstra, madre de Audrey, impulsé el
enlace al enterarse de que Gregory Peck estaba cortejando a su joven
compaiiera de reparto. En Roma se decfa que Peck estaba enamora-
do de Audrey y que le prestaba una atencién excesiva para ser una
mera compafera de rodaje. Los rumores ganaron credibilidad cuan-
do Audrey rompi6 el compromiso y la esposa de Peck se fue a Paris
con sus hijos. En aquel momento Audrey Hepburn atin no conocia
a Mel Ferrer. Solo lo habia visto una vez en una pelicula en la que in-
terpretaba el papel de un médico negro (Harlem Tragedy), y lo con-
sideraba Uinicamente « fine actor, un buen actor: todo, menos atrac-
tivo como hombre. Su encuentro con Mel Ferrer no tuvo lugar hasta
un afio después, cuando el actor, que pretendia montar en Broad-
way la obra Ondine de Jean Giraudoux, sugirié su nombre. Aquella
muchacha frigil y delgada, half boy and half girl, como él mismo se
expresd, parecia hecha a medida para personificar a Ondina, la ni-
fla-espiritu, la ninfa que vive en las aguas de un lago y se enamora de
Hans, el caballero que afrontard la muerte por haber osado amar a
una criatura inmortal. Audrey aceptd y el éxito fue memorable. Los
criticos se devanaron los sesos para inventar adjetivos hiperbdlicos,
llenos de exaltacién. Hepburn era charmante, fashionable, stylish,
soignée, ravissante. Hepburn era la gracia, la elegancia. Hepburn era
una artista y habfa creado un nuevo tipo de mujer: la mujer-nina, la
mujer-duende, la mujer sin curvas, la anti-Marilyn Monroe. En una
época enloquecida por las curvas, Hepburn impuso su figura efébica
y desnutrida, de caderas muy estrechas y pechos aplanados. Dior
cred sobre ella un nuevo estilo de moda.
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Fue en el apogeo de su éxito cuando Audrey se enamord de Ferrer.
La nueva pareja de Audrey era doce afios mayor que ella, que tenfa
veinticuatro. No era excesivamente popular, por mds que hubiera tra-
bajado bastante como actor y director de cine, teatro y radio. No era
guapo y lo afligia una calvicie prematura que constitufa uno de sus
muchos complejos: cuando «rueda» tiene que llevar peluquin. No
era ni rico ni elegante: no era raro verlo vestido con el mismo traje que
tenfa un desgarro remendado en la solapa de la chaqueta. No era bri-
llante: era metddico, silencioso, con extrafas rigideces de big brow, un
intelectual presuntuoso. Ademds, estaba casado, se habifa divorciado
varias veces y tenfa cuatro hijos: Pepa, de trece afios, Mela, de doce,
Christopher, de once, y Mark, de diez, todos con Frances Pilchard,
con la que se habfa casado dos veces y de la que vivia separado. «Y sin
embargo», dice Audrey con candor, «me enamoré de ¢l a primera vis-
ta. Corrfa tras ¢l como una colegiala». Decidieron casarse cuando ¢l
aun no habia obtenido el divorcio; por eso Audrey se fue a Suiza fin-
giendo un agotamiento nervioso y Mel aceptd rodar una pelicula en
Cerdefia. Todos los sdbados ¢l tomaba el avién y se dirigfa a Biirgens-
tock, donde Audrey se alojaba con la escritora Anita Loos, que hacia
de carabina. A los demds les decfa: «Voy a visitar a mi tfa».

La romdntica historia la conté el matrimonio Ferrer la tarde del
miércoles, durante una rueda de prensa celebrada en un hotel romano,
tras muchas vacilaciones e incertidumbres. Audrey entré con aire de-
coroso, del brazo de su marido. Llevaba un vestido de lana gris muy
ajustado que le dejaba los brazos y el cuello al descubierto y que provo-
c6 de inmediato numerosos comentarios. Era una nifia pequefia; no:
era una gran dama. Era sofisticada; no: era muy sencilla. Parecfa un
efebo; no: era sexi. Mel la sostenfa con ternura, vagamente paternal, y
fueron a sentarse juntos en un sofi, con aire de asistir a una ceremonia.
«Me recuerda ala rueda de prensa de Roman Holidays», dijo alguien,
notando la actitud remilgada de la sefiora Ferrer; y lo que hacia mds vi-
vida la comparacién fue el hecho de que muchos periodistas, que ha-
bian participado como extras en esa escena de la pelicula, estaban de
nuevo frente a ella con libreta y lipiz en mano. Justo en ese momento
Audrey reconocié a Paul Hofmann del New York Times, a Bill Pepper

16



de la United Press, a Reynolds Packard del New York Daily News, y su
expresién cambid de repente. Estallé en una carcajada infantil y apun-
tando con el dedo indice hacia ellos exclamé: «You! And you! And
you! Oh, Mel, is it not exciting?». El hielo se habia roto y todos se api-
fiaron a su alrededor, intercambiindose preguntas y respuestas. No,
no crefan que su carrera pudiera interferir en su matrimonio: tenfan la
intencién de permanecer siempre juntos y tener muchos hijos. S, ella
sabfa cocinar, aunque no sea una cuestién imprescindible; ambos co-
men muy poco: Mel, pan negro y tortillas; ella, carne cruda, verduras y
ciruelas hervidas, para mantener la linea. ¢Y qué pensaba de la linea H?
Que era preciosa, le gustaba muchisimo. ¢Sabfa que Dior la habia crea-
do inspirdndose en su figura? Pues no, en realidad, y sospechaba que
al decirle eso querfan burlarse de ella. De lo contrario, deberfa sentirse
very much flattered, muy halagada. ¢Es que su vestido de novia no ha-
bia sido disefiado por el sastre francés? Qué va: lo habia disefiado ella
misma, siempre disefia su propia ropa, estudi6 pintura en la academia.
Pero desde luego le habria encantado llevar un modelo del sefior Dior
si los modelos del sefior Dior no fueran tan caros. ¢Y cudnto pesaba?
Cincuenta kilos. ¢{Cudnto media? Un metro setenta. ;Qué circunfe-
rencia tenfa su cintura? Cincuenta y un centimetros. Alguien le pidié
incluso su opinién sobre la sentencia del caso Montesi. «¢Qué?», pre-
gunté entonces con asombro. Desaparecido todo rastro de timidez,
parecia una nifia pequefa que, entre risas, levantaba su carita sin rastro
de maquillaje y se despeinaba su pelo castafio, muy corto, como el de
un chico. Mel la miraba con ojos tranquilos y rara vez intervino.

Los dias siguientes no conllevaron para Audrey y Mel emociones
aparentes. La villa de Vigna Sant’Antonio (que es donde Gregory Peck
vivid con su familia durante su estancia en Roma) les ha sido cedida
por un mes y el matrimonio Ferrer tiene intencién de pasar allf el ma-
yor tiempo posible desde que supieron que el alquiler les cuesta medio
millén. Ni uno ni otra son derrochadores, prefieren manejar con pru-
dencia sus ganancias y su ideal de vida es tranquilo, estrictamente bur-
gués. Se levantan temprano por la mafiana: Mel va a trabajar a Cineci-
ttaen la pelicula Prozbitoy Audrey se queda en casaleyendo, dibujando,
ordenando las habitaciones. No acuden a restaurantes ni a locales noc-

17



turnos, no reciben visitas: un agente de policfa se encarga desde las sie-
te de la mafiana hasta medianoche de que nadie intente cruzar la puer-
ta sin ser invitado. Adn han de pasar cuatro semanas en Roma; el 1 de
noviembre partirin hacia Amsterdam, donde nacié Audrey y donde
viven todos sus familiares. Luego ella ird a rodar una pelicula a Inglate-
rray él a Hollywood. Sus contratos los mantendrdn a menudo separa-
dos y todavia no saben dénde podrin levantar su hogar.
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2. Dos cabezas y una almohada

Cuando le preguntan si es cierto que Audrey Hepburn y ¢l estin a
punto de divorciarse, Mel Ferrer ni siquiera se enfada. Se echa a reir.
«Digame: stengo el aspecto alguien que estd en medio de una crisis
matrimonial?», pregunta en italiano; y su rostro amable y enjuto ad-
quiere una expresion juguetona, con un destello ingenioso en los ojos.
«Audrey y yo somos como las dos mitades de una nuez encerradas en
su cdscara», afiade con aire de confiar un secreto, y se asoma de inme-
diato al vestibulo del hotel para pedirle confirmacién a su mujer. Au-
drey no estd alli. Ha salido a pasear por los Campos Eliseos y Mel la es-
pera impaciente; en parte porque no quiere que lo entrevisten solo y
en parte porque estd preocupado. En Paris nieva, y «esa locuela» anda
siempre con la cabeza descubierta, un vestido ligero y zapatos de vestir,
no hace falta mds con un tiempo asf para pillar un resfriado. «Ya sabe
usted: Audrey tiene veintiséis afios, pero es como si fuera una nifia. In-
cluso para las cosas mds pequefias tengo que estar encima de ellax,
dice, observando a su alrededor con mirada inquieta.

Audrey ya ha llegado, pero él no la ve. Se ha acercado por detrds, de
puntillas, y aparece de repente ante ¢l, increfblemente pequefia con su
abrigo negro, su cabecita despeinada por el viento, su cara delgadisima
enrojecida por el frio, su amplia boca sin pintar que se abre en una son-
risa alegre. «Bonsoir, mon mari», exclama con voz infantil, un poco
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estridente. «Te he comprado un suéter, ;quieres verlo?>. El se levanta
de un salto, ya mds tranquilo, la observa abrir el paquete, escucha sus
palabras atropelladas sin interrumpirla. «Es un jersey de pura lana,
darling, lo elegi en gris porque te sienta bien el gris. ¢Has trabajado
mucho, carino? ;Qué tal estd Renoir? Me he pasado la tarde dando
vueltas para encontrar este color. Estoy hambrienta. ¢Lo preferias azul,
chéri?». Al final se calma, se sienta, pide una limonada, me reconoce,
me saluda con alborozo, pregunta de qué estibamos hablando. Y en
cuanto se lo contamos, se pone seria. Sus inmensos 0jOs marrones, di-
bujados con inexperiencia por el ldpiz, adquieren una expresién casi
dolorosa. «Otra vez con esa historia tan horrenda», se queja, «esa ho-
rrenda historia que se inventaron en el extranjero o quién sabe dénde
y de la que se hicieron eco hasta los periédicos de Mildn; ¢por qué se
portan tan mal? Han llegado incluso a decir que buscamos cualquier
oportunidad para no estar juntos. Mel, querido, diselo td, que no nos
separamos ni un minuto». Mel asiente gravemente y saca una pequefia
agenda. Desde que se casaron escribe todos los dfas en su diario, y aqui
estd la crénica de los ultimos tiempos.

Durante cuatro meses vivieron en Roma, donde filmaron Guerra
y paz. La mafiana del 23 de octubre partieron juntos y vinieron a Parfs.
El tenfa las pruebas de vestuario para la pelicula de Renoir que estd ro-
dando con Ingrid Bergman, Eliana y los hombres. Ella tenfa que rodar
con Fonda, pero prefirié seguirlo. Estuvieron en Paris durante dos dfas
y luego continuaron hacia los Estados Unidos. Una vez en Hollywood,
se quedaron allf durante una semana con los nifios, Marc y Pepa, que
viven con la segunda mujer de Mel. Juntos partieron hacia Europa y se
separaron en Zurich. Ella fue a Roma para rodar las tltimas escenas de
Guerra y paz, él a Paris para empezar su pelicula. La separacién apenas
duré una semana. Luego Audrey se reunié con su marido en Parfs. «Si
por lo menos nos hubiéramos peleado, si hubiéramos tenido una dis-
cusién en pablico», se lamenta ella. «Pero nada. ¢Cémo pueden decir
que queremos divorciarnos?». Se le quiebra la voz en la garganta, pare-
ce estar a punto de llorar. «Han llegado a publicar incluso fotografias
de una falsa discusién», refunfufia Ferrer. Y alude al reportaje apareci-
do en un periddico italiano en el que se vefa a Audrey llamando a al-
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guien en vano, y a Mel subiendo a un autobus. «Ellalo llamé», aclara-
ban los pies de fotos, «pero él no le contestd y se alejé en el autobus».
Ferrer niega con la cabeza y cuenta la versién exacta. No habian discu-
tido. Salfan del hotel cuando un fotoperiodista se les acercé y les pidié
que posaran. «¢Qué he de hacer?», pregunté Ferrer. Y el otro: «Nada.
Caminar». El se dirigi6 hacia un quiosco y Audrey le grité que com-
prara una revista en cuya portada aparecia Elsa Martinelli, su actriz fa-
vorita. Mel le dijo: «De acuerdo» sin darse la vuelta. Luego pasé un
autobus. El fotdgrafo le pidié a Mel que subiera. Mel hizo el gesto para
complacerlo. «Eso fue todo», concluye Ferrer con resignacién.

Lo cierto es que hay pocos actores que sean objeto de tantos malen-
tendidos como los cényuges Ferrer. Serfa inexacto decir que es un ma-
trimonio popular y que los fabricantes de escindalos los miran con be-
nevolencia. A muchos no les gusta este menage, y la razén es que
Audrey y Mel son diferentes a otras parejas de la pantalla y no hacen
nada para despertar la simpatia de quienes llevan la voz cantante en los
ambientes del cine. En primer lugar, no se comportan como sus cole-
gas de profesion. No tienen en cuenta las exigencias publicitarias. No
tienen trato con otras estrellas. No participan en cécteles. No van a
clubes de moda. Desde que estdn en Paris solo han estado dos noches
en un night-club y una vez en el Lido, donde hay un famoso espectécu-
lo de estriptis, «porque son esas cosas que hay que ver una vez en la
vida por lo menos». No visten con elegancia. Nadie ha visto nunca a
Audrey con un abrigo de pieles. A ella no le importa, no lo necesita, ni
se lo ha comprado. Fuman muy poco. Nunca se emborrachan. Ni si-
quiera tienen coche. «¢De qué nos sirve?», dice Audrey. «Yo no sé
conducir. Mel no es de esos a los que les gusta fanfarronear con un co-
che exclusivo». No son especialmente proclives a los periodistas. No
hacen confesiones sobre su vida privada. Muestran una actitud polé-
mica con los actores que viven en Beverly Hills. Audrey solo ha estado
una vez en Hollywood, que le dio gloria y riqueza, cuando estaba fil-
mando Sabrina, y permanecié alli lo minimo indispensable, ni un dia
mids. «Soy europeax, dice con orgullo; y el propio Ferrer, ciudadano
americano, admite estar completamente europeizado. Prefieren vivir
en Roma o Parfs. Hablan italiano y francés perfectamente. Usan estos
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dos idiomas incluso cuando estdn juntos, un detalle que ciertamente
no le gusta a Louella Parsons. Su hogar no estd en Hollywood, como
les gustaria a sus productores, sino en Biirgenstock, cerca del lago de
Lucerna, y es alli donde van a descansar, rechazando toda compania.

«Estamos muy bien solos. ¢Quién necesita a mds gente?», dice Fe-
rrer. De esta intimidad absoluta los curiosos se sienten excluidos; y de
aht, segtin explica, nacen los chismes. Se ha llegado a decir incluso que
hay fuertes celos profesionales entre ellos y que es esa la causa de la dis-
cordia. Es indudable que los celos profesionales son un veneno que no
debe subestimarse entre personas que realizan el mismo trabajo, pero
en el caso de los Ferrer la insinuacién no estd justificada. Tienen ambi-
ciones demasiado diferentes como para chocar. A ella le gusta ser ac-
triz. A ¢l la actuacién no le interesa en exceso. Prefiere dirigir y escribir
libros. Si acepta actuar es porque le pagan bien. También se ha dicho
que sus formas de ser son demasiado independientes como para llevar-
se bien. En cambio, nunca se habia dado un caso en el que dos perso-
nalidades tuvieran tanto en comtn. Ambos provienen de un estrato
social elevado. La madre de Audrey pertenece a la aristocracia holande-
sa. El padre de Mel es un profesional adinerado, una de sus hermanas
es cirujana y la otra periodista. Ademds, ambos son sofisticados, se di-
vierten pasando por intelectuales, les gusta ahorrar el dinero que ga-
nan. Estd claro que el catdlogo de sus dificultades familiares no es cor-
to. No resulta ficil, por ejemplo, ser actor cuando la gloria artistica de
tu mujer supera la tuya; la posicién del principe consorte siempre es
un poco embarazosa. Al mismo tiempo, no es ficil para una chica de
veintiséis afos aceptar el papel de madrastra. De sus anteriores esposas,
Mel Ferrer tiene cuatro hijos a los que quiere mucho y Audrey debe
compartir necesariamente su carifo con ellos. El hecho de que hayan
conseguido superar tantas dificultades es una sefial evidente de que se
quieren.

Los columnistas que inventaron la noticia del divorcio acusan a
Ferrer de dominar a su esposa y de haberle cambiado el cardcter con su
nefasta influencia. «Es evidente que he cambiado de cardcter», con-
testa Audrey, mirando con ternura a su marido. «Me ha hecho mds
concienzuda, mds segura. Pero es falso que pretenda dominarme. Lo
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unico que quiere es protegerme. Y claro que se ocupa de mi trabajo.
¢Por qué no deberia hacerlo? Es mi marido. Yo, ademds, no entiendo
mucho de negocios». Hay un episodio que le da la razén, y tuvo lugar
en Londres, donde Mel estaba rodando una pelicula. Audrey fue a vi-
sitarlo al estudio y se topd con un fotégrafo que le pidié una instanti-
nea. «Claro», respondi6 ella, y se colocé delante de la cdmara. El foté-
grafo estaba a punto de tomar la foto cuando Mel grit6: «No». «Hoy
no», dijo Audrey entonces, y se alejé ripidamente. Los periodistas pu-
blicaron la noticia. «El le prohibe incluso que le saquen fotografias»,
dijeron. No sabfan, explica Ferrer, que se trataba del fotégrafo que ha-
bia difundido en América el fotomontaje en el que solo aparecia la ca-
beza de Audrey. El cuerpo, vestido con un diminuto banador, era el de
Terry Moore: «Audrey no reconocié a ese sefior, pero yo si, y no podia
permitir que volviera a burlarse de ellax.

Hay que tener en cuenta la vida y la apresurada carrera de esta jo-
ven de veintiséis aflos demasiado afortunada para comprender hasta
qué punto ha influido en ella su matrimonio con un hombre como Fe-
rrer, tres veces divorciado y doce afios mayor. Al contrario de lo que
muchos creen, Hepburn no tuvo una infancia y adolescencia felices.
La baronesa Van Heemstra ya estaba divorciada y tenfa dos hijos cuan-
do se casé con el senor J. A. Hepburn, uno de los dirigentes del Partido
Fascista Inglés; y Audrey solo tenia cuatro afios cuando su madre se di-
vorci6 por segunda vez y su padre se marchd, dejindole solo un apelli-
do. La falta de un padre la torturé durante mucho tiempo junto con el
miedo a ser fea («Siempre estuve convencida», dice, «de que mi figura
era demasiado larguirucha, mi boca demasiado ancha, mis dientes de-
masiado irregulares, mi nariz demasiado grande, mi pelo demasiado
liso»). Y cuando los alemanes invadieron Holanda, donde ella vivia
con sus hermanastros y su madre, el hambre y el terror también contri-
buyeron a hacerla timida y asustada. Una vez terminada la guerra, lo
unico que quedaba de esplendores pasados era un titulo nobiliario, y
Audrey tuvo que esforzarse para encontrar un trabajo. Fue bailarina
«de respaldo» en un club nocturno y en diversos programas de varie-
dades, posé para vallas publicitarias y durante dos afios su carita de ra-
tén ensalzo la eficacia de la Lacto Calamina, una crema que borra las
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arrugas. Luego llegé el éxito repentino y Hepburn se convirtié en una
diva.

«Ciertos golpes de suerte pueden ser muy peligrosos para una chi-
ca de veinte anos», dice Audrey. «Y no sé qué habria ocurrido si no
hubiera conocido a Mel. Estaba como borracha, no era consciente de
lo que me estaba pasando. Todo el mundo parecia empefiado en de-
mostrarme que yo era la actriz mds extraordinaria que habia tenido el
cine desde Greta Garbo y me vi cargando yo sola con el peso de una ce-
lebridad que no habia buscado. Mel me devolvié a la realidad. Restau-
16 mi equilibrio perdido. Me ensefié a no enorgullecerme. Me ayudé a
soportar las criticas que siguieron a los elogios. Ya no podria vivir sin
él. Ademids, ha habido demasiados divorcios en nuestras familias como
para aceptar uno mds».

Quienes la conocen afirman las mismas cosas. Es Mel quien la ase-
sora en los contratos, quien elige su ropa, quien insiste en que no se
cambie de pelo, en que no se maquille. («No lo necesita», dice). El es
quien la convencié de retomar los estudios de danza para poder conse-
guir el papel principal en una pelicula musical, Funny Face [Una cara
con dngel]. Y ahora que Audrey lo ha conseguido, se siente mds feliz
que su esposa. «Audrey bailard y cantard con Fred Astaire: una oca-
sién extraordinaria», repite con satisfacciéon. Dado que la pelicula se
rodard en Paris, donde también €l estd a punto de empezar otra sobre la
vida de Modigliani, ya han decidido dejar el hotel y buscar casa. «La ver-
dad», refunfufia él, «nunca he oido hablar de un marido y una mujer
en vias de separacién que estén buscando una casa para vivir juntoss».
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3. Una esposa europea

Sola, melancdlica, con una expresién de descontento en sus grandes
ojos color avellana, Audrey Hepburn ha vuelto a Roma, y su inconfe-
sada tristeza impresiona a quienes creen en el drama que le atribuyen
los cronistas de Hollywood. Audrey llegé al aeropuerto de Ciampino
el 8 de enero. Llevaba una gabardina blanca forrada de visén y tenfa
otra vez el pelo muy corto, después de habérselo dejado crecer para
poder llevarlo suelto sobre los hombros en Ariane y en Una cara con
dngel. Parecia mis delgada y esbelta que de costumbre, su peinado
masculino resaltaba los huesos de su rostro ligeramente pdlido y Mel
Ferrer no estaba con ella. Retenido en Hollywood por compromisos
laborales, tampoco se reunird con ella en Africa nien Europa. «Esla
primera vez que vengo a Italia sin mi marido desde que nos casamos»,
observé Audrey con amargura. <Y yo soy una esposa europea, no
puedo tolerar ciertas separaciones con la desenvoltura de las mujeres
americanas».

Ha venido a rodar su nueva pelicula, Historia de una monja, que
cuenta la historia de una chica belga que se hizo monja por vocacién y
que por vocacion volvié a la vida seglar; entre otras cosas, es una histo-
ria realmente acaecida. El libro de Kathryn Hulme, que vivié esta ex-
periencia, es ahora un best seller. Audrey lo habfa elegido por esto y
también porque era una pelicula sin amor, durante la cual no se verfa
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obligada a intercambiar ni besos ni abrazos, ni aparecer sexi, ni lucir
trajes de fiesta destinados a dictar moda porque, salvo contadas esce-
nas, vestird constantemente el hibito monacal. En Roma trabajard en
los ensayos junto con Zinnemann, que es el director, luego se marcha-
rd con el equipo al Congo, donde permanecerd durante un mes, y des-
pués ird a Bélgica, donde nacié y donde se desarrolla gran parte de la
pelicula. Ninguna otra historia podia ser mds adecuada para ella en es-
tos momentos que la de Kathryn Hulme, una historia de dolor y con-
flictos internos, muy adecuada para una mujer que esconde un dolor
secreto. Al bajar por las escalerillas del avidn se esforzé por mostrarse
jovial. Cuando un amigo se lanzé hacia ella para abrazarla, su reaccién
fulminante fue tenderle ripidamente la mano y murmurar una frase
fria y amable. Luego se dirigi6 al Hotel Hassler, que ha escogido por-
que alli también viven Fred Zinnemann y su esposa. Y a partir de ese
dia se volvié cada vez mds inaccesible y extrafa.

Nunca se rie. Rara vez sonrfe, frunciendo apenas los labios sin pin-
tar, e incluso ha dejado de maquillarse los ojos, que era su forma mds
llamativa de coqueterfa. Habla muy poco, rechaza las entrevistas, lleva
una vida aburrida. Por la mafiana, a las ocho, un coche azul viene a re-
cogerla delante del hotel y la lleva a Cinecitta, ya vestida de monja. No
es la primera actriz que vemos vestida de monja: con el velo en la cabe-
zay el crucifijo en el pecho hemos visto ya a Anna Magnani, Deborah
Kerr, Silvana Mangano, Ingrid Bergman, y quién sabe a cudntas mds.
Pero Audrey lleva ese velo y ese crucifijo con una naturalidad que casi
da miedo. En Cinecitta no se acerca a nadie; cuando deja de trabajar en
el estudio, se encierra en el camerino, adonde le llevan el almuerzo por-
que no le gusta entrar en el restaurante. Come muy poco. A las siete de
la tarde el coche azul la lleva de vuelta al hotel. Se encierra en su habi-
tacién, cuyas ventanas dan a la escalinata de Trinita dei Monti, y sale
unicamente para sacar de paseo a su perrito, que se llama Famous, Fa-
moso, un nombre bastante significativo, elegido por ella.

Audrey ama a su Famous, a quien trata como a un nifio. Lo llama
«Baby», lo besa, le peina atindole una cinta de raso en el mechén de
su cabeza; y cada dia es una cinta de color diferente, como se hace
con los nifios. Sus paseos con Famous no duran mucho. Audrey elige
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