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Nota del editor

¿Por qué el Tao Te Ching o Libro del Camino, un clá­
sico de la sabiduría china recopilado hace más de dos 
mil años sigue vigente y suscitando un continuado in­
terés hoy en día en la sociedad occidental? ¿Qué nos 
atrae irresistiblemente de estos poemas elusivos, para­
dójicos, que una vez leídos, dejan en nosotros la im­
presión efímera de una flor, pero el duradero recuer­
do de su fragancia?

La sabiduría ancestral del Tao Te Ching salta a la vis­
ta y vale, sin duda, para todo tiempo y lugar. No en 
balde proviene de una época en que, como muchos si­
glos más tarde diría Hobbes con acierto, la vida era 
«solitaria, pobre, desagradable, corta y brutal».

Para ella y para su consuelo –como tantas otras filo­
sofías y, no hace falta decirlo, religiones– se desarrolló 
el Tao, un sistema de pensamiento o, más bien, una 
forma de concebir el mundo y de estar en él. Bajo la 
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percepción de una perversión, de una corrupción de 
la esencia del ser humano propiciada por una socie­
dad en la que habían proliferado el ansia de poder y la 
codicia, la desigualdad, una excesiva complicación de 
la existencia, una intelectualización que se revelaba 
inane, el Tao preconizaba un regreso a la elementali­
dad, a la sencillez, al vacío, al equilibrio de lo comple­
mentario, al desapego, a la quietud como «señora de 
la acción».

Transcurridos más de veinte siglos desde entonces, 
el panorama es muy diferente en la forma, pero en 
esencia no muy distinto. Es por eso que hoy en día 
las palabras de este libro caen en las sociedades occi­
dentales como lluvia en terreno sediento. El ruido, la 
 velocidad y la prisa, el exceso sin sentido de estímu­
los, de llamadas de atención, de objetos de consumo y 
de deseo, la incertidumbre, la agudización de la sole­
dad existencial son –conscientemente o no– nuestra 
rutina cotidiana. Nuestra energía se agota sin saber 
bien cómo ni en qué y queda en nosotros un poso de 
insatisfacción, de desconcierto, de vacío –paradójica­
mente– por atestamiento.

Es así explicable que el Tao –una guía, una forma de 
vida o actitud– con su llamada al vaciamiento, al des­
apego, a la no competencia, al equilibrio, a la confian­
za y a la entrega a sus preceptos, se nos ofrezca como 
un anhelado espacio donde descansar, donde poder 
diluir y empezar a dejar de lado la dinámica infernal 
que nos tiene presos. Hay capítulos o poemas en él que 
parecen escritos hoy mismo.
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Impelidos constantemente a hacer, a reaccionar, el 
Tao nos dice «no hacer», «confiar». Una confianza 
que es compromiso y entrega –porque el Tao orienta, 
pero exige asimismo la práctica: «el viaje que dura 
diez mil leguas empieza por un paso...»–, pero “traba­
jar” en el Tao, en sus preceptos, es también es descan­
sar en el Tao.

En esta nueva, espléndida versión de Gabriel Gar­
cía­Noblejas, el lector descubrirá un lenguaje particu­
lar, plagado de conceptos complementarios y parado­
jas chocantes a veces a primera vista, pero tanto más 
luminosos cuanto más familiares. Pocos elementos 
ilustran esta idea mejor que el agua («el agua, sí, está 
cerca del Tao», podemos leer en un poema) y el con­
cepto de «blando» que a menudo viene asociado con 
ella. Como opuesto y complementario de lo «duro» 
– que remite a lo viejo, a lo fosilizado, a lo próximo a la 
muerte, a la debilidad que le transmite su propia du­
reza–, lo «blando» es un concepto que se asocia a lo 
recién nacido, sea animal –un bebé o una cría– o vege­
tal –un brote tierno–, a lo natural, a lo elemental –al 
«pedazo sin tallar», y por ello más puro por más leja­
no de lo maleado, de lo distorsionado, de lo corrom­
pido por la sociedad y el intelecto. El Tao no es cono­
cimiento alambicado, sino intuición, comunión con la 
energía universal. Y pocas materializaciones de lo 
blando –hoy diríamos también flexible, incluso resi­
liente– como el agua, el agua elemental y proteica que 
fluye, que reposa casi meditando en un lago, que en­
cuentra su camino sin esfuerzo, que toma la forma de 
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aquello que la contiene, que desgasta la piedra hasta 
romperla–, o como el brote tierno que el huracán no 
arranca o ese propio brote que, desapegado, baja flo­
tando y balanceándose dejándose llevar por las aguas 
vivas.

Pero es hora de callar. «Mucho hablar, mucho em­
pobrece», se puede leer más adelante. Mejor abrir 
este libro por cualquier página y procurar, con el espí­
ritu abierto, no­leerlo y dejarse impregnar por su po­
derosa serenidad.
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El camino que se puede caminar no es el camino eter­
no. El nombre con que se puede dar nombre no es el 
nombre eterno. El mejor ebanista no talla. Y gobernar 
un gran país es como asar un pequeño pez. Así nos ha­
bla el presente libro desde que fuera puesto por escri­
to en China hace unos dos mil trescientos años. Y así 
nos sigue interpelando hoy con sus ochenta y un poe­
mas que, nadie lo duda ya, constituyen una de las gran­
des obras de la humanidad y la fundación de una de 
las principales escuelas de pensamiento de la Historia, 
el taoísmo, que ha perdurado hasta la actualidad.

El Tao Te Ching rebosa poesía y sabiduría. Y tam­
bién misterio. El libro se expresa con versos misterio­
sos y paradójicos, porque busca describir algo borro­
so y nítido a la vez, inabarcable por la mente humana, 
visible e invisible a un tiempo, inesperado en su forma 
de ser y actuar, humilde y grandioso, diminuto e infi­
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nito; algo de donde nace todo, que a todo da la vida y 
a donde todo retorna; algo que ordena todo lo exis­
tente; algo que no se puede nombrar ni describir ente­
ramente con las palabras, pero que se puede ver con la 
fe (poema 41), sentir y vivir. Porque si bien no se pue­
de hablar del Tao y quedar satisfecho de las explica­
ciones, sí se puede vivir en él, vivir según él, ser su se­
guidor, es decir, obedecer al Tao.

El presente libro es algo así como un poliedro 
 formado por ochenta y un poemas, que son como 
ochenta y una ventanas por las que contemplamos 
aspectos diversos del Tao; es una descripción del Tao 
que, por ser fragmentaria, el lector habrá de ir recom­
poniendo mentalmente poema a poema. Cada texto 
aporta algo de luz sobre el más profundo centro del 
poliedro, el Tao, que siempre queda en la brillante 
penumbra y, paradójicamente, a la luz y a la vista de 
todos. Porque el Tao está lejos y está cerca, está ahí, 
a tu derecha y a tu izquierda, lector. Lo  vemos, pero 
nunca lo suficiente; lo oímos, pero no del todo; nos 
servimos de él, pero nunca lo agotamos, dice el poe­
ma 35. El Tao es abstracto y es concreto, por lo tanto 
no hay mejor modo de hablar de él que con con­
ceptos que la mente reflexiva pueda concebir y con 
imágenes que la mente sensitiva pueda percibir, es 
decir, con poemas. Imágenes bifrontes, conceptos 
palpables.

No obstante, para ver, hay que empezar por no 
ver: hay que empezar por no ver con nuestros ojos de 
siempre sino, cegados estos, con unos ojos nuevos, es 
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decir, hay que desprenderse de los conceptos que el 
hombre ha creado para el hombre y sobre los que ha 
construido su humano mundo. Hay que “deseducar­
se”, es decir, apartarse de todo aquello que sea produc­
to del intelecto humano, esfuerzo de la mente, obra de 
la ciencia; hay que evitar todo aquello que lleve la hue­
lla del hombre, a saber, del conocimiento, de la técnica, 
de la industria, de la organización social hecha por el 
hombre, e incluso de la inteligencia.

Vaciar la mente es el primer paso para poder ver el 
Tao, para poder conocerlo o, mejor dicho, reconocerlo, 
pues el Tao siempre ha estado a nuestro lado. Nuestros 
poemas recurren a la vía de la paradoja –principalmen­
te– para llegar a tal cuestionamiento y a tal eliminación 
de los conceptos comúnmente admitidos, vía que nos 
mueve a que nosotros mismos alcemos la máscara a di­
chos conceptos y los descubramos dudosos,  inciertos, 
inestables o, simplemente, erróneos. De ahí que la pro­
puesta taoísta comience por verlo todo desde un nuev o 
ángulo vacío que permite ser llenado por una visión 
verdadera. Porque lo incompleto está completo, lo es­
caso está repleto y lo torcido está recto. Sólo así se dan 
las condiciones para poder llegar a ver el Tao. Recha­
za  la sabiduría (al uso), desecha el conocimiento (al 
uso) y quizá veas el Tao.

Además del Tao, el presente libro nos habla exten­
samente de un segundo elemento importante, la Vir­
tud. Tan importante es que está recogido en el título 
chino del libro, 道德经, que significa «Libro del ca­
mino y la virtud». La Virtud es tan brumosa como el 
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Tao: ayuda al Tao, va a su zaga, aprende de él, coo­
pera con él en sus movimientos y actuaciones benéfi­
cas, generativas, universales y particulares, abarcan­
do ambos en su cooperación infinita lo inabarcable 
(el universo) y lo abarcable (el corazón de todo ser 
humano).

El tercer elemento que nuestros poemas describen 
con detalle, además del Tao y la Virtud, es el maestro. 
El maestro es el hombre que vive en el Tao, que está 
en el Tao y que, en consecuencia, «ve claro», ve mejor 
que quien no está en el Tao. Es aquel que, primero, 
conoce el Tao y que, segundo y en consecuencia, vive 
una vida de libre obediencia al Tao. Es aquel que ac­
túa entre los hombres como el Tao en el universo: en­
seña sin hablar, actúa no actuando, no se adueña de 
aquello que fabrica, no se apega a nada, todo lo da y, 
porque todo lo da, es infinitamente rico. 

El maestro es, además, aquel a quien se le puede 
conceder el gobierno de la sociedad, aquel que sí me­
rece gobernar el mundo (no como los gobernantes 
de  entonces, a quienes considera el autor un «hata­
jo de ladrones»), aquel que sí sabrá gobernar, mas no 
por la fuerza ni la ley, no por las penas de muerte y los 
castigos, no por la guerra de conquista, sino por la hu­
mildad y la sencillez, por ponerse siempre por debajo. 
Ser maestro: ser agua. Gobernar: servir al súbdito, ser 
súbdito del súbdito, dirigirlo no dirigiéndolo.

También la figura de Lao Tse está poco clara. Tanto 
es así que su nombre no es siquiera un nombre, sino 
un apodo que significa «el anciano maestro». Nada sa­
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bemos aún a ciencia cierta sobre él. El gran historia­
dor Sima Qian (siglo I antes de Cristo) nos relata que 
fue un archivero imperial de la dinastía Zhou experto 
en rituales hacia el siglo V antes de Cristo (contempo­
ráneo de Platón, por lo tanto), pero no hay más prue­
ba de ello que sus palabras, aunque tampoco debería 
ser necesario contar con más pruebas de su existencia 
para creer al gran historiador. Sea como fuere, lo más 
verosímil es que haya ocurrido con nuestro libro lo 
mismo que con casi todas las grandes obras chinas de 
la Antigüedad: que fuera escrito por varios autores 
anónimos y que algún editor, seguramente hacia prin­
cipios del siglo III antes de Cristo, al compilarlo, lo 
atribuyera a una figura taoísta legendaria, el maestro 
Lao Tse; tal es la tesis que han defendido muy convin­
centemente sinólogos como Gu Jiegang y D. C. Lau 
en décadas muy diferentes. Así, pues, su gestación es­
crita bien pudo durar un siglo hasta que quedara es­
crito y unificado, hacia el siglo III antes de Cristo, tal 
como lo traducimos aquí1.

Pero poco importa, en verdad, el asunto de la autoría 
frente al valor de la sabiduría espiritual y ética que nos 
regalan estos hermosos y profundos poemas que no 
han perdido un ápice de actualidad en sus más de dos 
mil trescientos años de existencia. Hallará el lector en 
ellos toda una filosofía que, como toda buena filosofía, 
es teológica, y que incluye también elementos propios 

1. Nuestra edición original es: 陈鼓应,《老子注译及评介》, 中华书局, 
北京, 1984.
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de la Física, la Metafísica, la Ontología, la Ética, la Po­
lítica, la Retórica, la Teoría del Conocimiento, la Psico­
logía y la Ecología, al menos. Pero no seremos noso­
tros los que cometamos el grosero error de intentar 
analizar y explicar, aquí y ahora, la sabiduría del Tao, 
pues nadie lo hará nunca mejor que el propio Lao Tse.

Sin embargo, sí será útil explicar, en un par de pin­
celadas, cómo era la China en que se formó el presen­
te libro, pues, de lo contrario, difícil le será al lector 
entender algunas alusiones que hallará en él. China 
era entonces un reino cuyo rey gobernaba nominal­
mente sobre muchos territorios y ciudades amuralla­
das de diverso tamaño que, de facto, se habían desga­
jado e independizado y no dejaban de atacarse entre sí 
en cientos de batallas fratricidas. El mundo era un 
caos, todo era guerra y los gobernantes de cada reino 
o Estado batallaban para hacerse más y más podero­
sos queriendo ser el rey de la dinastía, señor de todo el 
territorio. De ahí que muchos versos aludan a querer 
«gobernar todos los reinos», lograr ser «la cabeza del 
mundo», apoderarse «de todos los demás» o «del 
mundo entero». De ahí también que traten el tema de 
cómo hay que gobernar un reino. La política y el go­
bierno fueron temas que debatieron y analizaron a 
fondo los grandes pensadores de la China antigua, 
como, por ejemplo, Confucio, Han Fei o el maestro 
Mo2. Nuestro libro participó en tal diálogo.

2. Proporcionamos ediciones de dichos filósofos en la página 189 infra.
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Y también será útil explicar un puñado de metáfo­
ras de difícil comprensión. «El valle» es un lugar que 
recibe, que acoge generosamente lo que baja a él, que 
se pone por debajo de todo y por ello es muy rico, 
porque todo lo acepta como viene, especialmente las 
aguas, que a su vez son humildes y dan vida; «la ma­
dre» es aquello que engendra y da a luz, que es capaz 
de crear y de formar, que está entre el Tao y el mundo, 
que da vida y origina; y, sobre todo, «el pedazo sin ta­
llar», que alude a un pedazo de madera o piedra, es 
decir, a algo que se halla en su estado totalmente natu­
ral, no tocado aún por la mano del hombre, en su es­
tado prístino y puro, no estropeado por el artificio hu­
mano. De ahí que se desprecie todo aquello que es un 
producto de la cultura, como la educación, frente a 
todo aquello que es un producto directo de la natura­
leza, que se estima.

El Tao Te Ching es uno de los dos textos fundacio­
nales del taoísmo. El otro es el genial Libro del maes-
tro Chuang Tse, en prosa. Aunque ambos, como decía­
mos, no habrían sido escritos antes del siglo IV­III 
antes de Cristo, la filosofía a que dieron cuerpo sí que 
era muy anterior. El taoísmo –y quizá entonces sí que 
existió un hombre al que se llamó «anciano maestro» 
de verdad– debió germinar hacia el siglo VI antes de 
Cristo y desde entonces ha existido sin interrupción, 
aunque con notables cambios en su largo camino. 

El primer hito debemos situarlo hacia el siglo III 
 antes de Cristo, cuando quedaron fijados por escrito 
los dos textos fundacionales ya citados. Un siglo des­
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pués aproximadamente, en los inicios de la duradera 
di nastía Han, el taoísmo comenzó a mezclar la política 
con la espiritualidad en una nueva amalgama basada 
en dos pilares: la descripción del gobernante modelo 
como gobernante taoísta y la explicación de diversas 
prácticas espirituales que conducían a la pureza del 
alma y la longevidad del cuerpo. A finales de la dinas­
tía Han, esto es, hacia el s. II después de Cristo, nació 
el llamado «taoísmo religioso», en virtud del cual el 
autor de nuestro libro fue divinizado, así como otros 
maestros taoístas del pasado, y la fe se llenó de nuevos 
dioses, nuevos textos, nuevos ritos, nuevos monaste­
rios y una nueva estructura eclesial bien definida. 
Unos dos siglos después, hacia el siglo IV, cobró vitali­
dad en su seno una corriente centrada en la búsqueda 
de la inmortalidad por tres vías diferentes, a saber, la 
alimentación estrictamente natural, a base de plantas 
y minerales de los montes; los ejercicios físicos, con­
cretamente los ejercicios respiratorios, los corporales 
y los sexuales (la sexualidad entendida como gimna­
sia, no como amorosa entrega a otro); y la pureza espi­
ritual, basada en el desapego por todo lo material y 
social, como la fama, el dinero o el poder; dicha co­
rriente engendró hermosos textos, como El maestro 
que abrazó el pedazo sin tallar, de Ge Hong (283­343). 

Para no extendernos más, terminaremos este escue­
to repaso de la evolución del taoísmo recordando que, 
a partir de entonces, se fueron multiplicando tanto 
sus textos sagrados, hasta llegar a los mil cuatrocien­
tos libros (que se editaron y fijaron en el año 1445), 
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como sus ramas. Hoy día, un país –la República Po­
pular de China– donde no existe libertad religiosa 
real, sino sólo nominal, cuenta con dos ramas princi­
pales: la del clero hereditario y la de los monjes y mon­
jas que viven en monasterios; cuya presencia en el 
mundo laico se reduce a la realización de rituales pun­
tuales a petición de personas, familias o comunidades.

El taoísmo, dada la gran estima que ha concedido al 
mundo de la naturaleza y al ser humano en su dimen­
sión tanto espiritual como física desde sus inicios, ha 
influido poderosamente, de un modo más o menos di­
recto, como no cesan de recordarnos J. Needham y 
sus colaboradores en los muchos volúmenes de Scien-
ce and Civilization in China, en el nacimiento y el de­
sarrollo de numerosas ciencias en China, como, por 
ejemplo, la farmacología, la mineralogía, la biología, la 
minería, la botánica, la agricultura y las artes marciales 
y gimnásticas, como el kungfu, el qigong o el taichí.

La semilla de todo este variado desarrollo de ciencias 
y creencias no está sino en el libro que el lector tiene en 
sus manos, cuya gestación y escritura corrió paralela a la 
de las grandes obras y enseñanzas de Platón y Aristóte­
les en Grecia, del Buda histórico en el norte de la actual 
India y de numerosos libros del  Antiguo Testamento en 
el antiguo Israel, sin olvidar, dada la esencia poética del 
presente libro, otros textos poéticos coetáneos y tan 
cruciales en el desarrollo de la civilización europea 
como lo ha sido el Tao Te Ching en la asiática: el Libro 
de los Salmos y (quizá) los Libros de Job y del Eclesias­
tés, así como las tragedias de Esquilo y Sófocles.
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1

El camino que se puede caminar

no es el camino eterno

el nombre con que se puede dar nombre

no es el nombre eterno. 

Con «lo inexistente» queremos dar nombre

al principio del universo

con «lo existente» queremos dar nombre

a la madre de los seres y las cosas.

Pues bien

es en lo inexistente donde buscamos la profundidad 

del Tao:

y en lo existente donde queremos ver sus huellas.

Lo existente y lo inexistente eran iguales al nacer

y diferentes sólo en sus nombres.

De ahí que los podamos llamar igual: 

el misterio. 

Y el misterio sumado a más misterio

es la puerta hacia su profundidad.


