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Nota del editor

¢Por qué el Tao Te Ching o Libro del Camino, un cla-
sico de la sabiduria china recopilado hace mas de dos
mil afios sigue vigente y suscitando un continuado in-
terés hoy en dia en la sociedad occidental? ¢Qué nos
atrae irresistiblemente de estos poemas elusivos, para-
déjicos, que una vez leidos, dejan en nosotros la im-
presion efimera de una flor, pero el duradero recuer-
do de su fragancia?

La sabiduria ancestral del Tao Te Ching salta a la vis-
ta y vale, sin duda, para todo tiempo y lugar. No en
balde proviene de una época en que, como muchos si-
glos mas tarde diria Hobbes con acierto, la vida era
«solitaria, pobre, desagradable, corta y brutal».

Para ella y para su consuelo —como tantas otras filo-
soffas y, no hace falta decirlo, religiones— se desarrolld
el Tao, un sistema de pensamiento o, mas bien, una
forma de concebir el mundo y de estar en él. Bajo la



Nota del editor

percepcion de una perversion, de una corrupcion de
la esencia del ser humano propiciada por una socie-
dad en la que habian proliferado el ansia de poder y la
codicia, la desigualdad, una excesiva complicacién de
la existencia, una intelectualizaciéon que se revelaba
inane, el Tao preconizaba un regreso a la elementali-
dad, a la sencillez, al vacio, al equilibrio de lo comple-
mentario, al desapego, a la quietud como «senora de
la accion».

Transcurridos més de veinte siglos desde entonces,
el panorama es muy diferente en la forma, pero en
esencia no muy distinto. Es por eso que hoy en dia
las palabras de este libro caen en las sociedades occi-
dentales como lluvia en terreno sediento. El ruido, la
velocidad y la prisa, el exceso sin sentido de estimu-
los, de llamadas de atencidn, de objetos de consumo y
de deseo, la incertidumbre, la agudizacion de la sole-
dad existencial son —conscientemente o no— nuestra
rutina cotidiana. Nuestra energia se agota sin saber
bien cémo ni en qué y queda en nosotros un poso de
insatisfaccion, de desconcierto, de vacio —paradéjica-
mente— por atestamiento.

Es asi explicable que el Tao —una guia, una forma de
vida o actitud— con su llamada al vaciamiento, al des-
apego, a la no competencia, al equilibrio, a la confian-
za y a la entrega a sus preceptos, se nos ofrezca como
un anhelado espacio donde descansar, donde poder
diluir y empezar a dejar de lado la dindmica infernal
que nos tiene presos. Hay capitulos o poemas en él que
parecen escritos hoy mismo.
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Nota del editor

Impelidos constantemente a hacer, a reaccionar, el
Tao nos dice «no hacer», «confiar». Una confianza
que es compromiso y entrega —porque el Tao orienta,
pero exige asimismo la practica: «el viaje que dura
diez mil leguas empieza por un paso...»—, pero “traba-
jar” en el Tao, en sus preceptos, es también es descan-
sar en el Tao.

En esta nueva, espléndida version de Gabriel Gar-
cia-Noblejas, el lector descubrira un lenguaje particu-
lar, plagado de conceptos complementarios y parado-
jas chocantes a veces a primera vista, pero tanto mas
luminosos cuanto mas familiares. Pocos elementos
ilustran esta idea mejor que el agua («el agua, si, esta
cerca del Tao», podemos leer en un poema) y el con-
cepto de «blando» que a menudo viene asociado con
ella. Como opuesto y complementario de lo «duro»
—que remite a lo viejo, a lo fosilizado, a lo préximo ala
muerte, a la debilidad que le transmite su propia du-
reza—, lo «blando» es un concepto que se asocia a lo
recién nacido, sea animal —un bebé o una cria— o vege-
tal —un brote tierno—, a lo natural, a lo elemental —al
«pedazo sin tallar», y por ello mas puro por mas leja-
no de lo maleado, de lo distorsionado, de lo corrom-
pido por la sociedad y el intelecto. El Tao no es cono-
cimiento alambicado, sino intuicién, comunién con la
energia universal. Y pocas materializaciones de lo
blando —hoy dirfamos también flexible, incluso resi-
liente— como el agua, el agua elemental y proteica que
fluye, que reposa casi meditando en un lago, que en-
cuentra su camino sin esfuerzo, que toma la forma de
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aquello que la contiene, que desgasta la piedra hasta
romperla—, o como el brote tierno que el huracan no
arranca o ese propio brote que, desapegado, baja flo-
tando y balanceandose dejandose llevar por las aguas
vivas.

Pero es hora de callar. «Mucho hablar, mucho em-
pobrece», se puede leer mas adelante. Mejor abrir
este libro por cualquier pagina y procurar, con el espi-
ritu abierto, no-leerlo y dejarse impregnar por su po-
derosa serenidad.
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El camino que se puede caminar no es el camino eter-
no. El nombre con que se puede dar nombre no es el
nombre eterno. El mejor ebanista no talla. Y gobernar
un gran pafs es como asar un pequefio pez. Asi nos ha-
bla el presente libro desde que fuera puesto por escri-
to en China hace unos dos mil trescientos afios. Y asi
nos sigue interpelando hoy con sus ochenta y un poe-
mas que, nadie lo duda ya, constituyen una de las gran-
des obras de la humanidad y la fundacién de una de
las principales escuelas de pensamiento de la Historia,
el taoismo, que ha perdurado hasta la actualidad.

El Tao Te Ching rebosa poesia y sabiduria. Y tam-
bién misterio. El libro se expresa con versos misterio-
sos y paraddjicos, porque busca describir algo borro-
so y nitido a la vez, inabarcable por la mente humana,
visible e invisible a un tiempo, inesperado en su forma
de ser y actuar, humilde y grandioso, diminuto e infi-
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nito; algo de donde nace todo, que a todo da la vida y
a donde todo retorna; algo que ordena todo lo exis-
tente; algo que no se puede nombrar ni describir ente-
ramente con las palabras, pero que se puede ver con la
fe (poema 41), sentir y vivir. Porque si bien no se pue-
de hablar del Tao y quedar satisfecho de las explica-
ciones, si se puede vvir en él, vivir segiin él, ser su se-
guidor, es decir, obedecer al Tao.

El presente libro es algo asi como un poliedro
formado por ochenta y un poemas, que son como
ochenta y una ventanas por las que contemplamos
aspectos diversos del Tao; es una descripcion del Tao
que, por ser fragmentaria, el lector habra de ir recom-
poniendo mentalmente poema a poema. Cada texto
aporta algo de luz sobre el mas profundo centro del
poliedro, el Tao, que siempre queda en la brillante
penumbra y, paradéjicamente, a la luz y a la vista de
todos. Porque el Tao esta lejos y estd cerca, esta ahi,
a tu derecha y a tu izquierda, lector. Lo vemos, pero
nunca lo suficiente; lo oimos, pero no del todo; nos
servimos de él, pero nunca lo agotamos, dice el poe-
ma 35. El Tao es abstracto y es concreto, por lo tanto
no hay mejor modo de hablar de él que con con-
ceptos que la mente reflexiva pueda concebir y con
imdgenes que la mente sensitiva pueda percibir, es
decir, con poemas. Imdgenes bifrontes, conceptos
palpables.

No obstante, para ver, hay que empezar por no
ver: hay que empezar por no ver con nuestros ojos de
siempre sino, cegados estos, con unos 0jos NUevos, es
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decir, hay que desprenderse de los conceptos que el
hombre ha creado para el hombre y sobre los que ha
construido su humano mundo. Hay que “deseducar-
se”, es decir, apartarse de todo aquello que sea produc-
to del intelecto humano, esfuerzo de la mente, obra de
la ciencia; hay que evitar todo aquello que lleve la hue-
lla del hombre, a saber, del conocimiento, de la técnica,
de la industria, de la organizacion social hecha por el
hombre, e incluso de la inteligencia.

Vaciar la mente es el primer paso para poder ver el
Tao, para poder conocerlo o, mejor dicho, reconocerlo,
pues el Tao siempre ha estado a nuestro lado. Nuestros
poemas recurren a la via de la paradoja —principalmen-
te— para llegar a tal cuestionamiento y a tal eliminacion
de los conceptos comtunmente admitidos, via que nos
mueve a que nosotros mismos alcemos la méscara a di-
chos conceptos y los descubramos dudosos, inciertos,
inestables o, simplemente, erréneos. De ahi que la pro-
puesta taoista comience por verlo todo desde un nuevo
dngulo vacio que permite ser llenado por una vision
verdadera. Porque lo incompleto esta completo, lo es-
caso estd repleto y lo torcido estd recto. Sélo asi se dan
las condiciones para poder llegar a ver el Tao. Recha-
za la sabiduria (al uso), desecha el conocimiento (al
uso) y quiza veas el Tao.

Ademis del Tao, el presente libro nos habla exten-
samente de un segundo elemento importante, la Vir-
tud. Tan importante es que esta recogido en el titulo
chino del libro, &4, que significa «Libro del ca-
mino y la virtud». La Virtud es tan brumosa como el
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Tao: ayuda al Tao, va a su zaga, aprende de él, coo-
pera con él en sus movimientos y actuaciones benéfi-
cas, generativas, universales y particulares, abarcan-
do ambos en su cooperacion infinita lo inabarcable
(el universo) y lo abarcable (el corazén de todo ser
humano).

El tercer elemento que nuestros poemas describen
con detalle, ademas del Tao y la Virtud, es el maestro.
El maestro es el hombre que vive en el Tao, que esta
en el Tao y que, en consecuencia, «ve claro», ve mejor
que quien no esta en el Tao. Es aquel que, primero,
conoce el Tao y que, segundo y en consecuencia, vive
una vida de libre obediencia al Tao. Es aquel que ac-
taa entre los hombres como el Tao en el universo: en-
sefa sin hablar, actia no actuando, no se aduena de
aquello que fabrica, no se apega a nada, todo lo day,
porque todo lo da, es infinitamente rico.

El maestro es, ademads, aquel a quien se le puede
conceder el gobierno de la sociedad, aquel que si me-
rece gobernar el mundo (no como los gobernantes
de entonces, a quienes considera el autor un «hata-
jo de ladrones»), aquel que si sabra gobernar, mas no
por la fuerza ni la ley, no por las penas de muerte y los
castigos, no por la guerra de conquista, sino por la hu-
mildad y la sencillez, por ponerse siempre por debajo.
Ser maestro: ser agua. Gobernar: servir al sibdito, ser
sabdito del subdito, dirigirlo no dirigiéndolo.

También la figura de Lao Tse esta poco clara. Tanto
es asi que su nombre no es siquiera un nombre, sino
un apodo que significa «el anciano maestro». Nada sa-
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bemos atin a ciencia cierta sobre él. El gran historia-
dor Sima Qian (siglo 1 antes de Cristo) nos relata que
fue un archivero imperial de la dinastia Zhou experto
en rituales hacia el siglo v antes de Cristo (contempo-
raneo de Platén, por lo tanto), pero no hay mas prue-
ba de ello que sus palabras, aunque tampoco deberia
ser necesario contar con mas pruebas de su existencia
para creer al gran historiador. Sea como fuere, lo mas
verosimil es que haya ocurrido con nuestro libro lo
mismo que con casi todas las grandes obras chinas de
la Antigtiedad: que fuera escrito por varios autores
anénimos y que algun editor, seguramente hacia prin-
cipios del siglo 111 antes de Cristo, al compilarlo, lo
atribuyera a una figura taoista legendaria, el maestro
Lao Tse; tal es la tesis que han defendido muy convin-
centemente sindlogos como Gu Jiegang y D. C. Lau
en décadas muy diferentes. Asi, pues, su gestacion es-
crita bien pudo durar un siglo hasta que quedara es-
crito y unificado, hacia el siglo 111 antes de Cristo, tal
como lo traducimos aqui'.

Pero poco importa, en verdad, el asunto de la autoria
frente al valor de la sabiduria espiritual y ética que nos
regalan estos hermosos y profundos poemas que no
han perdido un dpice de actualidad en sus mas de dos
mil trescientos afios de existencia. Hallar4 el lector en
ellos toda una filosofia que, como toda buena filosofia,
es teoldgica, y que incluye también elementos propios

1. Nuestra edicién original es: MRggM, (CGETHEBTELIEND, L0,
Jexnt, 1984.
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de la Fisica, la Metafisica, la Ontologia, la Etica, la Po-
litica, la Retérica, la Teorfa del Conocimiento, la Psico-
logia y la Ecologia, al menos. Pero no seremos noso-
tros los que cometamos el grosero error de intentar
analizar y explicar, aqui y ahora, la sabiduria del Tao,
pues nadie lo hara nunca mejor que el propio Lao Tse.

Sin embargo, si sera ttil explicar, en un par de pin-
celadas, como era la China en que se formo el presen-
te libro, pues, de lo contrario, dificil le serd al lector
entender algunas alusiones que hallara en él. China
era entonces un reino cuyo rey gobernaba nominal-
mente sobre muchos territorios y ciudades amuralla-
das de diverso tamafio que, de facto, se habian desga-
jado e independizado y no dejaban de atacarse entre si
en cientos de batallas fratricidas. El mundo era un
caos, todo era guerra y los gobernantes de cada reino
o Estado batallaban para hacerse mds y mas podero-
sos queriendo ser el rey de la dinastia, sefior de todo el
territorio. De ahi que muchos versos aludan a querer
«gobernar todos los reinos», lograr ser «la cabeza del
mundo», apoderarse «de todos los demds» o «del
mundo entero». De ahi también que traten el tema de
c6mo hay que gobernar un reino. La politica y el go-
bierno fueron temas que debatieron y analizaron a
fondo los grandes pensadores de la China antigua,
como, por ejemplo, Confucio, Han Fei o el maestro
Mo?. Nuestro libro participé en tal didlogo.

2. Proporcionamos ediciones de dichos filésofos en la pagina 189 infra.
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Y también ser4 ttil explicar un pufiado de metafo-
ras de dificil comprension. «El valle» es un lugar que
recibe, que acoge generosamente lo que baja a él, que
se pone por debajo de todo y por ello es muy rico,
porque todo lo acepta como viene, especialmente las
aguas, que a su vez son humildes y dan vida; «la ma-
dre» es aquello que engendra y da a luz, que es capaz
de crear y de formar, que est4 entre el Tao y el mundo,
que da vida y origina; y, sobre todo, «el pedazo sin ta-
llar», que alude a un pedazo de madera o piedra, es
decir, a algo que se halla en su estado totalmente natu-
ral, no tocado atn por la mano del hombre, en su es-
tado pristino y puro, no estropeado por el artificio hu-
mano. De ahi que se desprecie todo aquello que es un
producto de la cultura, como la educacién, frente a
todo aquello que es un producto directo de la natura-
leza, que se estima.

El Tao Te Ching es uno de los dos textos fundacio-
nales del taoismo. El otro es el genial Libro del maes-
tro Chuang Tse, en prosa. Aunque ambos, como decia-
mos, no habrian sido escritos antes del siglo 1v-111
antes de Cristo, la filosofia a que dieron cuerpo si que
era muy anterior. El taoismo —y quizd entonces si que
existié un hombre al que se llamé «anciano maestro»
de verdad- debi6é germinar hacia el siglo VI antes de
Cristo y desde entonces ha existido sin interrupcion,
aunque con notables cambios en su largo camino.

El primer hito debemos situarlo hacia el siglo 111
antes de Cristo, cuando quedaron fijados por escrito
los dos textos fundacionales ya citados. Un siglo des-
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pués aproximadamente, en los inicios de la duradera
dinastia Han, el taoismo comenz6 a mezclar la politica
con la espiritualidad en una nueva amalgama basada
en dos pilares: la descripcion del gobernante modelo
como gobernante taoista y la explicacion de diversas
practicas espirituales que conducian a la pureza del
alma y la longevidad del cuerpo. A finales de la dinas-
tia Han, esto es, hacia el s. 11 después de Cristo, naci
el llamado «taoismo religioso», en virtud del cual el
autor de nuestro libro fue divinizado, asi como otros
maestros taoistas del pasado, y la fe se llen6 de nuevos
dioses, nuevos textos, nuevos ritos, nuevos monaste-
rios y una nueva estructura eclesial bien definida.
Unos dos siglos después, hacia el siglo 1v, cobré vitali-
dad en su seno una corriente centrada en la basqueda
de la inmortalidad por tres vias diferentes, a saber, la
alimentacién estrictamente natural, a base de plantas
y minerales de los montes; los ejercicios fisicos, con-
cretamente los ejercicios respiratorios, los corporales
y los sexuales (la sexualidad entendida como gimna-
sia, no como amorosa entrega a otro); y la pureza espi-
ritual, basada en el desapego por todo lo material y
social, como la fama, el dinero o el poder; dicha co-
rriente engendrd hermosos textos, como E/ maestro
que abrazo el pedazo sin tallar, de Ge Hong (283-343).

Para no extendernos mds, terminaremos este escue-
to repaso de la evolucién del taoismo recordando que,
a partir de entonces, se fueron multiplicando tanto
sus textos sagrados, hasta llegar a los mil cuatrocien-
tos libros (que se editaron y fijaron en el afio 1445),
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como sus ramas. Hoy dia, un pais —la Republica Po-
pular de China- donde no existe libertad religiosa
real, sino s6lo nominal, cuenta con dos ramas princi-
pales: la del clero hereditario y la de los monjes y mon-
jas que viven en monasterios; cuya presencia en el
mundo laico se reduce a la realizacion de rituales pun-
tuales a peticion de personas, familias o comunidades.

El taoismo, dada la gran estima que ha concedido al
mundo de la naturaleza y al ser humano en su dimen-
sién tanto espiritual como fisica desde sus inicios, ha
influido poderosamente, de un modo mas o menos di-
recto, como no cesan de recordarnos J. Needham y
sus colaboradores en los muchos voliimenes de Scien-
ce and Civilization in China, en el nacimiento y el de-
sarrollo de numerosas ciencias en China, como, por
ejemplo, la farmacologia, la mineralogia, la biologia, la
mineria, la botdnica, la agricultura y las artes marciales
y gimndsticas, como el kungfu, el gigong o el taichi.

La semilla de todo este variado desarrollo de ciencias
y creencias no esta sino en el libro que el lector tiene en
sus manos, cuya gestacion y escritura corrié paralela a la
de las grandes obras y ensefianzas de Platon y Aristéte-
les en Grecia, del Buda histérico en el norte de la actual
India y de numerosos libros del Antiguo Testamento en
el antiguo Israel, sin olvidar, dada la esencia poética del
presente libro, otros textos poéticos coetdneos y tan
cruciales en el desarrollo de la civilizacién europea
como lo ha sido el Tao Te Ching en la asiatica: el Libro
de los Salmos y (quiza) los Libros de Job y del Eclesias-
tés, asi como las tragedias de Esquilo y Séfocles.
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El camino que se puede caminar

no es el camino eterno

el nombre con que se puede dar nombre
no es el nombre eterno.

Con «lo inexistente» queremos dar nombre

al principio del universo

con «lo existente» queremos dar nombre

a la madre de los seres y las cosas.

Pues bien

es en lo inexistente donde buscamos la profundidad

del Tao:

y en lo existente donde queremos ver sus huellas.

Lo existente y lo inexistente eran iguales al nacer
y diferentes sélo en sus nombres.

De ahi que los podamos llamar igual:

el misterio.

Y el misterio sumado a mas misterio
es la puerta hacia su profundidad.
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