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En mi interior revolotea un mar, porque soy sensible.  
Lo irremediable es sentir de modo que en todas las extremidades 

reina la tempestad y no hay nadie que controle este caos.
Paul Klee, Diario

El instante es inhabitable.
Octavio Paz





Para Marie y Sarah
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AVISO DE TORMENTA

A finales de 2020, el doctor Shadi Kurosh, dermató
logo en la Harvard Medical School, esperaba encon
trarse con un fuerte aumento de la demanda de citas 
tras el periodo de confinamiento al que había estado 
sometido Massachusetts durante unas semanas. En 
cambio, no había previsto la naturaleza de las cosas 
que le iban a pedir, que le haría derivar a una parte 
importante de sus pacientes hacia cirujanos estéticos 
para los más determinados o hacia un psicólogo para 
los que aceptasen esa solución.

Unos se quejaban de una nariz demasiado gran
de y brillante, o de unos ojos caídos, otros de arrugas 
en el cuello o sombras en la mandíbula, y todos se 
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quejaban de su piel, entre pálida y amarillenta. El 
fenómeno, que relató Wired, fue observado por mu
chos médicos más. Por su amplitud y su duración, 
recibió un nombre: «dismorfia de Zoom». Ninguna 
de estas personas había tenido problemas con su 
apariencia en la «vida real». Sin embargo, la imagen 
procedente de las videocámaras había terminado por 
resultar insoportable, a fuerza de pasar horas y horas 
en videoconferencias de todo tipo: profesionales, 
personales, médicas. El espejo deformante de la cá
mara parecía estar superando al espejo de toda la 
vida. Creaba la necesidad de corregir el reflejo de 
la cámara, relegando a la imagen del espejo propia
mente dicho.

El fenómeno se sumaba a otro, más antiguo e 
igualmente significativo: la «dismorfia de Snapchat»; 
la necesidad de reproducir mediante cirugía el efecto 
de los filtros de la red social que permitía tensar la 
piel, reforzar la mirada, añadir brillos o lograr atri
butos de animales reales o legendarios (es difícil 
de olvidar al acusado que no podía apagar el filtro de 
gato de su cámara cuando hablaba con el juez y em
pezaba su intervención diciendo: «Señora jueza, se lo 
juro, no soy un gato, soy un ser humano, es que ten
go un problema con el filtro»).

Antes de que la pandemia cambiara el curso de 
nuestras vidas, ya estábamos en la pecera de la pan
talla, nadando en círculos, de aplicación en aplica
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ción, sometidos a los estímulos de plataformas y re
des lanzadas a la conquista de nuestro tiempo y 
nuestra atención. Un virus nos hundió en la era de la 
pantalla total. La dismorfia se generalizó. Nos pre
guntábamos si teníamos que seguir adaptando nues
tra vida a la pantalla o bien tomar nota de que las 
pantallas ya nos habían cambiado, a expensas de 
nuestro cuerpo y nuestra cara. Es un dilema en for
ma de aporía: salir de la pecera, no ser, estar un poco 
muerto; quedarse en la pecera, ser absorbidos por 
ella.

El tiempo conectado, al ser universal, difumi
na  las fronteras, hasta el punto de hacernos perder 
los puntos de referencia. ¿Cuándo estamos dentro, 
cuándo estamos fuera? ¿Nuestras casas invaden la 
oficina o todo lo contrario? ¿La vida privada se hace 
pública o viceversa? ¿Se invita a la vida a las pantallas 
o las pantallas delimitan la vida? ¿Lo real se impone 
a lo virtual o la realidad se virtualiza? Es una imbri
cación absoluta, en el tiempo y en el espacio.

La pecera se ha convertido en un océano. Un 
océano de signos, de mensajes, de lugares que nos 
conectan unos a otros en un mar de datos. Una can
tidad imposible de valorar, una producción que nos 
arrasa y nos arrastra. Las cifras no permiten atisbar 
este nuevo infinito. Un informe de la Universidad de 
Stanford de agosto de 2021 menciona que la huma
nidad produce cada año 1.200 exabytes de datos. Eso 
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no quiere decir nada, salvo que necesitaríamos más 
de 80.000 millones de iPhones (5S, 16 Gb) para al
macenarlos, que, colocados en fila, recorrerían 100 
veces el perímetro de la Tierra.

El mundo se está convirtiendo en plataforma 
ante nuestros ojos. Los gigantes de la tecnología es
tán en todas partes, son todopoderosos y parecen 
fuera de nuestro alcance. Y, aunque pudiéramos al
canzarlos, ¿querríamos hacerlo? Después de todo, no 
vamos a pedir cuentas a los que han salvado nuestra 
vida social, profesional y cultural.

Sin embargo, su comunicado de victoria inclu
ye un aviso de tormenta. No estamos ante un mar 
en calma, más bien todo lo contrario. «Hay peces 
que nadan en aguas claras, peces que nadan en aguas 
turbias y peces que enturbian el agua para nadar 
mejor.» Esta máxima política, que a veces se atribu
ye al cardenal de Retz, pero de la que no se encuen
tra rastro en sus memorias, parece anticuada en esta 
primera década del siglo xxi. Los pececitos en los 
que nos hemos convertido ya no pueden elegir el 
agua en la que nadan: se va enturbiando a medida 
que las corrientes se hacen más numerosas y más 
rápidas. Confusión y aceleración marcan nuestro 
universo.

La plataformización general ha diluido el peso 
de las redes, pero no ha atenuado sus efectos. Siguen 
creciendo y captando una porción cada vez más im
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portante de nuestra atención. Su impacto sobre 
nuestras vidas colectivas y sociales nunca pareció 
tan  importante. El ruido y el furor que albergan y 
amplifican parecen arrastrarlo todo, provocando un 
caos en busca de orden y concierto.

Con 4.200 millones de cuentas activas, movili
zan el 53% de la población mundial. Los que las 
utilizan tienen como media cuentas en ocho plata
formas diferentes y consagran dos horas y media al 
día a consultarlas. La tormenta es engañosa, y no es 
universal: en el fondo reina la calma de las conversa
ciones amistosas y socialmente amables. Cuantitati
vamente, la alegría (que logramos medir) se mani
fiesta más frecuentemente que la ira (que también 
podemos medir). Sin embargo, la estridencia se aca
ba imponiendo. Las cuentas de odio y desinforma
ción solo representan del 2 al 3% del conjunto de las 
cuentas, pero cualquiera diría que son los amos del 
cotarro.

En las redes «todo el mundo grita y nadie ha
bla», en palabras de Ashley «Dotty» Charles, en su 
libro Outraged, una ilustración entre muchas más 
del deterioro de la conversación mundial a medida 
que absorbe cada vez más tiempo de usuarios hipno
tizados por la aceleración que sufren y alimentan al 
mismo tiempo. «No me hables cuando estoy inten
tando interrumpirte» parece la regla que gobierna 
nuestras vidas. No somos capaces de seguir el conse
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jo del escritor del siglo xvii Antoine Houdar de la 
Motte: «No tenemos nada que ganar si respondemos 
a los que no tienen nada que perder».

El resultado es lo opuesto a la visión (sin duda 
demasiado idealista) de un espacio público movido 
por la razón, creación de la filosofía de la Ilustración, 
con la música de fondo de la emergencia de salones 
y clubes y la multiplicación de los periódicos, gene
ralizada para toda la población gracias a los gran
des medios de comunicación del siglo xx. El nuevo 
espacio derrumba las fronteras entre lo público y lo 
privado, lo revuelve todo, da prioridad a la emoción 
sobre la razón gracias a los algoritmos que recom
pensan su eficacia económica. Más que un espacio es 
un poder: el 5.º poder. El de las masas digitales, tan 
poderoso como paradójico. No tiene dueño, pero sí 
tiene impacto. Consume a los que lo usan y consu
me todo lo que toca.

Da la impresión de ser una máquina loca, cuyos 
creadores se ven en la necesidad de reparar. ¿Saben 
cómo hacer para devolver la avalancha enfurecida al 
lecho de la promesa de un ágora general, de la trans
misión universal de la información, del acceso apaci
ble a los demás, que sigue estando ahí, pero ha pasa
do al segundo plano? Las decisiones que se toman 
parecen bastante ridículas: Donald Trump expulsa
do de Twitter, pero después del asalto al Capitolio; los 
talibanes expulsados de Facebook, pero después de la 
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toma de Kabul. Al mismo tiempo, algunas grandes 
redacciones se plantean salir de Twitter.

En el corazón de las batallas que intentan redefi
nir nuestro universo conectado, siempre está el em
blemático dueño de Facebook, Mark Zuckerberg. 
Lo vemos a veces esquivando, a veces tanteando, 
siempre acelerando para compensar sus resbalones: 
2021 trajo al mismo tiempo un cuestionamiento sin 
precedentes y el anuncio de una transmutación del 
océano digital con su proyecto de Metaverso, que 
pretende prescindir del teléfono o del ordenador 
para sumergirnos en un universo en tres dimensio
nes accesible a través de unas gafas con las que traba
jaríamos o hablaríamos con la gente.

De tanto concentrarnos en la reconstrucción al
ternativa del mundo que nos rodea, olvidamos que 
la tormenta no es solo exterior. También está dentro 
de nosotros. Todos contribuimos a ella. El sistema 
digital general es una alianza entre el cálculo y el jue
go, y este último aspecto es el que nos hace tan pro
clives a aceptar que somos constantemente objeto de 
cálculo. Hemos alojado al robot en lo más profundo 
de nuestro interior.

Y ahora estamos hartos, obsesionados, nos senti
mos amenazados. Mirar hacia el pasado alimenta la 
estupefacción. ¿Con qué habríamos soñado si nos 
hubieran anunciado hace veinte años que consagra
ríamos de cuatro a cinco horas de nuestro tiempo a 
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una actividad nueva conquistada sobre nuestra vida 
cotidiana? ¿Qué haremos con este tiempo conquista
do gracias a la técnica, y no liberado por la lucha? 
¿Es una forma de descanso? Quizá. ¿Una especie de 
evasión? Probablemente. En todo caso, no es intran
quilidad permanente ni encierro hipnótico.

Sin embargo, allí estamos. Nadamos en círcu
los en la pecera de la pantalla, pero esta pecera no 
se parece a ninguna otra. Y la tormenta está por to
das partes. En el exterior, nuestras relaciones con 
los demás se hacen más histéricas y el estroboscopio 
de las notificaciones oculta la riqueza sin igual de 
todo lo que está a nuestra disposición. En el interior, 
hay marejada intensa. Algo pasa, se apodera de no
sotros provocando un malestar infinito, oceánico. 
La herramienta de liberación desarrolla nuestra ser
vidumbre.

No es el momento de desanimarse. La platafor
mización del mundo, para estos gigantes nuevos que 
ocultan la perspectiva de un futuro diferente, puede 
ser una victoria pírrica. Su poder nos empuja a pe
dirles cuentas. Creerlos inaccesibles nos lleva a cons
truir nuevas soluciones. De todo eso hablaremos en 
este libro.
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PANTALLA TOTAL

Vuelve la pecera

La civilización de la memoria de pez contaba cómo 
hemos perdido el control de nuestro tiempo. Lo he
mos abandonado con demasiada facilidad en un in
tercambio que se ha desequilibrado a medida que 
avanzábamos en él. Las grandes plataformas digita
les, redes sociales, plataformas de vídeo, omnipre
sentes en el móvil, que se ha convertido, para todas 
las generaciones, en mucho más que un objeto tran
saccional, han nacido para prestarnos un servicio y 
hacernos ahorrar tiempo. Para permitirnos encon
trar información, entrar en contacto con una perso
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na, divertirnos o participar en una conversación. Y 
lo han logrado más allá de sus esperanzas y de nues
tras expectativas. Han cambiado nuestro mundo, 
colocando cada punto del planeta a un gesto del pul
gar o del índice, sumergiéndonos en una inmediatez 
perpetua que mezcla y destruye los estratos de nues
tras memorias.

La mayor parte ha recurrido a la publicidad para 
financiarse. Cuando daban sus primeros pasos, no 
parecía que pudieran rivalizar en términos de poder 
en este mercado con los medios de comunicación 
tradicionales. Sin embargo, la tecnología les permi
tía, al contrario que esos medios de comunicación, 
conocer con precisión la identidad y el comporta
miento de sus usuarios a través de los datos persona
les. A falta de poder, podían prometer precisión a 
sus  anunciantes. Es lo que, en los primeros tiem
pos de Internet, se conocía como data mining, mine
ría de datos. Se decía que era el nuevo El Dorado.

No obstante, había un error sobre la naturaleza 
del metal que minaban las plataformas. A cambio de 
este servicio, creíamos que estábamos ofreciendo da
tos personales sin demasiado valor. Pensábamos que 
al transmitirlos no nos privábamos de nada. El servi-
ce for data tenía el sabor y la apariencia de lo gra
tuito. En cambio, ocultaba una transacción menos 
generosa, la del service for time. Nosotros somos el 
producto, eso ya está asumido, pero cedemos algo 
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más que información sin consecuencias. La era 
del cálculo se extiende a nuestra identidad, nuestro 
comportamiento, nuestras palabras, para extraer va
lor a través del tiempo pasado y de la previsión ma
temática. Lo que se extrae es una parte creciente de 
nosotros mismos. No hay determinismo tecnológi
co, solo la consecuencia de un modelo económico 
llevado a su paroxismo, que tiene dos consecuencias: 
la dependencia individual y la polarización colectiva.

El bienestar de la resignación

La pandemia ha incidido sobre el curso de las cosas, 
empezando a escribir un nuevo capítulo de la historia 
de nuestra relación con los dispositivos conectados. A 
pesar de las obras que subrayan los diferentes proble
mas de la economía digital, a pesar de la aparición de 
iniciativas locales e internacionales que intentan pro
mover una conexión controlada, antes de la aparición 
del virus no hubo ningún cambio en la tendencia 
al  aumento del tiempo que pasamos ante la panta
lla. Nada de tech panic, ni mucho menos tech bac-
klash. Nuestro comportamiento es el auténtico ter
mómetro de la relación que tenemos con la tecnología 
y, a finales de 2019, no mostraba ningún cambio en 
la temperatura. El número de cuentas de Facebook 
utilizadas diaria (1.600 millones) y mensualmente 
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(2.400 millones) seguía creciendo (+8%), y el volu
men de negocios del mastodonte de Palo Alto creció 
un 28% con respecto al trimestre anterior. El éxito 
del altavoz conectado Alexa —percibido como una 
de las herramientas más intrusivas del mercado— 
tampoco había dejado de crecer, con más de 100 mi
llones de unidades instaladas.

El investigador Rob Walker no ocultó su decep
ción al presentar las explicaciones ofrecidas por los 
usuarios interrogados para justificar la ausencia de 
cambios en su comportamiento digital. Los cinco ar
gumentos adelantados se completaban, incluso en su 
contradicción aparente. Hablaban de nuestro bienes
tar y nuestro conformismo. «No necesito compren
der cómo funciona, mientras funcione»; «Es cómo
do, nuestras vidas han mejorado en muchos aspectos»; 
«Hay muchas ventajas, todo es cuestión de equili
brio»; «No hay esperanza, las plataformas han gana
do la partida»; «Creo que alguien se estará ocupando 
de la contraofensiva». La resignación es cómoda; re
signación ante la comodidad, pues salir de la pecera 
parece un sueño imposible.

Hiperconexión y aceleración actúan conjunta
mente y alimentan los vínculos ocultos que estructu
ran la economía misma de la atención: estar disponi
ble todo el tiempo para un número creciente de 
estímulos, aumentar el tiempo pasado con las herra
mientas, al mismo tiempo que la productividad de 
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ese tiempo. A finales de 2019 podíamos sonreír ante 
las cifras de las encuestas que mostraban que el 17% 
de los propietarios de un par de AirPods, los cascos 
conectados de Apple, no se los quitan para hacer el 
amor y suspiran cuando Netflix anuncia la posibi
lidad de ver programas a velocidad acelerada. Estas 
dos anécdotas ilustran un movimiento que no tiene 
nada de nimio: la conquista de nuestro tiempo en 
duración y en intensidad sigue avanzando.

La aceleración es el principio de organización 
del nuevo capitalismo digital. El tiempo se vuelve al 
mismo tiempo recurso y objeto de numerosas tran
sacciones. Su valor aumenta, pero su rendimiento 
disminuye a medida que se va ocupando. Nuestras 
vidas se desintegran.

Televida

Luego, nada ocurrió como esperábamos. La pande
mia provocó, a través del confinamiento, una seden
tarización sin precedentes. Las pantallas nos salva
ron. Gracias a ellas todo fue posible: el trabajo, la 
amistad, la familia, el amor. Pudimos seguir forman
do parte del mundo, pero este momento de epide
mia marcó el triunfo de la red y de los dispositivos 
conectados a ella. Cómo hablar de dependencia y de 
polarización cuando la conexión permite salvar los 
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ingresos profesionales y la relación con los demás, 
cuando representa una fuerza emancipadora frente a 
la amenaza de la enfermedad... La pecera de las pan
tallas nos ha permitido estar juntos y no asociar 
nuestra inmovilidad a una reclusión efectiva y a ve
ces afectiva. Inmóviles en el espacio, hemos seguido 
moviéndonos en sociedad. Entre todas las aplicacio
nes que han estado a nuestra disposición para seguir 
viviendo, la que se ha impuesto es Zoom.

Los contadores se han embalado, hemos aban
donado el conteo. Nos hemos aferrado a las panta
llas. Las ventanas retroiluminadas se convirtieron en 
las únicas puertas que teníamos derecho a cruzar 
para aprender, trabajar, reír, hablar, amar. El tiempo 
de la pantalla se ha convertido en la medida de la 
actividad. Las cifras del confinamiento dan vértigo. 
Un 60% más ante la pantalla entre los niños de 6 a 
10 años, un aumento del 70% entre los adolescen
tes, un 40% entre los adultos, según el observatorio 
francés de la actividad física y la vida sedentaria. Las 
pantallas de antes, como la televisión, tuvieron tan
ta parte en el festín como las nuevas. De Zoom a 
Teams, de Moodle a House Party, todas nuestras ac
tividades sociales pasaron a las dos dimensiones de 
las pantallas planas.

Y eso no afectó en absoluto a las redes sociales. 
En 2021, según el Pew Center en Washington D. C., 
siete de cada diez estadounidenses utilizaban al me
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nos una red social, una cifra que no se ha movi
do desde hace cinco años. El 81% decía haber visita
do YouTube (frente al 73% en 2019). El 69% de los 
adultos frecuentan regularmente Facebook y siete de 
cada diez usuarios visitan esta red al menos una vez 
al día. Las cifras de uso relativizan la deceleración en 
la conquista de nuevos abonados.

En las redes no existe la distancia social. Un in
forme de la asesoría KalaGato detalló los efectos de 
un confinamiento estricto de dos meses en algunos 
lugares de Estados Unidos. Las cifras dan vértigo: un 
62% más para Facebook, un crecimiento similar 
para Instagram, 44% para TikTok, 37% para Snap
chat y... 315% para LiveMe, una plataforma audio
visual que ofrece la posibilidad de compartir retrans-
misiones en directo («conviértete en una estrella»). 
Dicho de otra forma, el usuario medio, que pasaba 
41 minutos al día en Facebook antes del confina
miento, dos meses más tarde pasaba 67 minutos.

Las pantallas se han convertido en nuestro mun
do, en nuestro beneficio... y en el suyo.

Cansancio de Zoom

Los optimistas han hablado de la posibilidad que to
dos tenemos de vivir una experiencia similar a la del 
protagonista del libro Viaje alrededor de mi habita-
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ción, que el joven oficial Xavier de Maistre publicó 
en 1794, tras cuarenta y dos días confinado en su 
habitación. Los cuarenta y dos capítulos de este rela
to autobiográfico elogian el encierro, que permite el 
vagabundeo imaginario, la percepción de la realidad 
del alma y la afirmación de la identidad. En esta 
obra se adivina el futuro nacimiento del romanticis
mo. El narrador, encerrado en la ciudadela hexago
nal de Turín tras un duelo, se pasea por las ideas que 
le sugieren sus muebles, sus libros, su perro y las pa
redes de su celda. Este viaje no tiene límites: la pre
sencia de los muros obliga a superarlos y hacerlo es 
una liberación que permite ir más allá de los límites 
que impone el cuerpo. No estar encerrado es una 
prueba que alimenta inexorablemente la nostalgia de 
un momento en el que todo fue posible.

Los pesimistas hubieran podido convocar el tur
bador relato de ciencia ficción La máquina se para de 
Edward Morgan Foster, publicado en 1909, en el 
que se describe una humanidad que ya no está en 
condiciones de habitar en la superficie de la Tierra. 
Cada ser ve el universo limitado a una celda subte
rránea y obedece a un orden que se rige por una má
quina amistosa y terrible. Esta herramienta da a cada 
cual lo necesario para vivir y responde a las diferen
tes necesidades psicológicas o fisiológicas, garanti
zando una seguridad absoluta frente a los peligros de 
la superficie. La actividad humana cambia y se limi
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ta a la comunicación instantánea, en texto o en ima
gen. Estos intercambios se limitan a la expresión en 
bruto de las opiniones, pues los conocimientos ya no 
tienen objeto. El relato se construye alrededor del 
vínculo entre una madre y su hijo y cuenta cómo el 
hijo arrastra a su madre a rebelarse, empujándola a 
no aceptar un orden mecánico y preferir las prome
sas sensoriales de la vida en la superficie.

Estos escritos hacen pensar en el final del confi
namiento, ya sea para lamentarlo o para desearlo. En 
el caso de nuestro confinamiento conectado, pensá
bamos en un «mundo de después», nuevos años lo
cos, o bien en la vuelta al mundo de antes. Ahora 
nadie parece imaginar una nostalgia futura del con
finamiento que estuvimos viviendo. Tanto si ha sido 
difícil para muchos (dificultades materiales o perso
nales, niños pequeños) o fácil para algunos, vivir la 
vida únicamente a través de una pantalla ha resulta
do agotador para todos.

La sociedad hiperconectada es una sociedad del 
cansancio: cansancio de la toma de decisiones fren
te a los permanentes reclamos de atención, cansan
cio de no controlar el tiempo, cansancio psicológico 
frente a la sobrecarga emocional permanente. El pe
riodo del virus ha sumado el «cansancio de Zoom», 
definición que Arnaud Vamont y Léo Favier usaron 
en su programa Dopamine. Este nuevo síntoma se 
basa en la imperfección de la aplicación para gestio
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