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Primera fase

La virgen






Capitulo 1

Cierta tarde de fines de mayo, un hombre de edad me-
diada que venia de Shaston, caminaba con rumbo a su
casa situada en el pueblo de Marlott, en el vecino valle
de Blakemore o Blackmoor. Tenia el hombre unas pier-
nas bastante flacas y con propensién a torcerse, al echar
el paso, un poco hacia la izquierda. De cuando en cuan-
do ladeaba ligeramente la cabeza, como si se afirmara en
alguna opinién, aunque no iba pensando en nada. Col-
gaba de su brazo una cesta vacia, de las que se emplean
para llevar huevos, y cubriase la cabeza con un sombrero
de pelo, alborotado y raido por la parte del ala, que al
quitarselo rozaba con el pulgar. A mitad de su trayecto
hubo de encontrarse con un cura viejo que iba caballero
con una yegua gris, tarareando una de esas tonadillas
que sirven para aliviar el tedio del camino.

—Buenas noches tenga usted —dfijole al parroco el hom-
bre de la cesta.
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Primera fase: La virgen

—Buenas se las dé Dios, szr John —repondiole el cura.

El viandante siguié su camino, pero luego que hubo
andado unos pasos, se volvid y dijo:

—QOiga usted, sefior, y usted dispense, pero el dltimo
dia de mercado nos encontramos también en este mismo
sitio y a esta misma hora, y recuerdo que yo le dije a us-
ted: «Buenas noches», y que usted me contestd: «Dios se
las dé a usted muy buenas, sz John», lo mismito que
ahora.

—Es verdad —repuso el parroco.

-Y lo mismo nos pasé la otra vez anterior... hard cosa
de un mes.

—Si; puede que tenga usted razon.

—Bueno, y ¢quiere usted decirme a qué viene eso de
llamarme a mi siempre szr John, cuando yo no soy mas
que John Durbeyfield «el marchante» y gracias?

El cura espole6 su montura hasta acercarla unos pasos
al campesino.

—iCosas que se le ocurren a uno! —exclamd, y tras vaci-
lar unos instantes, afiadid, cambiando de tono—: Aunque
te voy a decir la verdad, hombre. El haberte llamado de
ese modo obedece a un descubrimiento que hice recien-
temente mientras andaba a la caza de linajes para la histo-
ria del condado. Yo soy el padre Tringham, el anticuario
del callejon de Stagfoot. Bueno, pues ¢no sabe usted, se-
fior Durbeyfield, que es usted el representante directo de
la antigua y caballeresca familia de los d’Urberville, que
descienden del sefior Pagan d’Urberville, el famoso caba-
llero que vino de Normandia con Guillermo el Conquis-
tador, segin consta en el Rollo de la Abadia de Battle?

—iPues es la primera vez que lo oigo, szr!
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Capitulo 1

~Tenlo por seguro, hombre. Y si no, a ver: levanta un
poco la barbilla para que pueda yo apreciar mejor el per-
fil de tu cara. Si; la misma nariz y la misma barbeta... un
poco caidas, de los d’Urberville. Tu ascendiente mas re-
moto fue uno de los doce caballeros que acompanaron a
Lord de Estremavilla de Normandia en la conquista de
Glamorganshire. Ramas de su familia poseyeron feu-
dos en esta parte de Inglaterra; sus nombres figuran en
los padrones del tiempo del rey Esteban. En la época del
rey Juan vivié uno de ellos, hombre riquisimo, que cedié
unas tierras a los Caballeros Hospitalarios. Y en tiempos
de Eduardo II, uno de tus antepasados, de nombre
Brian, fue llamado a Westminster para formar parte del
Gran Consejo. En los dias de Oliverio Cromwell vinis-
teis algo a menos, pero no gran cosa, pues en el reinado
de Carlos II fuisteis agraciados con el titulo de Caballe-
ros de la Regia Encina por vuestra lealtad. Ya lo ves, en
tu familia ha habido muchas generaciones de sir Johns; y
de ser hereditaria la Caballeria como lo es el titulo de
baronet, segin ocurria de hecho antiguamente, que se
transmitia de padres a hijos, t( serias ahora szr John.

—¢De veras?

—iY tan de veras! jNada! —concluyé el cura dindose
un fustazo en la pierna con ademin de convencido-.
Que apenas habra en toda Inglaterra otra familia de tan
noble y rancio abolengo como la tuya...

—Pero ¢qué me dice usted? ¢Estoy despierto o sofiando?
—exclamé Durbeyfield—. ;Y yo que llevo tantos afios dan-
do tumbos por los caminos de acé para alla como si fuera
el mas pobretén de la parroquia!... Y diga usted, sefior
pastor, ¢chace mucho que puso usted en claro todo eso?
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El pastor explicole que, segtin sus noticias, el linaje de
los Durbeyfield habia ido insensiblemente cayendo en
olvido, sin que apenas se tuviese ya de él noticia. El habia
dado comienzo a sus investigaciones el afio anterior, alla
por la primavera, en que, con motivo de hallarse investi-
gando la historia de la familia de los d’Urberville, hubo
de tropezarse con el nombre de Durbeyfield en su carri-
coche, y picada su curiosidad, pusose a hacer averigua-
ciones acerca del abuelo y el padre de John, hasta no
quedarle por fin duda alguna sobre este punto.

—Alo primero pensé no molestarte con estos datos tan
inttiles —dijo—, sélo que a veces los impulsos son mas po-
derosos que nuestras determinaciones. Y hube de decir-
me que acaso ti supieras algo sobre el particular y qui-
sieras decirmelo.

—iHombre! Si, es verdad que yo he oido decir mas de
una vez que mi familia habia estado en mejor posicion
antes de venir a afincarse en Blackmoor. Sélo que nun-
ca hice de ello mucha cuenta, pensando que todo se re-
ducirfa a que antes habiamos tenido dos caballos, en
vez de uno que tenemos ahora. Cierto que todavia anda
por casa un cucharén de plata viejo y un sello antiguo,
grabado; pero de eso a pensar que entre esos nobles
d’Urberville y yo mediara el menor parentesco... Aun-
que también of decir alguna vez que mi bisabuelo tenia
sus secretillos y que nunca contaba nada tocante al ori-
gen de nuestra familia. Y digame usted, sefior pastor,
¢se puede saber dénde tosemos ahora fuerte? ¢Dénde
vivimos los d’Urberville?

—No vivis en ninguna parte, hijo. Os habéis extingui-
do..., es decir, como familia del condado.
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Capitulo 1

—iCémo! ¢Qué me cuenta usted? ;Qué lastima!

—Pues asi es... Es decir, os habéis extinguido en la linea
masculina, que a eso es a lo que llaman extinguirse las fa-
laces crénicas... Descender, venir a menos...

—¢Y dénde yacen nuestros muertos?

-En Kingsbere-sub-Greenhill descansan hileras y mas
hileras de ascendientes tuyos, en sendos nichos, bajo do-
seles de marmol de Purbeck.

—Pero ¢ddénde estin los palacios y tierras de nuestra fa-
milia?

—-No os queda ya ninguno.

—iComo! ¢Ni palacios ni tierras?

—Nada, hijo mio; y eso que antafo los tuvisteis a porri-
llo. Porque tu familia tenia numerosas ramas. Sin salir de
este condado poseiais una casa en Kingsbere, otra en
Sherton, otra en Millpond, otra en Lullstead y, por si era
poco, otra en Wellbridge.

—¢Y no podriamos volver a entrar en posesion de lo
nuestro?

—;Oh!... {Vaya usted a saber!

—Pero ¢usted qué me aconseja que haga, visto todo
eso? —pregunté Durbeyfield después de una pausa.

—iYo! Nada, como no sea que te mires en el espejo de
la ruina de los grandes. Todo lo que te he contado no
pasa de ser un episodio de cierto interés para el historia-
dor local. Entre los aldeanos de esta comarca hay varias
familias del mismo abolengo. {Conque buenas tardes,
hijo!

—iEspere usted, sefior pastor! Tenga la bondad de ve-
nir a tomarse un vasito de cerveza conmigo para celebrar
este descubrimiento... ;Si viera usted qué cerveza tan
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buena tienen en La Gota Pura!... Aunque, claro, que no
tan buena como la de Rolliver...

—Hombre, te lo agradezco, pero esta tarde no puede ser.
Ya hemos hablado y td ya has bebido bastante por hoy...

Y dando de esta suerte un corte a la conversacion, pro-
sigui6 el cura su camino, no sin que le asaltaran ciertas
dudas sobre si habria obrado cuerdamente al comunicar
a Durbeyfield aquella curiosa parte de sus investigacio-
nes cientificas.

Luego que hubo perdido de vista al pastor, anduvo
Durbeyfield unos cuantos pasos, profundamente abs-
traido, y al cabo dejose caer en la herbosa cuneta del ca-
mino sentandose al lado de su cesta. A los pocos minutos
vio venir a lo lejos a un muchacho que llevaba su misma
direccién. Al divisarle alz6 la mano, y el mozo apret6 el
paso y se le acercd.

—Mira, muchacho, coge esta cesta, que vas a hacerme
un recado.

El chico, fino como un huso, fruncié el entrecejo.

—Qiga usted, John Durbeyfield, ¢se puede saber quién
es usted para que me tome por demandadero suyo y me
llame «muchacho»? ¢No sabe usted mi nombre? Seguro
que lo sabe tan bien como el suyo.

—iEl mio! ;Si ta supieras que ahi estd el quid!... Pero
no tengo que darte explicaciones. Anda y obedéceme...
Aunque, después de todo, no tengo por qué ocultarte
que el secreto se reduce a que yo vengo de raza noble...
Acabo de enterarme ahora mismo...

Y en tanto formulaba la solemne declaracién, Durbey-
field, abandonando la postura en que estaba, tendiose a
lo largo de la cuneta, entre las margaritas.
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Capitulo 1

El muchacho, de pie ante Durbeyfield, contemplabale
de arriba abajo.

—Sir John d’Urberville... Ese soy yo —prosiguid el luga-
refio—. Es decir, ése seria yo, si los caballeros fuesen
como los baronets... Llevo un apellido histérico... ¢No
has oido hablar nunca, muchacho, de un sitio que llaman
Kingsbere-sub-Greenhill?

—Si; estuve alla cuando la feria de Greenbhill.

—Bien; pues en la cripta de la iglesia de ese pueblo
estan...

~El lugar que yo digo no es ningtin pueblo; por lo me-
nos no lo era cuando yo fui, sino un descampado...

—Bueno; no repares en pelillos, muchacho, y atiende a
lo que te digo. En la cripta de la iglesia de esa parroquia
yacen mis antepasados a centenares... con sus cotas de
malla y pedreria, metidos en grandes féretros de plomo,
que pesan la mar de toneladas. No hay nadie en todo el
condado de South-Wessex que tenga en su familia unos
difuntos mas nobles e ilustres que los mios...

—cDe veras?

—Como lo oyes, muchacho. Pero, anda, coge esta cesta
y vete con ella a Marlott a la posada de La Gota Pura y
di que me manden en seguidita un caballo y un coche
para que me lleven a casa. Y que pongan en el coche un
frasco de ron y me lo apunten en la cuenta. Luego llevas
la cesta a mi casa y se la das a mi mujer y le dices que se
deje de lavar ropa y que espere, que alld voy, que tengo
que darle un noticién.

Como el muchacho permaneciese en actitud perpleja,
llevose Durbeyfield la mano al bolsillo y sacando uno de
los pocos chelines que poseia se lo dio diciéndole:
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—Toma, para ti.

Esto hizo que el muchacho apreciara de modo muy
distinto la situacion.

—Bueno, sir John. Muchas gracias, szr John. ¢Quiere
usted algo mis, szr John?

-Si, hombre; di en casa que quiero que me pongan
para cenar... cordero frito, si lo encuentran; y si no, mor-
cilla..., si tampoco dan con ella..., embuchado...

—Esta muy bien, sir John.

Cogi6 el muchacho la cesta, y al emprender la camina-
ta dejéronse oir las notas de una banda de musica por la
parte del pueblo.

—iQué es eso! —exclamé Durbeyfield-. ¢Serd por mi?

—Son las chicas del club, sz John. Y entre ellas estd su
hija.

—;Ah, si, es verdad! Se me habia olvidado pensando en
cosas grandes. Bueno, pues arrea, y a Marlott; di que me
manden en seguida el coche, que puede que me dé una
vueltecita para revistar el club...

Parti6 el muchacho, y quedé Durbeyfield esperando el
coche, tumbado sobre la hierba y entre las margaritas, al
sol de la tarde. Transcurri6 largo rato sin que pasara un
alma, y las débiles notas de la banda eran los tinicos rui-
dos humanos que se dejaban oir en el ambito de las mon-
tanas azules.
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Capitulo 2

Alzase el pueblo de Marlott en medio de las ondulacio-
nes del nordeste del hermoso valle de Blakemore o Black-
moor, seglin dijimos antes, regién apartada y recogida,
no hollada atin en su mayor parte por turistas ni pintores,
a pesar de encontrarse a unas cuantas horas de Londres.
Como mejor se ve el valle es contemplandolo desde lo
alto de las montanas que lo circundan, salvo en la tempo-
rada seca del verano, pues una excursion sin guia por sus
vericuetos y andurriales angostos, torcidos y cenagosos,
puede resultar peligrosa cuando hace mal tiempo.

Esta feraz y escondida campina, donde las tierras no
toman nunca tonos pardos ni dejan de ser lluviosas las
primaveras, ciérrala al sur el prominente acantilado cali-
zo que comprende las alturas de Hambledon Hill, Bul-
barrow, Nettlecombe-Tout, Dogbury, High Stoy y Bubb
Down. El viajero procedente de la costa que, luego de
caminar hacia el norte una veintena de millas, por hon-
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donadas creticeas y tierras de cereales, alcanza de pron-
to el filo de uno de aquellos escarpados, sorpréndese y
deléitase al contemplar, tendida a sus pies cual un mapa,
una comarca absolutamente distinta de las que acaba de
cruzar. A sus espaldas se abren los montes, brilla el sol
sobre los campos tan ilimitadamente que adquiere el pa-
norama un caracter de infinitud; son blancos los cami-
nos, bajos y encharcados los setos e incolora la atmdsfe-
ra. Aqui, en cambio, en el valle, parece ajustado todo a
una escala més pequefa y delicada; las heredades son
meras parcelas, tan reducidas que, desde lo alto, los ar-
boles de los linderos semejan una red de hilos verde os-
curo, tendida sobre el verde més palido de la hierba.

La atmdsfera es aqui abajo languida y tan cargada de
azul celeste que lo que llaman los pintores distancia me-
dia participa también de ese tono de color, mientras que
el horizonte lejano se tifie del mas profundo color indi-
go. Las tierras de labranza son pocas y reducidas, y con
ligeras excepciones, la perspectiva consiste en una am-
plia y rica masa de verdor y arbolado, tapizando colinas
mintsculas y leves alturas en el &mbito de otras mayores.

El interés histérico del distrito no le va en zaga al topo-
grafico. Fue conocido en tiempos remotos el valle con el
nombre de bosque del Ciervo Blanco, por una curiosa
leyenda del reinado de Enrique III, segtin la cual, cierto
Thomas de Lynd habia sido castigado con crecida multa
por haber dado muerte a un hermoso ciervo blanco que
el rey corriera y perdonara luego. Por aquel tiempo, y
casi puede decirse que hasta no hace mucho, estaba la
region muy poblada de arboles. Todavia hoy se hallan los
vestigios de su primitiva condicién en los afiosos encina-
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res y los irregulares setos de madera que atn subsisten
en sus vertientes, y en los arboles de hueco tronco que
dan sombra a sus prados.

Los bosques han desaparecido, mas todavia conservan
sus habitantes algunas de sus antiguas costumbres, aun-
que muchas de ellas desfiguradas ya o transformadas. La
danza de mayo, por ejemplo, afectaba aquella tarde la
forma del club del jolgorio o el paseo, como le llamaban.

Era una fiesta interesante para la gente joven de Mar-
lott, aunque los propios actores de la ceremonia no llega-
ban a percibir todo su atractivo. Lo menos singular de
ella era aquella costumbre de celebrar la llegada de mayo
con paseos en procesion y bailes, resaltando mas el hecho
de componerse la banda de celebrantes de sélo mujeres.
En los clubs masculinos, aunque iban también disminu-
yendo, eran las tales fiestas menos raras; pero la natural
timidez del sexo débil, asi como la actitud sarcastica de
los parientes varones, habianles quitado a los pocos clubs
femeninos que quedaban el entusiasmo por seguir la cos-
tumbre. El de Marlott puede decirse que sélo vivia por
mantener las danzas locales. Llevaba existiendo centena-
res de afos, si no como club benéfico, si como una espe-
cie de hermandad votiva continuando asi la tradicion.

Todas las mujeres de la banda vestian trajes blancos
—alegre reminiscencia del tiempo viejo cuando las pala-
bras alegria y mayo eran sindnimos, antes de que la pre-
ocupacion por el futuro hubiera reducido las emociones
a un mondtono término medio—. Consistia la primera
manifestacion en una marcha procesional de dos en dos
en torno a la parroquia. Y era de ver el contraste de las
figuras, cuando el sol iluminaba sus rostros sobre el fon-
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do de los verdes vallados y de las fachadas de casas tapi-
zadas de follaje. Todas vestian de blanco; pero no habia
dos blancos iguales. Mientras que las vestiduras de al-
gunas frisaban en el blanco nitido, mostraban las de
otras una palidez azulina, y algunas, las de las sefioras
de edad mas avanzada, ostentaban un matiz cadavérico,
que delataba el paso de los afos.

A mas del distintivo de la tinica blanca, mozas y mu-
jeres hechas llevaban en la diestra una varita de sauce,
mondada, y en la mano izquierda un ramo de blancas
flores. La preparacion de la primera seleccion de las se-
gundas quedaba encomendada a cada una.

Aunque en escaso niimero, iban en la procesién algu-
nas mujeres de edad mediada, y hasta entradas en afios,
con cabellos de plata y arrugados semblantes, estropea-
dos por el tiempo y las dificultades, que resaltaban por
modo casi grotesco y verdaderamente patético entre sus
compaiieras. Pudiera decirse que delataban m4s los ros-
tros cansados de aquellas mujeres cargadas de experien-
cia y que al ver acercarse el fin de sus dias aseguraban no
hallar placer en ellos, que los de sus compafieras mas jo-
venes. Pero dejemos a las ancianas para admirar a aque-
llas en cuyo seno latia presta y calida la vida.

Las jovenes estaban en mayoria, y sus cabecitas de
abundosas cabelleras reflejaban al sol de la tarde los to-
nos todos del oro, el negro y el castafio. Unas tenian be-
llos ojos, otras bonita nariz, boca y cuerpo preciosos; po-
cas, si no ninguna, reunian todos los encantos. Muchas
dejaban entender su confusién ante el publico que las
contemplaba, moviendo la cabeza con cierto azoramien-
to, muy propio de aldeanas.
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Y asi como a todas calentabalas por fuera el sol, todas
tenian también un ensuefo, un afecto, un capricho, o,
por lo menos, alguna esperanza remota y distante que les
llenaba de sol por dentro el alma. Y ésa era la razon de
que pareciesen muy animadas y, muchas de ellas, muy
contentas.

Dieron la vuelta a la posada de La Gota Pura y rodea-
ban ya el camino alto para cruzar hacia los prados, cuan-
do una dijo:

—Pero, sefiores, ¢qué veo? Oye, Tess, ¢no es tu padre el
que viene en aquel coche?

Al oir esta exclamacion volvié la cabeza la interpelada.
Tess Durbeyfield era una linda moza, quiza no mas que
las otras, sino que su gracil boca de peonia y sus ojos ino-
centes afadian elocuencia y brillo a sus colores y su for-
ma. Llevaba prendida en el pelo una cinta roja, siendo la
unica de la alba concurrencia que podia ufanarse de lu-
cir tan llamativo adorno. Al tender la vista la muchacha,
vio venir a su padre en un coche de La Gota Pura, guia-
do por una mujerona de castafia y rizada cabellera, con
las mangas de la blusa subidas hasta el codo. Era la me-
negilda del establecimiento, que de todo hacia, incluso
de lacayo y cochero. Durbeyfield, muy repantingado y
entornados los ojos a lo gran sefor, alisabase el pelo,
murmurando por lo bajo:

—Soy de una gran familia..., tengo nichos en Kingsbe-
re... y todos mis antepasados duermen en féretros de
plomo.

Sonrieron las chicas del club, menos Tess, cuyo ros-
tro se llené de rubor al ver a su padre asi puesto en ri-
diculo.
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—Eso serd que estara cansado —se apresurd a decir—y
habra querido que lo lleven a casa, por estar malo nues-
tro caballejo.

—iQué simple eres, Tess! —dijéronle sus companeras—.
Lo que le pasa es que ha empinado el codo. {Ja, ja!

—iMucho cuidado, eh! Porque si pensais divertiros a
costa suya, ahora mismo me voy —exclamé Tess, y el ru-
bor de sus mejillas difundidsele por todo el semblante
hasta la garganta.

Luego se le humedecieron los ojos y bajé la mirada al
suelo. Callaron las otras, al comprender que la habian
hecho sufrir, y restableciose el orden. El orgullo vedole a
Tess volver la cara para ver si su padre tenia algo que de-
cirle, y continud su marcha con las otras hasta el cercado
donde iban a bailar en la hierba. No bien hubieron lle-
gado a aquel sitio, recobrd la joven su serenidad, diole a
su vecina un golpecito con la varilla y siguié su charla,
s6lo un momento interrumpida.

Tess Durbeyfield era en aquel instante de su vida un
caliz de emociodn, intacto de experiencia. Dominaba en
su habla el dialecto caracteristico de aquella regién, que
tiende a rematar todas las palabras con la silaba u# a pe-
sar de lo cual resulta tan armonioso como cualquier otro
lenguaje. La encarnada boca, fruncida hacia arriba por la
costumbre de pronunciar esta silaba, apenas si habia to-
davia adquirido su forma definitiva, y el labio inferior
empujaba un poco hacia arriba al otro, al cerrarse ambos
después de emitir la silaba caracteristica.

Atin mostraban su cara y aspecto rasgos de su nifiez. A
pesar de su exuberante belleza, podian verse los doce
anos en sus mejillas, los nueve chispeando en sus ojos, y
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a veces hasta los cinco revoloteando sobre las curvas de
su boca.

Pocos, sin embargo, lo advertian. Algunos forasteros
que al pasar la miraban casualmente sentianse al punto
fascinados por su lozania, y se quedaban con deseos de
volverla a ver, aunque para la mayoria de las gentes no
pasaba de ser una linda y pintoresca aldeana.

La carroza triunfal de Durbeyfield perdiose a lo lejos
con su palafrén femenino, y habiendo entrado la banda en
el cercado, dio principio en el baile. A lo primero, como no
habia mozos en la concurrencia, bailaron unas con otras
las muchachas, pero llegada la hora en que acaba el traba-
jo, empezaron a acudir a la danza en busca de pareja algu-
nos jovenes del lugar, amén de unos cuantos forasteros.

Entre los circunstantes habia tres muchachos que a
simple vista revelaban su condicién superior; llevaban
los tres sendas mochilas, sujetas con correas a la espalda,
y gruesos garrotes en las manos. Su parecido y sus eda-
des, correlativas, delataban lo que realmente eran, es de-
cir, hermanos. Gastaba el mayor corbata blanca, chaleco
cerrado y el sombrero de finas alas que usan los minis-
tros del culto; el segundo parecia un estudiante del Gra-
do. En cuanto al tercero y mas joven, apenas bastaba a
caracterizar su aspecto, mostrando en sus ojos y en su
modo de vestir un abandono y desgaire como de quien
ain no se ha decidido por profesion alguna, y méis que
nada parecia un estudiante novato y poco amigo de la
disciplina.

Los tres frecuentaban la escuela de Whitsun y halldban-
se de vacaciones, habiendo ido de excursion por el valle
de Blackmoor desde la ciudad de Shaston. Dirigiéronse
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