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Capítulo 1

Cierta tarde de fi nes de mayo, un hombre de edad me-
diada que venía de Shaston, caminaba con rumbo a su 
casa situada en el pueblo de Marlott, en el vecino valle 
de Blakemore o Blackmoor. Tenía el hombre unas pier-
nas bastante � acas y con propensión a torcerse, al echar 
el paso, un poco hacia la izquierda. De cuando en cuan-
do ladeaba ligeramente la cabeza, como si se afi rmara en 
alguna opinión, aunque no iba pensando en nada. Col-
gaba de su brazo una cesta vacía, de las que se emplean 
para llevar huevos, y cubríase la cabeza con un sombrero 
de pelo, alborotado y raído por la parte del ala, que al 
quitárselo rozaba con el pulgar. A mitad de su trayecto 
hubo de encontrarse con un cura viejo que iba caballero 
con una yegua gris, tarareando una de esas tonadillas 
que sirven para aliviar el tedio del camino.

–Buenas noches tenga usted –díjole al párroco el hom-
bre de la cesta.
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–Buenas se las dé Dios, sir John –repondiole el cura.sir

El viandante siguió su camino, pero luego que hubo 
andado unos pasos, se volvió y dijo:

–Oiga usted, señor, y usted dispense, pero el último 
día de mercado nos encontramos también en este mismo 
sitio y a esta misma hora, y recuerdo que yo le dije a us-
ted: «Buenas noches», y que usted me contestó: «Dios se 
las dé a usted muy buenas, sir John», lo mismito que sir

ahora.
–Es verdad –repuso el párroco.
–Y lo mismo nos pasó la otra vez anterior... hará cosa 

de un mes.
–Sí; puede que tenga usted razón.
–Bueno, y ¿quiere usted decirme a qué viene eso de 

llamarme a mí siempre sir John, cuando yo no soy más sir

que John Durbeyfi eld «el marchante» y gracias?
El cura espoleó su montura hasta acercarla unos pasos 

al campesino.
–¡Cosas que se le ocurren a uno! –exclamó, y tras vaci-

lar unos instantes, añadió, cambiando de tono–: Aunque 
te voy a decir la verdad, hombre. El haberte llamado de 
ese modo obedece a un descubrimiento que hice recien-
temente mientras andaba a la caza de linajes para la histo-
ria del condado. Yo soy el padre Tringham, el anticuario 
del callejón de Stagfoot. Bueno, pues ¿no sabe usted, se-
ñor Durbeyfi eld, que es usted el representante directo de 
la antigua y caballeresca familia de los d’Urberville, que 
descienden del señor Pagan d’Urberville, el famoso caba-
llero que vino de Normandía con Guillermo el Conquis-
tador, según consta en el Rollo de la Abadía de Battle?

–¡Pues es la primera vez que lo oigo, sir!
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–Tenlo por seguro, hombre. Y si no, a ver: levanta un 
poco la barbilla para que pueda yo apreciar mejor el per-
fi l de tu cara. Sí; la misma nariz y la misma barbeta... un 
poco caídas, de los d’Urberville. Tu ascendiente más re-
moto fue uno de los doce caballeros que acompañaron a 
Lord de Estremavilla de Normandía en la conquista de 
Glamorganshire. Ramas de su familia poseyeron feu-
dos en esta parte de Inglaterra; sus nombres fi guran en 
los padrones del tiempo del rey Esteban. En la época del 
rey Juan vivió uno de ellos, hombre riquísimo, que cedió 
unas tierras a los Caballeros Hospitalarios. Y en tiempos 
de Eduardo II, uno de tus antepasados, de nombre 
Brian, fue llamado a Westminster para formar parte del 
Gran Consejo. En los días de Oliverio Cromwell vinis-
teis algo a menos, pero no gran cosa, pues en el reinado 
de Carlos II fuisteis agraciados con el título de Caballe-
ros de la Regia Encina por vuestra lealtad. Ya lo ves, en 
tu familia ha habido muchas generaciones de sir Johns; y 
de ser hereditaria la Caballería como lo es el título de 
baronet, según ocurría de hecho antiguamente, que se 
transmitía de padres a hijos, tú serías ahora sir John.

–¿De veras?
–¡Y tan de veras! ¡Nada! –concluyó el cura dándose 

un fustazo en la pierna con ademán de convencido–. 
Que apenas habrá en toda Inglaterra otra familia de tan 
noble y rancio abolengo como la tuya...

–Pero ¿qué me dice usted? ¿Estoy despierto o soñando? 
–exclamó Durbeyfi eld–. ¡Y yo que llevo tantos años dan-
do tumbos por los caminos de acá para allá como si fuera 
el más pobretón de la parroquia!... Y diga usted, señor 
pastor, ¿hace mucho que puso usted en claro todo eso?
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El pastor explicole que, según sus noticias, el linaje de 
los Durbeyfi eld había ido insensiblemente cayendo en 
olvido, sin que apenas se tuviese ya de él noticia. Él había 
dado comienzo a sus investigaciones el año anterior, allá 
por la primavera, en que, con motivo de hallarse investi-
gando la historia de la familia de los d’Urberville, hubo 
de tropezarse con el nombre de Durbeyfi eld en su carri-
coche, y picada su curiosidad, púsose a hacer averigua-
ciones acerca del abuelo y el padre de John, hasta no 
quedarle por fi n duda alguna sobre este punto.

–A lo primero pensé no molestarte con estos datos tan 
inútiles –dijo–, sólo que a veces los impulsos son más po-
derosos que nuestras determinaciones. Y hube de decir-
me que acaso tú supieras algo sobre el particular y qui-
sieras decírmelo.

–¡Hombre! Sí, es verdad que yo he oído decir más de 
una vez que mi familia había estado en mejor posición 
antes de venir a afi ncarse en Blackmoor. Sólo que nun-
ca hice de ello mucha cuenta, pensando que todo se re-
duciría a que antes habíamos tenido dos caballos, en 
vez de uno que tenemos ahora. Cierto que todavía anda 
por casa un cucharón de plata viejo y un sello antiguo, 
grabado; pero de eso a pensar que entre esos nobles 
d’Urberville y yo mediara el menor parentesco... Aun-
que también oí decir alguna vez que mi bisabuelo tenía 
sus secretillos y que nunca contaba nada tocante al ori-
gen de nuestra familia. Y dígame usted, señor pastor, 
¿se puede saber dónde tosemos ahora fuerte? ¿Dónde 
vivimos los d’Urberville?

–No vivís en ninguna parte, hijo. Os habéis extingui-
do..., es decir, como familia del condado.



15

Capítulo 1

–¡Cómo! ¿Qué me cuenta usted? ¡Qué lástima!
–Pues así es... Es decir, os habéis extinguido en la línea 

masculina, que a eso es a lo que llaman extinguirse las fa-
laces crónicas... Descender, venir a menos...

–¿Y dónde yacen nuestros muertos?
–En Kingsbere-sub-Greenhill descansan hileras y más 

hileras de ascendientes tuyos, en sendos nichos, bajo do-
seles de mármol de Purbeck.

–Pero ¿dónde están los palacios y tierras de nuestra fa-
milia?

–No os queda ya ninguno.
–¡Cómo! ¿Ni palacios ni tierras?
–Nada, hijo mío; y eso que antaño los tuvisteis a porri-

llo. Porque tu familia tenía numerosas ramas. Sin salir de 
este condado poseíais una casa en Kingsbere, otra en 
Sherton, otra en Millpond, otra en Lullstead y, por si era 
poco, otra en Wellbridge.

–¿Y no podríamos volver a entrar en posesión de lo 
nuestro?

–¡Oh!... ¡Vaya usted a saber!
–Pero ¿usted qué me aconseja que haga, visto todo 

eso? –preguntó Durbeyfi eld después de una pausa.
–¡Yo! Nada, como no sea que te mires en el espejo de 

la ruina de los grandes. Todo lo que te he contado no 
pasa de ser un episodio de cierto interés para el historia-
dor local. Entre los aldeanos de esta comarca hay varias 
familias del mismo abolengo. ¡Conque buenas tardes, 
hijo!

–¡Espere usted, señor pastor! Tenga la bondad de ve-
nir a tomarse un vasito de cerveza conmigo para celebrar 
este descubrimiento... ¡Si viera usted qué cerveza tan 
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buena tienen en La Gota Pura!... Aunque, claro, que no 
tan buena como la de Rolliver...

–Hombre, te lo agradezco, pero esta tarde no puede ser. 
Ya hemos hablado y tú ya has bebido bastante por hoy...

Y dando de esta suerte un corte a la conversación, pro-
siguió el cura su camino, no sin que le asaltaran ciertas 
dudas sobre si habría obrado cuerdamente al comunicar 
a Durbeyfi eld aquella curiosa parte de sus investigacio-
nes científi cas.

Luego que hubo perdido de vista al pastor, anduvo 
Durbeyfi eld unos cuantos pasos, profundamente abs-
traído, y al cabo dejose caer en la herbosa cuneta del ca-
mino sentándose al lado de su cesta. A los pocos minutos 
vio venir a lo lejos a un muchacho que llevaba su misma 
dirección. Al divisarle alzó la mano, y el mozo apretó el 
paso y se le acercó.

–Mira, muchacho, coge esta cesta, que vas a hacerme 
un recado.

El chico, fi no como un huso, frunció el entrecejo.
–Oiga usted, John Durbeyfi eld, ¿se puede saber quién 

es usted para que me tome por demandadero suyo y me 
llame «muchacho»? ¿No sabe usted mi nombre? Seguro 
que lo sabe tan bien como el suyo.

–¡El mío! ¡Si tú supieras que ahí está el quid!... Pero 
no tengo que darte explicaciones. Anda y obedéceme... 
Aunque, después de todo, no tengo por qué ocultarte 
que el secreto se reduce a que yo vengo de raza noble... 
Acabo de enterarme ahora mismo...

Y en tanto formulaba la solemne declaración, Durbey-
fi eld, abandonando la postura en que estaba, tendiose a 
lo largo de la cuneta, entre las margaritas.
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El muchacho, de pie ante Durbeyfi eld, contemplábale 
de arriba abajo.

–Sir– John d’Urberville... Ese soy yo –prosiguió el luga-Sir

reño–. Es decir, ése sería yo, si los caballeros fuesen 
como los baronets... Llevo un apellido histórico... ¿No 
has oído hablar nunca, muchacho, de un sitio que llaman 
Kingsbere-sub-Greenhill?

–Sí; estuve allá cuando la feria de Greenhill.
–Bien; pues en la cripta de la iglesia de ese pueblo 

 están...
–El lugar que yo digo no es ningún pueblo; por lo me-

nos no lo era cuando yo fui, sino un descampado...
–Bueno; no repares en pelillos, muchacho, y atiende a 

lo que te digo. En la cripta de la iglesia de esa parroquia 
yacen mis antepasados a centenares... con sus cotas de 
malla y pedrería, metidos en grandes féretros de plomo, 
que pesan la mar de toneladas. No hay nadie en todo el 
condado de South-Wessex que tenga en su familia unos 
difuntos más nobles e ilustres que los míos...

–¿De veras?
–Como lo oyes, muchacho. Pero, anda, coge esta cesta 

y vete con ella a Marlott a la posada de La Gota Pura y 
di que me manden en seguidita un caballo y un coche 
para que me lleven a casa. Y que pongan en el coche un 
frasco de ron y me lo apunten en la cuenta. Luego llevas 
la cesta a mi casa y se la das a mi mujer y le dices que se 
deje de lavar ropa y que espere, que allá voy, que tengo 
que darle un notición.

Como el muchacho permaneciese en actitud perpleja, 
llevose Durbeyfi eld la mano al bolsillo y sacando uno de 
los pocos chelines que poseía se lo dio diciéndole:
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–Toma, para ti.
Esto hizo que el muchacho apreciara de modo muy 

distinto la situación.
–Bueno, sir John. Muchas gracias, sir sir John. ¿Quiere sir

usted algo más, sir John?
–Sí, hombre; di en casa que quiero que me pongan 

para cenar... cordero frito, si lo encuentran; y si no, mor-
cilla..., si tampoco dan con ella..., embuchado...

–Está muy bien, sir John.
Cogió el muchacho la cesta, y al emprender la camina-

ta dejáronse oír las notas de una banda de música por la 
parte del pueblo.

–¡Qué es eso! –exclamó Durbeyfi eld–. ¿Será por mí?
–Son las chicas del club, sir John. Y entre ellas está su 

hija.
–¡Ah, sí, es verdad! Se me había olvidado pensando en 

cosas grandes. Bueno, pues arrea, y a Marlott; di que me 
manden en seguida el coche, que puede que me dé una 
vueltecita para revistar el club...

Partió el muchacho, y quedó Durbeyfi eld esperando el 
coche, tumbado sobre la hierba y entre las margaritas, al 
sol de la tarde. Transcurrió largo rato sin que pasara un 
alma, y las débiles notas de la banda eran los únicos rui-
dos humanos que se dejaban oír en el ámbito de las mon-
tañas azules.
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Álzase el pueblo de Marlott en medio de las ondulacio-
nes del nordeste del hermoso valle de Blakemore o Black-
moor, según dijimos antes, región apartada y recogida, 
no hollada aún en su mayor parte por turistas ni pintores, 
a pesar de encontrarse a unas cuantas horas de Londres. 
Como mejor se ve el valle es contemplándolo desde lo 
alto de las montañas que lo circundan, salvo en la tempo-
rada seca del verano, pues una excursión sin guía por sus 
vericuetos y andurriales angostos, torcidos y cenagosos, 
puede resultar peligrosa cuando hace mal tiempo.

Esta feraz y escondida campiña, donde las tierras no 
toman nunca tonos pardos ni dejan de ser lluviosas las 
primaveras, ciérrala al sur el prominente acantilado cali-
zo que comprende las alturas de Hambledon Hill, Bul-
barrow, Nettlecombe-Tout, Dogbury, High Stoy y Bubb 
Down. El viajero procedente de la costa que, luego de 
caminar hacia el norte una veintena de millas, por hon-
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donadas cretáceas y tierras de cereales, alcanza de pron-
to el fi lo de uno de aquellos escarpados, sorpréndese y 
deléitase al contemplar, tendida a sus pies cual un mapa, 
una comarca absolutamente distinta de las que acaba de 
cruzar. A sus espaldas se abren los montes, brilla el sol 
sobre los campos tan ilimitadamente que adquiere el pa-
norama un carácter de infi nitud; son blancos los cami-
nos, bajos y encharcados los setos e incolora la atmósfe-
ra. Aquí, en cambio, en el valle, parece ajustado todo a 
una escala más pequeña y delicada; las heredades son 
meras parcelas, tan reducidas que, desde lo alto, los ár-
boles de los linderos semejan una red de hilos verde os-
curo, tendida sobre el verde más pálido de la hierba.

La atmósfera es aquí abajo lánguida y tan cargada de 
azul celeste que lo que llaman los pintores distancia me-
dia participa también de ese tono de color, mientras que 
el horizonte lejano se tiñe del más profundo color índi-
go. Las tierras de labranza son pocas y reducidas, y con 
ligeras excepciones, la perspectiva consiste en una am-
plia y rica masa de verdor y arbolado, tapizando colinas 
minúsculas y leves alturas en el ámbito de otras mayores.

El interés histórico del distrito no le va en zaga al topo-
gráfi co. Fue conocido en tiempos remotos el valle con el 
nombre de bosque del Ciervo Blanco, por una curiosa 
leyenda del reinado de Enrique III, según la cual, cierto 
Thomas de Lynd había sido castigado con crecida multa 
por haber dado muerte a un hermoso ciervo blanco que 
el rey corriera y perdonara luego. Por aquel tiempo, y 
casi puede decirse que hasta no hace mucho, estaba la 
región muy poblada de árboles. Todavía hoy se hallan los 
vestigios de su primitiva condición en los añosos encina-
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res y los irregulares setos de madera que aún subsisten 
en sus vertientes, y en los árboles de hueco tronco que 
dan sombra a sus prados.

Los bosques han desaparecido, mas todavía conservan 
sus habitantes algunas de sus antiguas costumbres, aun-
que muchas de ellas desfi guradas ya o transformadas. La 
danza de mayo, por ejemplo, afectaba aquella tarde la 
forma del club del jolgorio o el paseo, como le llamaban.

Era una fi esta interesante para la gente joven de Mar-
lott, aunque los propios actores de la ceremonia no llega-
ban a percibir todo su atractivo. Lo menos singular de 
ella era aquella costumbre de celebrar la llegada de mayo 
con paseos en procesión y bailes, resaltando más el hecho 
de componerse la banda de celebrantes de sólo mujeres. 
En los clubs masculinos, aunque iban también disminu-
yendo, eran las tales fi estas menos raras; pero la natural 
timidez del sexo débil, así como la actitud sarcástica de 
los parientes varones, habíanles quitado a los pocos clubs 
femeninos que quedaban el entusiasmo por seguir la cos-
tumbre. El de Marlott puede decirse que sólo vivía por 
mantener las danzas locales. Llevaba existiendo centena-
res de años, si no como club benéfi co, sí como una espe-
cie de hermandad votiva continuando así la tradición.

Todas las mujeres de la banda vestían trajes blancos 
– alegre reminiscencia del tiempo viejo cuando las pala-
bras alegría y mayo eran sinónimos, antes de que la pre-
ocupación por el futuro hubiera reducido las emociones 
a un monótono término medio–. Consistía la primera 
manifestación en una marcha procesional de dos en dos 
en torno a la parroquia. Y era de ver el contraste de las 
fi guras, cuando el sol iluminaba sus rostros sobre el fon-
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do de los verdes vallados y de las fachadas de casas tapi-
zadas de follaje. Todas vestían de blanco; pero no había 
dos blancos iguales. Mientras que las vestiduras de al-
gunas frisaban en el blanco nítido, mostraban las de 
otras una palidez azulina, y algunas, las de las señoras 
de edad más avanzada, ostentaban un matiz cadavérico, 
que delataba el paso de los años.

A más del distintivo de la túnica blanca, mozas y mu-
jeres hechas llevaban en la diestra una varita de sauce, 
mondada, y en la mano izquierda un ramo de blancas 
� ores. La preparación de la primera selección de las se-
gundas quedaba encomendada a cada una.

Aunque en escaso número, iban en la procesión algu-
nas mujeres de edad mediada, y hasta entradas en años, 
con cabellos de plata y arrugados semblantes, estropea-
dos por el tiempo y las difi cultades, que resaltaban por 
modo casi grotesco y verdaderamente patético entre sus 
compañeras. Pudiera decirse que delataban más los ros-
tros cansados de aquellas mujeres cargadas de experien-
cia y que al ver acercarse el fi n de sus días aseguraban no 
hallar placer en ellos, que los de sus compañeras más jó-
venes. Pero dejemos a las ancianas para admirar a aque-
llas en cuyo seno latía presta y cálida la vida.

Las jóvenes estaban en mayoría, y sus cabecitas de 
abundosas cabelleras re� ejaban al sol de la tarde los to-
nos todos del oro, el negro y el castaño. Unas tenían be-
llos ojos, otras bonita nariz, boca y cuerpo preciosos; po-
cas, si no ninguna, reunían todos los encantos. Muchas 
dejaban entender su confusión ante el público que las 
contemplaba, moviendo la cabeza con cierto azoramien-
to, muy propio de aldeanas.
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Y así como a todas calentábalas por fuera el sol, todas 
tenían también un ensueño, un afecto, un capricho, o, 
por lo menos, alguna esperanza remota y distante que les 
llenaba de sol por dentro el alma. Y ésa era la razón de 
que pareciesen muy animadas y, muchas de ellas, muy 
contentas.

Dieron la vuelta a la posada de La Gota Pura y rodea-
ban ya el camino alto para cruzar hacia los prados, cuan-
do una dijo:

–Pero, señores, ¿qué veo? Oye, Tess, ¿no es tu padre el 
que viene en aquel coche?

Al oír esta exclamación volvió la cabeza la interpelada. 
Tess Durbeyfi eld era una linda moza, quizá no más que 
las otras, sino que su grácil boca de peonía y sus ojos ino-
centes añadían elocuencia y brillo a sus colores y su for-
ma. Llevaba prendida en el pelo una cinta roja, siendo la 
única de la alba concurrencia que podía ufanarse de lu-
cir tan llamativo adorno. Al tender la vista la muchacha, 
vio venir a su padre en un coche de La Gota Pura,a  guia-
do por una mujerona de castaña y rizada cabellera, con 
las mangas de la blusa subidas hasta el codo. Era la me-
negilda del establecimiento, que de todo hacía, incluso 
de lacayo y cochero. Durbeyfi eld, muy repantingado y 
entornados los ojos a lo gran señor, alisábase el pelo, 
murmurando por lo bajo:

–Soy de una gran familia..., tengo nichos en Kingsbe-
re... y todos mis antepasados duermen en féretros de 
plomo.

Sonrieron las chicas del club, menos Tess, cuyo ros-
tro se llenó de rubor al ver a su padre así puesto en ri-
dículo.
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–Eso será que estará cansado –se apresuró a decir– y 
habrá querido que lo lleven a casa, por estar malo nues-
tro caballejo.

–¡Qué simple eres, Tess! –dijéronle sus compañeras–. 
Lo que le pasa es que ha empinado el codo. ¡Ja, ja!

–¡Mucho cuidado, eh! Porque si pensáis divertiros a 
costa suya, ahora mismo me voy –exclamó Tess, y el ru-
bor de sus mejillas difundiósele por todo el semblante 
hasta la garganta.

Luego se le humedecieron los ojos y bajó la mirada al 
suelo. Callaron las otras, al comprender que la habían 
hecho sufrir, y restableciose el orden. El orgullo vedole a 
Tess volver la cara para ver si su padre tenía algo que de-
cirle, y continuó su marcha con las otras hasta el cercado 
donde iban a bailar en la hierba. No bien hubieron lle-
gado a aquel sitio, recobró la joven su serenidad, diole a 
su vecina un golpecito con la varilla y siguió su charla, 
sólo un momento interrumpida.

Tess Durbeyfi eld era en aquel instante de su vida un 
cáliz de emoción, intacto de experiencia. Dominaba en 
su habla el dialecto característico de aquella región, que 
tiende a rematar todas las palabras con la sílaba ur, a pe-
sar de lo cual resulta tan armonioso como cualquier otro 
lenguaje. La encarnada boca, fruncida hacia arriba por la 
costumbre de pronunciar esta sílaba, apenas si había to-
davía adquirido su forma defi nitiva, y el labio inferior 
empujaba un poco hacia arriba al otro, al cerrarse ambos 
después de emitir la sílaba característica.

Aún mostraban su cara y aspecto rasgos de su niñez. A 
pesar de su exuberante belleza, podían verse los doce 
años en sus mejillas, los nueve chispeando en sus ojos, y 
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a veces hasta los cinco revoloteando sobre las curvas de 
su boca.

Pocos, sin embargo, lo advertían. Algunos forasteros 
que al pasar la miraban casualmente sentíanse al punto 
fascinados por su lozanía, y se quedaban con deseos de 
volverla a ver, aunque para la mayoría de las gentes no 
pasaba de ser una linda y pintoresca aldeana.

La carroza triunfal de Durbeyfi eld perdiose a lo lejos 
con su palafrén femenino, y habiendo entrado la banda en 
el cercado, dio principio en el baile. A lo primero, como no 
había mozos en la concurrencia, bailaron unas con otras 
las muchachas, pero llegada la hora en que acaba el traba-
jo, empezaron a acudir a la danza en busca de pareja algu-
nos jóvenes del lugar, amén de unos cuantos forasteros.

Entre los circunstantes había tres muchachos que a 
simple vista revelaban su condición superior; llevaban 
los tres sendas mochilas, sujetas con correas a la espalda, 
y gruesos garrotes en las manos. Su parecido y sus eda-
des, correlativas, delataban lo que realmente eran, es de-
cir, hermanos. Gastaba el mayor corbata blanca, chaleco 
cerrado y el sombrero de fi nas alas que usan los minis-
tros del culto; el segundo parecía un estudiante del Gra-
do. En cuanto al tercero y más joven, apenas bastaba a 
caracterizar su aspecto, mostrando en sus ojos y en su 
modo de vestir un abandono y desgaire como de quien 
aún no se ha decidido por profesión alguna, y más que 
nada parecía un estudiante novato y poco amigo de la 
disciplina.

Los tres frecuentaban la escuela de Whitsun y hallában-
se de vacaciones, habiendo ido de excursión por el valle 
de Blackmoor desde la ciudad de Shaston. Dirigiéronse 


