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PRÓLOGO

VIVIR HISTORIA

Recién cumplidos veinte años me tuve que exiliar a Francia. Era 
militante del Front Obrer de Catalunya, un grupo clandestino de 
resistencia antifranquista que más tarde sería uno de los núcleos que 
formaron el Partit Socialista de Catalunya. En mayo de 1962 parti-
cipamos activamente en Barcelona en manifestaciones de soli daridad 
con las huelgas de los mineros asturianos. La policía nos desmanteló 
y detuvieron y torturaron a mis amigos. Siguiendo instrucciones de 
mis compañeros, yo me escondí preventivamente para escaparme a 
París con toda la información necesaria para reconstruir la organiza-
ción. Estuve un mes en una masía del Berguedà buscando la forma 
de cruzar la frontera. Hasta que mi prima Milagros Castells se lo 
contó a un amigo anarquista, Jordi Conill, que luego sería detenido 
y condenado a muerte. Lo salvó una campaña internacional y fue 
condenado a treinta años. Él salvó mi vida y hoy su hija Joana es una 
gran amiga mía, con quien hicimos investigación y cine documental. 
Jordi pidió ayuda a la red de apoyo anarquista en Perpiñán. Y así 
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pude escapar (con la policía buscándome en todo el país) cruzando 

la frontera de Puigcerdà a pie, disfrazado de niño de catorce años 

junto con «mi familia» francesa. Tras disfrutar unos días de una co-

muna anarquista que me demostró que otra vida era posible, tomé el 

tren a París y empecé una nueva vida, interrumpida de nuevo en 

1968 cuando me expulsaron de Francia por mi activismo en el mo-

vimiento de mayo de ese año. Así empezó mi periplo global, que 

marcó una existencia que me llevó a cuarenta y cinco países distin-

tos, aunque solo residí en París y California. Junto con frecuentes, 

largos e intensos períodos en Madrid y Barcelona, porque nunca 

dejé de sentirme de mi tierra (fundamentalmente Barcelona), como 

tantos otros exiliados.

En ese largo viaje con paradas por un mundo en plena transfor-

mación viví acontecimientos que marcaron la Historia. No solo po-

líticos, sino también tecnológicos y culturales. Viví Historia. Y el 

testimonio de esa vivencia es lo que comunican las páginas del libro 

que usted tiene ante sus ojos. Un libro que escribí, aprovechando 

una pausa de calma relativa en mi deambular, escuchando el consejo 

de muchas personas que sabían de mis experiencias únicas en distin-

tos ámbitos y que me convencieron de que mi testimonio podía ser 

de interés para quienes buscan claves para entender el tiempo que 

hemos vivido y que aún estamos viviendo. Particularmente influyen-

te fue la recomendación de mi amiga y editora de siempre, Belén 

Urrutia, de Alianza Editorial. Pero siempre puse una condición que 

se ha respetado por todas las personas que confluyeron en la elabo-

ración de este libro: de ninguna manera serían mis memorias como 

persona, sino mi testimonio de momentos de interés general, aun-

que obviamente filtrados por la visión de este testigo. No he escrito 

y nunca escribiré mis memorias porque lo esencial que cada persona 

guarda en su memoria no es la Historia, sino su historia. Y mi histo-

ria, como la de todos, es una trama indisolublemente imbricada con 

la de otras personas. Lo más preciado de nuestras memorias son las 

relaciones familiares, los amores, las amistades. Es un subjetivo com-
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partido que debe guardarse en nuestra mente sin traicionar la intimi-

dad de quienes estuvieron en nuestro círculo íntimo. Por otro lado, 

tampoco he querido hacer una crónica de viajes, porque no soy guía 

turístico. Ni siquiera he incluido en mi relato acontecimientos polí-

ticos importantes, pero que mucha gente ha vivido de cerca con más 

intensidad que yo. En particular, la transición política española. 

Porque yo estuve en París hasta que pude volver legalmente en 1977 

y seguí viviendo allí hasta 1979, cuando me trasladé a California. 

Participé, sin embargo, activamente en el movimiento ciudadano y 

en las elecciones municipales de Madrid en el período 1977-1979, 

aprovechando permisos de la Universidad de París para estar presen-

te en mi país todo lo que pude. Hasta que con la democracia conso-

lidada consideré que ya tenía permiso de mi superego para continuar 

con mi trabajo y mi vida más allá de la política. Y me fui a Berkeley. 

Durante la transición española mi experiencia fue mucho más limi-

tada que la de tantas otras personas que podrían contar lo que pasó 

con mayor conocimiento de causa. Y de hecho hay una gran riqueza 

de relatos a los que tengo poco que añadir.

Lo mismo sucede con el movimiento de indignadas en 2011-

2012, que sí viví intensamente, y al que dediqué un libro como re-

sultado de la investigación comparada que hice sobre dichos movi-

mientos en el mundo. Pero mi experiencia subjetiva es compartida 

con miles de personas que podrían relatarlo con mayor conocimien-

to de causa.

De ahí que mi vivencia de la Historia es doblemente selectiva. Por 

un lado, lo que yo pude vivir como testigo plenamente implicado en 

los procesos que expongo en este libro. Por otro lado, la relevancia de 

mi vivencia para una visión más amplia de la transformación acele-

rada que ha tenido lugar en el mundo en el último medio siglo. Se-

lección necesariamente subjetiva cuya utilidad e interés le compete 

evaluar a usted, apreciada lectora.





1

ÉRASE UNA VEZ LA REVOLUCIÓN: 
PARÍS, MAYO DE 1968

El movimiento de Mayo francés empezó en marzo. Exactamente el 
22 de marzo. Y ese fue el nombre que adoptaron, Movimiento 22 de 

marzo, sus iniciadores en el campus de Nanterre de la Universidad de 
París. Ese día llegaron varias furgonetas de policía para detener a al-
gunos estudiantes que habían participado en el asalto al consulado 
del gobierno fantoche de Vietnam del Sur en París respondiendo al 
llamamiento del Comité contra la Guerra de Vietnam. Yo también 
estuve en ese asalto, pero pasé bajo el radar. Ya de paso, buscaban 
asimismo a Daniel Cohn-Bendit, estudiante de Sociología, que aca-
baba de participar en una protesta en el campus contra el ministro de 
Educación francés para exigir que los estudiantes masculinos tuvie-
ran acceso a los dormitorios femeninos igual que ellas lo tenían a la 
inversa. Obviamente, hombres y mujeres coincidían en la reivindica-
ción. La visita del ministro tenía como motivo inaugurar una piscina 
y cuando los estudiantes le presentaron su reivindicación les contestó 
que precisamente para refrescar sus calores les había construido la 
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piscina. Cohn-Bendit le contestó: «Es usted un sexista obseso del 

sexo, señor ministro». Y se armó. La policía empezó a zurrarles, los 

estudiantes respondieron y la comitiva salió por pies prometiendo 

volver. Volvieron, en plan duro con órdenes de arresto. Y se armó 

más gorda. Los estudiantes los bombardearon con sillas desde las 

ventanas del edificio de la Facultad de Letras y luego hicieron barri-

cadas en las puertas de la facultad. Tras numerosos encontronazos la 

policía se llevó a algunos al azar, pero no a los que buscaban y en par-

ticular no a Cohn-Bendit. La facultad fue inmediatamente ocupada 

y el rector, un filósofo muy respetable, exigió la salida de la policía y 

convocó el Consejo de Gobierno.

Cohn-Bendit, Danny el Rojo (era pelirrojo), como pasó a la histo-

ria, era estudiante mío en tercer año de Sociología. Yo había sido 

nombrado profesor ayudante en el curso 1966-1967 por Alain Tou-

raine, que era el director del departamento. Un gran departamento 

con profesores como Touraine, Henri Lefebvre, Jean Baudrillard, 

Michel Crozier y Fernando Henrique Cardoso. Danny y yo, con una 

diferencia de edad de tres años, nos hicimos muy amigos porque los 

dos amábamos la sociología y nos identificábamos con el anarquis-

mo, aunque como buenos anarquistas íbamos por libre. Nació en 

Alemania y tenía esa nacionalidad, aunque creció en Francia y se 

consideraba francés. Con el tiempo vivió en Alemania y participó en 

el movimiento alternativo, y en su madurez, en absoluta coherencia 

con su origen, fue diputado europeo de Los Verdes, pero en una lista 

francesa. Discutimos mucho porque, para él, el marxismo llevaba a 

un nuevo tipo de dictadura. Yo intentaba ser marxista intelectual-

mente y anarquista políticamente. Una contradicción que me per-

siguió toda mi vida y nunca llegué a resolver. También se hizo ami-

go  de Alain Touraine, a quien admiraba a pesar de las obvias 

diferencias de opinión.

Aunque Cohn-Bendit fue considerado el líder de lo que llegó a 

ser el movimiento de mayo, en realidad, él no lo buscó. El movi-

miento lo hizo su líder porque la primera lucha en Nanterre fue para 
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evitar su deportación como extranjero. A partir de ahí se intensificó 

la represión policial y judicial contra los activistas de Nanterre que 

respondieron con una huelga ampliamente seguida. Pero Nanterre 

era un enclave en la periferia de París. Un nuevo campus en una zona 

de chabolas que fue construido allí para prevenir revueltas estudian-

tiles en París, tal y como hicieron al mismo tiempo en España con las 

Universidades Autónomas de Madrid y Barcelona. Nanterre era es-

pecial porque al estar situado en el oeste de París recibía a los estu-

diantes residentes de ese oeste, que resultaban ser por segregación 

socioespacial las clases medias-altas de París. En particular, las hijas 

de la burguesía venían a la Facultad de Letras de Nanterre (que in-

cluía Ciencias Sociales) y recibieron el choque de sus jóvenes vidas al 

convivir con la miseria de los inmigrantes magrebíes en sus chabolas 

a cien metros del campus. De repente percibieron que la sociedad no 

era lo que les habían contado en sus familias. Y reaccionaron con el 

idealismo típico de los veinte años. Junto, naturalmente, con sus 

compañeros de clase. En un ambiente de libertad sexual que fue un 

ingrediente importante de ese movimiento que, en su esencia, fue 

un movimiento libertario: libertad personal, libertad para el Tercer 

Mundo, para los pobres de Francia, para los inmigrantes, para la 

clase obrera, para las minorías étnicas y para cualquiera que sufriese 

una opresión, en particular para las mujeres, los gais y las lesbianas. 

Temas de los que apenas había hablado la izquierda francesa, domi-

nada por los comunistas en aquellas fechas. Con excepción de los 

trotskistas, en particular de las Juventudes Comunistas Revoluciona-

rias, que fueron particularmente activos en el movimiento de mayo. 

Se hizo evidente que quedarse en la Facultad ocupada no iba a 

ninguna parte. De modo que se llamó a la solidaridad estudiantil. 

Torpemente, el Gobierno, temiendo lo peor, cerró la Sorbona, o sea 

la histórica universidad en el centro de París, para evitar el contagio. 

Sucedió lo contrario. El 3 de mayo los comités estudiantiles de las 

distintas facultades llamaron a una manifestación para abrir la Sor-

bona y ocuparla. Lo que tuvo lugar efectivamente, con decenas de 
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miles de participantes. Y con Cohn-Bendit al frente, desafiando su 
orden de expulsión. Ahí la cosa se puso seria y los antidisturbios 
(CRS en francés) llegaron y cargaron con todos los medios. Y de 
repente, sin que nadie liderara nada, surgió de la memoria histórica 
el hábito de hacer barricadas en París, aprovechando un maravilloso 
pavimento de adoquines que podían ser fácilmente arrancados, api-
lados y además utilizados como tremendos proyectiles. Quien vea 
fotos de la Comuna de París en 1871 las puede comparar con las de 
las barricadas de 1968: eran exactamente las mismas. Por cierto, eso 
se acabó porque lo primero que hizo el Gobierno tras el movimiento 
fue recubrir el pavimento de asfalto. Pero esa noche las barricadas 
funcionaron bien. No eran infranqueables, naturalmente, pero llevó 
tiempo a la policía superarlas. Sobre todo, como siempre en la histo-
ria, las barricadas eran un espacio simbólico y de solidaridad más 
que una trinchera defensiva. Quien estaba en las barricadas era quien 
estaba en el movimiento. Ahí empezaron a desaparecer los intelec-
tuales públicos y quedamos los pocos que nos lo creíamos. En el caso 
de los de Nanterre, tres generaciones: Lefebvre, Touraine y yo. Los 
tres lo pagamos caro de distintas formas. Hacia las cuatro de la ma-
drugada las barricadas ya no podían más y fueron cayendo con dece-
nas de heridos y arrestados. Sálvese quien pueda. Mi barricada de la 
rue Gay Lussac estaba cerca del edificio de la École Normale Supe-
rieure, la elitista escuela de filosofía y ciencias sociales, cuyo secreta-
rio general era Louis Althusser, el papa del marxismo estructuralista, 
y cuyos discípulos eran estudiantes maoístas ortodoxos que acogie-
ron a los activistas de las barricadas con discursos y panfletos denun-
ciando su aventurerismo pequeñoburgués. Yo no llegué a tiempo de 
entrar porque cerraron sus portones. Deambulé por el barrio Mou-
ffetard (que conocía por sus restaurantes árabes) hasta que se paró 
ante mí un coche y su conductor me dijo: «Anda, sube que te llevo». 
Así me salvé, por el momento, como muchos. Porque resulta que 
gente normal que había oído por la radio lo que estaba pasando de-
cidió ir a salvar a los supervivientes de las barricadas de las palizas 
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que les esperaban en las comisarías. Mi conductor era un trabajador 

de una fábrica que olvidé, pero que me decía que alguien tenía que 

protestar por cómo iban las cosas, y que como él no podía por su 

familia, pues apoyaba a su manera.

Al día siguiente, el Barrio Latino en torno a la Sorbona y al bule-

vard de Saint Michel se asemejaba a un paisaje después de la batalla, 

con las calles reventadas, algunos coches calcinados y escaparates 

rotos por doquier. Un denso olor a gas lacrimógeno que algunos aún 

llevábamos en el pelo. Pero la Sorbona fue ocupada y la policía no se 

atrevió a asaltarla. Y como era un espacio libre y nadie pensó en los 

exámenes, la gente empezó a hacerse preguntas, dentro y fuera de la 

universidad. Lo que se tradujo en interminables debates, día y no-

che, sobre cualquier tema y propuesta, con asambleas autoorganiza-

das en las que quien más aguantaba acababa presidiéndolas. Se vio 

enseguida que la gente no soportaba peroratas ideológicas. En cuan-

to aparecía alguno de los múltiples grupos o grupúsculos pregonan-

do su estrategia para la lucha final, se producían amplios claros en los 

anfiteatros y las parejas se apartaban en los rincones para disfrutar de 

la libertad conquistada. Volvían a prestar atención cuando alguien 

empezaba a hablar del amor igualitario, cómo acabar con la guerra, 

cómo educar a los niños, cómo destruir las burocracias de todo signo 

o cómo reinventar la universidad. Fue un arco iris de imaginación al 

poder que se extendió rápidamente. El siguiente edificio simbólico 

ocupado fue el Teatro Nacional de Francia del Odeón, al lado del 

Jardín de Luxemburgo, edificio sin par que se especializó en estar en 

debate toda la noche cada noche. Empezaron las actrices y actores y 

luego los artistas y los músicos y todo el mundo de la cultura repen-

sando qué cultura podían hacer a partir de su creación sin convertir-

la en mercancía. Después vinieron múltiples lugares anodinos, los 

ministerios, la Seguridad Social, las Cajas de Pensiones, las escuelas, 

las oficinas de las empresas, algunas fábricas, los astilleros de Nantes, 

hasta los bancos. No era una huelga, sino que la gente paraba de 

trabajar y se ponía a hablar, a debatir, a poner todo en cuestión. Y, 
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por tanto, no trabajaban. Y así se hizo una huelga de hecho, ante la 

desesperación de los sindicatos que habían perdido el control. Una 

huelga no declarada en toda Francia, incluidos los transportes, que 

duró más o menos un mes, con incidencia variable pero generaliza-

da. La policía estaba superada. Muchos hicieron sus propias asam-

bleas. Hubo manifestaciones reprimidas, pero cada vez menos. Ha-

bía un sentimiento de que habíamos ganado. ¿Ganado qué? El 

derecho a la palabra, el derecho a definir nuestras vidas. Un dicho 

que se popularizó: «Queda prohibido prohibir». Sin programa por-

que teníamos que encontrar el qué, poco a poco, con estos múltiples 

debates en los que se intentaba con balbuceos pergeñar una nueva 

sociedad. O soñar una utopía. Y reencontrarnos a nosotros mismos.

Recuerdo una noche mágica en la que, tras una asamblea del mo-

vimiento de Nanterre, que se mantenía como tal pero no en Nante-

rre porque estaba lejos, regresábamos a casa a intentar dormir tras 

noches en vela junto a mi amiga Colette. Colette, estudiante de filo-

sofía, tenía cabellos de trigo y ojos de Mediterráneo. Nos encamina-

mos cada uno a su casa porque yo quería ver a mi niña de cuatro 

años. Pero no había transporte urbano en París. Y los coches no cir-

culaban, mezcla de miedo y falta de gasolina. Ella tenía su bici, yo 

no. Y fue tan encantadora que caminó junto a mí durante horas. 

Atravesamos la ciudad de cabo a rabo, los dos vivíamos en la perife-

ria. Había un silencio maravilloso en esa metrópoli que nunca duer-

me. Estábamos agotados los dos de la manif de la discusión. ¿Qué manifmanif

hacemos? ¿A dónde va todo esto? No lo sabíamos y no nos importa-

ba. Porque lo esencial estaba hecho. Era posible. Cambiar la vida era 

posible. Lo habíamos visto. Y nunca lo olvidaríamos mientras vivié-

ramos. De pronto, las ruedas de la rutina se habían parado. Y mil 

sueños y deseos se habían expresado. Se habían juntado gentes que 

se veían sin verse cada día. El sentimiento de libertad de poder pen-

sar por nosotros mismos se había manifestado por millones.

¿Era esto la revolución? Sí y no. Porque ahí empezaron a moverse 

los poderes fácticos; primero, la izquierda y los sindicatos. Muy in-
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quietos porque todo esto pasó al margen de ellos o en su contra por 

mucho que luego intentaron reconstruir la historia. Yo sé cómo fue 

esa historia porque la viví. Los que se decían actores sociales decidie-

ron que tenían que recuperar (ese era nuestro término en el movi-

miento) toda la energía liberada y encauzarla en su propio beneficio. 

De modo que los sindicatos, el Partido Comunista y el entonces 

agonizante Partido Socialista convocaron una manifestación el 29 de 

mayo para pedir un cambio de Gobierno (entonces gobernaba 

De Gaulle y la derecha), con ellos en el Gobierno, naturalmente, y 

de paso una serie de reivindicaciones laborales y sociales, justas, pero 

que poco tenían que ver con lo que confusamente buscaba el movi-

miento. Muchas de esas reivindicaciones fueron obtenidas en los 

llamados Acuerdos de Grenelle, así como una tímida reforma de la 

Universidad, consistente en dividir la Universidad de París en doce 

universidades, concentrando a todos los izquierdistas en la Universi-

dad de Vincennes para que no contagiaran.

Pero la manifestación, que para la izquierda era la culminación 

del movimiento, fue en realidad el principio de su fin provisional. 

Porque hubo cientos de miles de personas en las calles de París. En 

parte, desfilando ordenadamente tras las pancartas de siempre con 

las demandas de siempre. Pero mucha otra gente por su cuenta y 

cada vez más decidida a enfrentarse con el sistema, sin saber dema-

siado qué quería decir, pero sabiendo lo que sentía. La manifestación 

se partió y se desvió. No fueron los típicos grupitos de exaltados, 

sino miles de personas los que asaltaron e incendiaron la Bolsa de Va-

lores de París. Varias comisarías fueron atacadas. En medio del caos 

generalizado, entre nieblas de gas y sirenas frenéticas, encontré en la 

calle a un anarquista español, veterano de la Resistencia contra los 

nazis, que me pedía instrucciones porque me habían identificado en 

algunos círculos (con otro nombre) como uno de los líderes del mo-

vimiento. Falso, porque fue realmente un movimiento sin líderes, 

aparte de Cohn-Bendit, que fue más simbólico que organizativo. 

Aunque algunos maoístas (como Alain Geismar, secretario del sindi-
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cato de profesores) trataron en algún momento de aparecer como 

tales. El caso es que este conocido me pedía instrucciones. Me dijo: 

«Nos hemos reunido un grupo nuestro. Hemos sacado las armas que 

teníamos guardadas. Hay otros grupos que estamos conectando. ¿A 

dónde vamos? Hay quien dice que al Elíseo». Obviamente lo calmé 

y le dije que no iba de esto. Que se quedaran tranquilos en casa y 

esperaran el momento. 

Pero el que no esperó fue De Gaulle. Salió de París ese mismo día 

ante los rumores de asalto al Palacio del Elíseo. Se fue a Alemania, 

donde estaban las divisiones blindadas francesas, y volvió con los 

tanques hasta las puertas de París. E hizo un discurso solemne televi-

sado diciendo que no se toleraría la chien lit (caca de perro, o sea lit

caos). Hablando a los partidos y a los ciudadanos espetó, con impe-

cable sentido común, que si querían un cambio de Gobierno convo-

caría elecciones inmediatas. Pero que, si querían derrocarlo por la 

fuerza, tomaría medidas apropiadas, léase tanques. Obviamente, la 

izquierda aceptó las elecciones y el movimiento no tenía a nadie que 

lo representara. Pero ¿cuál fue el debate sobre las elecciones en el 

seno del movimiento?

Volvimos a Nanterre para hablarlo sosegadamente. Aceptamos la 

presencia de Alain Touraine, que no estaba en el movimiento pero 

era respetado por todo el mundo. Nuestra postura, en la clásica tra-

dición anarquista, era el boicot a las elecciones porque en una situa-

ción así la gente vota con miedo a las opciones de orden. Touraine 

nos pidió que fuéramos razonables, que hacían falta cambios, pero 

democráticos y no revolucionarios. Cohn-Bendit le contestó con 

una frase que se me quedó grabada e inspiró toda mi vida: «Amigo 

Touraine, para que los reformistas como usted tengan éxito, los re-

volucionarios como nosotros debemos intentar revoluciones falli-

das». Touraine se fue cabizbajo y nosotros emprendimos el camino 

del último acto revolucionario: resistir hasta el final en la fábrica de 

Renault en Flins, ocupada por obreros jóvenes que se negaban a ter-

minar la huelga. Ya estábamos a primeros de junio, la huelga se fue 
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deshilachando en Francia y la represión dura empezó en particular 

en las fábricas de automóviles en Sochaux y en la región de París sin 

que los sindicatos se opusieran. Flins, en la periferia de la región de 

París, era una nueva fábrica con catorce mil trabajadores, muchos de 

ellos inmigrantes. Se negaron a terminar la huelga y montaron barri-

cadas alrededor de la fábrica. Los antidisturbios los cercaron para 

agotarlos por hambre. Pero ahí llegó el Movimiento 22 de Marzo, 

aprovisionándolos mediante senderos a través del bosque en la no-

che. Mi coche era viejo pero con mucha capacidad de carga y lo 

utilizamos a tope. Pero, además, los más osados iniciaron una guerri-

lla contra las fuerzas policiales, saliendo del bosque, atacándolos y 

desapareciendo después. Utilizaron tirachinas con bolas de acero, 

causando numerosos heridos. La cosa tomaba otro cariz. Así que el 

11 de junio los CRS atacaron la fábrica con todo. Siguieron violen-

tos enfrentamientos todo el día, con muchos heridos y un estudian-

te muerto que apareció golpeado y ahogado en el río.

Los últimos resistentes nos refugiamos en el local sindical de la 

localidad, que inmediatamente fue cercado. Ahí sí que tomé yo la 

iniciativa. Aconsejé que nos quitáramos cascos y cazadoras, tirára-

mos en un montón lo que pudiera considerarse instrumento ofensi-

vo y nos situáramos cogidos del brazo frente al cordón policial en 

actitud pacífica y hablándoles. Incluso ofreciendo alguna flor. Re-

cuerdo un policía muy joven que parecía entender lo que yo le decía. 

Hablamos largo rato a centímetros de distancia. Cuando tocaron a 

rebato fue el primero que entró entre nosotros golpeando a diestro y 

siniestro. Estaban muy quemados por la inesperada resistencia que 

encontraron. Cuando esperábamos una masacre llegó un oficial 

que entendía que había que tener cuidado con la prensa. Llegaron 

autocares policiales, y firmemente cogidos del brazo fuimos subien-

do y apelotonándonos en ellos mientras cantábamos La Internacio-

nal y nal A las barricadas. Mi amiga Laurence, la más simpática, me dijo: 

«Lo que me sabe mal es que nunca tuvimos tiempo para hacer el 

amor». La verdad es que ella sí lo tuvo con otros compañeros porque 
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es cierto que era el momento del amor libre, una experiencia mara-

villosa en la que la libertad era más importante que la sexualidad.

Al llegar a las comisarías, porque había muchas para muchos au-

tocares, inmediatamente nos separaron a los extranjeros y nos lleva-

ron a las celdas. Y de allí algunos como yo tuvimos el privilegio de 

que nos encerraran en los calabozos de la torre de La Conciergerie, 

donde estuvo María Antonieta en su camino a la guillotina. No lle-

garon a tanto conmigo. Simplemente proyectaban devolverme a 

España, donde la Brigada Político-Social me esperaba impaciente 

para saldar las cuentas que tenía con ellos desde 1962, cuando me 

escapé de Barcelona a través de los Pirineos. Touraine, siempre él, 

intervino con el ministro de Educación. Le dijo que yo estaba ha-

ciendo observación participante para él y que, por favor, me envia-

ran a otro sitio. Decidieron Ginebra, lo que me encantó por la tradi-

ción de acogida a revolucionarios históricos. De modo que así viajé 

en avión por primera vez en mi vida, gentileza del Gobierno francés, 

flanqueado por dos educados agentes y con las esposas puestas. Las 

autoridades suizas me acogieron, me liberaron y me advirtieron que 

en quince días tenía que estar fuera del país o en la cárcel. Así empe-

zó mi trayectoria global. Porque en ese momento mi ilusión era ir al 

sur. El sur donde aún ardía la llama de la revolución, o eso pensaba 

yo. Y así llegué a Chile. 

Mientras tanto, en Francia, como habíamos vaticinado, la dere-

cha obtuvo la mayoría absoluta. Por eso los analistas habituales con-

cluyeron que el movimiento había fracasado. Pero no lo habían en-

tendido, como siguen sin entender quienes piensan la política en el 

corto plazo o en términos exclusivamente institucionales. Porque el 

movimiento de mayo nunca pretendió llegar al poder. No queríamos 

ni ocupar el Estado ni destruirlo. Queríamos autogestionar la socie-

dad y defender los valores por los que merecía la pena luchar. Hubo 

en realidad un cambio profundo que se produjo en las mentes de los 

franceses, incluso con un impacto político inmediato. Porque un 

año después, en 1969, De Gaulle perdió el referéndum. Con él que-
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ría consolidar su poder; se jubiló, se refugió en Colombey-les-Deux-
Églises y murió poco después. En 1971 François Mitterrand llegó a 
la secretaría general del Partido Socialista y lo reconstruyó con una 
política de unión de la izquierda, que los comunistas rechazaron, 
pero con un programa de corte socialdemócrata con retoques de los 
nuevos valores. Mitterrand fue elegido presidente en 1981 y gober-
nó durante catorce años. Integró en su Administración, en lugares 
prominentes, a algunos de los más activos militantes del movimiento 
de mayo, como Yves Stourdze, por ejemplo. Más aún, los valores del 
68 impregnaron a las jóvenes generaciones y Mitterrand, a quien 
conocí muy cercanamente a través del amor de su vida, que no era 
su esposa, entendió que una conexión simbólica con esos valores 
daría réditos electorales. Al tiempo, otros militantes del movimiento 
de mayo se agruparon en torno al más intelectual de ellos, Serge July, 
y fundaron el periódico Libération, que todavía es el referente más 
inequívoco de la izquierda francesa.

El impacto cultural del movimiento de mayo de 1968 fue mucho 
más allá de Francia. De los debates en las mil y una asambleas que 
encarnaron el movimiento surgieron las ideas del feminismo, del 
ecologismo, de los derechos humanos, de la crítica de la globaliza-
ción, de la oposición a la guerra, de la solidaridad con el Tercer 
Mundo y de la denuncia simultánea del capitalismo y del comunis-
mo; iniciando también la crisis de legitimidad política de las demo-
cracias liberales vaciadas de contenido. Se afirmó la libertad, indivi-
dual y colectiva, como bien supremo de los humanos. Así enlazó el 
Mayo francés con la crítica social y las utopías culturales que tenían 
lugar en Estados Unidos desde 1964, inspiradas por la lucha por el 
free speech, los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam. El 
movimiento se extendió, sin que nadie lo organizara, en pocos meses 
por Italia, por Alemania, por Inglaterra, por Portugal y por gran 
parte de Europa, incluida la Europa comunista con la Primavera de 
Praga. Y por España, donde el movimiento estudiantil se enfrentó a 
una severa represión que derivó hasta la declaración del estado de 


