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Introduccion

Nunca en la ya larga bistoria cultural de Occidente se ha-
bia escrito tanto sobre arte como en nuestros dias, ni exis-
tieron jamds tal cantidad de artistas; paraddjicamente,
nunca el entorno fisico diseriado por el hombre habia sido
tan antiestético. El arte occidental, como otros aspectos de
nuestra cultura, ba caido en el mecanismo del sistema eco-
némico materialista, donde la eficacia y el funcionamiento
prevalecen sobre la belleza y la calidad. El arte de hoy, con-
trolado por el incentivo del beneficio, no puede desempe-
nar la funcién social que siempre ha tenido: hacer cons-
ciente el subconsciente, abrir las puertas de la percepcidn y
dar forma expresiva a los grandes temas que preocupan a
la sociedad en cada generacion.

El arte, hoy, estd falto de criterios estéticos de evalua-
cién: todo vale y cualguiera se cree con calidad para expre-
sarse, el confusionismo es inmenso y la banalidad inelucta-
ble. En medio de esta desorientacion me parece iitil dar a
conocer lo que Oriente ha teorizado sobre arte, para que
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los criterios estéticos del taoismo chino, que aqui se reco-
gen, sirvan como punto de referencia de la estética peren-
ne, y aporten cierta claridad en el confusionismo reinante,
mientras se consolidan las bases estéticas del arte futuro.

En este libro se recogen tratados vy fragmentos sobre pin-
tura, miisica v literatura, traducidos de versiones inglesas
de los textos chinos: sus puntos de vista parecen sumamen-
te fértiles por cuanto son notoriamente distintos a los apli-
cados en Occidente. Casi toda la pintura china es paisajis-
tica; en Oriente no hay retratos porque no se fomenta la
personalidad. El individualismo es una creacion europea,
con todos los riesgos y ventajas que entraiia esta valerosa
apuesta frente al determinismo césmico. El arte de Orien-
te no se interesa por el individuo sino por los misterios del
untverso, ya sea explorando los mundos del subconsciente
colectivo en los mitos y retablos polimorfos del arte hindi
o0 penetrando intuitivamente la esencia de las cosas en el
arte chino. La pintura china representa la naturaleza: pai-
sajes, bambiies, pdjaros, rocas. Su propésito no es mostrar
la cosa individual sino revelar, por medio de lo representa-
do, el profundo modo de ser de la naturaleza. El tempera-
mento del universo que intenta captar el pintor chino in-
cluye estados de dnimo cambiantes en las diez mil cosas,
que el hombre intuye como sus significados secretos. El
arte chino intenta descifrar estos significados secretos para
llegar, a través de ellos, a conocer el modo de ser del uni-
verso.

Occidente pretende esto mismo pasando por el indivi-
duo. Fascinado por su invencién de la personalidad indi-
vidual, el arte occidental busca el temperamento del uni-
verso escudriiando las interioridades del hombre. «Como
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Introduccién

es arriba, asi es abajo» dice la tradicién hermética occiden-
tal; el universo es como el hombre, el hombre es un micro-
cosmos. Por eso el hombre es la medida de todas las cosas
y el arte occidental el intento de desvelar los significados
secretos del misterioso temperamento humano.

Ya sea representando la esencia profunda de las cosas,
como en el arte chino, captando las motivaciones de la ac-
ctén y la pasion personal, como en el arte europeo, o sacan-
do a la luz los terribles v fascinadores simbolos del sub-
consciente colectivo, como en el arte hindi, los caminos
del arte escalan la misma cumbre. Porque su meta es la
misma, las estéticas de las tres grandes culturas mundiales
se complementan mutuamente. Cada una de ellas puede
servir a personas de temperamento distinto: al de accion,
el arte europeo; al observador de la naturaleza, el chino; al
introvertido, el indio. Y los tres conjuntamente pueden
servir a una misma persona en distintas fases de su vida,
cuando los estados de dnimo alternan, como suele suceder,
entre la accién, la observacion vy la introspeccion, cuando el
interés se centra en el hombre, la naturaleza o la mente.

Para quienes estén en una fase vital de apertura y fasci-
nacién bacia la naturaleza, estos tratados de estética china
pueden ser privilegiados miradores de jade y nuevas venta-
nas del alma.

Una dltima precision: el lector encontrard en estas notas
poca erudicion de nombres, estilos, escuelas y fechas. La
omision es intencionada: para presentar estos textos he
preferido evocar una sensibilidad y preparar un estado de
dnimo. Si el lector los recibe se habrd satisfecho mi humil-
de papel de introductor.
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I. La cultura china del Tao a Mao

Cuando el enemigo ataca, yo me retiro.
Cuando se detiene, yo ataco,

Cuando descansa, yo marcho.

Cuando se despliega, espero.

Mao Tse-tung (s. xx d. C.)

Los generales tienen un dicho:

«Mejor que hacer el primer movimiento
es aguantar y ver.

Mejor que avanzar un centimetro

es retroceder un metrox.

Lao-tse (s. via. C.)
China es la tnica civilizacién que subsiste sin interrup-
cién desde hace cinco mil afios. La evolucién del pafis tie-

ne una coherencia interna, una continuidad en la manera
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de ver el mundo y una unidad filoséfica profunda que se
manifiesta una y otra vez bajo las formas cambiantes de
los regimenes politicos y econdémicos.

La radical diferenciacién china respecto a la cultura
occidental reside en una manera propia y original de ver
el mundo. Esta Weltanschauung esta en todas las mani-
festaciones culturales, y en el caracter personal del chi-
no, haciéndolo remoto, ambiguo e incluso inquietante
para el occidental. Sin embargo, cuando se empieza a
penetrar en el mundo chino y a comprender sus valores,
se establece la sospecha de que China es la cultura mas
civilizada de la tierra. Pero es imposible entender qué es
China hoy si no se conoce la tradicién cultural continua,
que es eje de toda la historia china, y pivote de su situa-
cién actual, que ha evolucionado de un sistema imperial
milenario a una revolucién comunista, para lanzarse lue-
go a un desarrollo econémico de corte capitalista.

Una vision distinta del mundo:
sincronicidad, armonia, dialéctica

La cultura occidental acepta como base para explicar la
naturaleza el principio de causalidad. Los fenémenos del
universo y de la vida se relacionan unos con otros en una
conexion de causa a efecto. Esta hipdtesis implica una vi-
sién secuencial, lineal, ilimitada, en la que predomina el
concepto de tiempo. La cultura china explica la naturale-
za por el principio de sincronicidad. Sincronicidad signi-
fica que existe una correspondencia entre los estados si-
multineos de dos sistemas de fenémenos. La conexion
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entre dos fenémenos no es de causa a efecto, sino de ho-
mologia entre dos fenémenos que ocurran en un mismo
instante. Carl Gustav Jung, en un ensayo titulado Sizcro-
nicidad: un principio de relacion no causal, explica cémo
esta vision del mundo es precisamente la de la Astrologia'.
La tradicién esotérica occidental, cabala, tarot, astrologia,
alquimia, est4 basada en el postulado de la sincronicidad.
La Tabula Smargadina de Hermes Trismegisto lo expresa
lapidariamente: «Como es arriba, es abajo». El circulo
hermético es sincrénico y su simbolo visual por excelencia
es el uroboros, la serpiente que se muerde la cola. Eso es el
universo, una inmensa ameba que se devora a si misma
por amor y puro gozo de crear.

La vision sincrénica de la civilizacion china esta expues-
ta en el libro mas antiguo que se conoce: el I Ching?. El I
Ching no es un libro para leer, sino un libro de consulta
que se usa toda la vida. Es un oraculo. Para los que nos he-
mos habituado a usarlo, el I Ching se convierte en un viejo
amigo que aconseja con toda la serenidad y sabiduria de la
cultura china. Para consultar el I Ching se tiran seis veces
tres monedas (o se usan palitos cuando se es un experto)
y se lee la explicacion del hexagrama que corresponde a lo
que ha salido en las monedas. La explicacion del hexagra-
ma (signo formado por rectas continuas o partidas) estd
en lenguaje poético y usa imagenes de la naturaleza, con-
testando a la consulta que se tenia en la cabeza cuando se

1. Carl Gustav Jung, «Syncronicity: An Acausal Conecting Principle», en
The Interpretation of nature and the Psyche, por C. G. Jung y W. Pauli, Bo-
llingen Series LI, Pantheon Books, Nueva York, 1955.

2. Laedicién mas recomendable en castellano es la publicada sobre la tra-
duccién de Richard Wilhelm (Edhasa, Barcelona, 2001).
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tiraron las monedas. Naturalmente las preguntas no pue-
den ser del tipo «¢llovera manana?», sino que deben refe-
rirse al estado de 4nimo de una persona, a un cambio que
va a iniciar en su vida, etc. Mao consultaba el I Ching nor-
malmente durante su larga marcha hacia el poder. El fun-
damento filoséfico del I Ching es el mismo que el de la As-
trologia: el universo es un sistema interrelacionado y
armonioso; dentro de este sistema total existen subsiste-
mas, por ejemplo, una persona humana, el sistema solar
con sus planetas o la configuracién de caras y cruces de
tres monedas lanzadas al aire. En un momento dado del
tiempo, existe una correspondencia entre los estados de
cualquiera de esos subsistemas. Si somos capaces de des-
cifrar uno de ellos —es decir, si podemos interpretar lo que
dicen los astros en ese momento, o el hexagrama que re-
presentan las monedas— podemos entender el estado de
otro subsistema, por ejemplo, una persona.

A diferencia del sistema de causalidad newtoniano la
sincronicidad implica considerar el universo como un
sistema interrelacionado y arménico. La armonia del
universo es el concepto fundamental desarrollado por
los maestros taoistas. Escribiendo mds de mil afos des-
pués de la aparicion del I Ching, Lao-tse y Chuang-tzu
(siglos vi y 111 a. C.), complementaron la visién sincréni-
ca del I Ching con la explicacién de la armonia que exis-
te en el sistema del universo. Al modo de hacer armonio-
so que tiene la naturaleza le llamaron Tao. La confusién
sobre esta palabra ha sido grande en Occidente desde
que los primeros jesuitas que llegaron a China la traduje-
ron con inescrupulosa simplicidad por la palabra Dios.
En la concepcién judeo-cristiana del universo existen se-
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paraciones o dualismos: el creador y la creacién; el bien
y el mal; el cuerpo y el espiritu. Esta vision del mundo
imposibilita traducir con nuestras palabras términos que
pertenecen a una concepcién del mundo donde no exis-
ten dualismos. Creador y creacién son una misma cosa.
Bien y mal son los valores que la mente humana opone a
los aspectos creadores y destructores del universo. Cuer-
po y espiritu son dos percepciones diferentes de una
misma energia.

Un pétalo de flor no aparece jamis solo
sino formando parte de un 4rbol florido.
Fa-tsang

El ser y el no-ser se crean mutuamente.
Lao-tse

La destruccién es construccioén;

la construccién es destruccién.

No hay destruccién y construccién:

ambas son sélo uno y lo mismo.
Chuang-tzu

La metafora del taoismo es el agua, que se adapta siem-
pre: cuando esta en un hueco se arremansa, cuando llega
a un plano se desliza, cuando hay pendiente corre; y
siempre con perfecta naturalidad y satisfaccién. Cuando
nieva sobre una rama de pino la rama aguanta rigida has-
ta que acaba por quebrarse; cuando nieva sobre un sauce
las ramas se inclinan dejando caer la nieve y vuelven a le-
vantarse. La mentalidad taoista de jugar a favor de las
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fuerzas se refleja en cosas aparentemente tan poco filosé-
ficas como el jzu-jitsu, que consiste en aprovechar el pro-
pio impulso del adversario y desviarlo en el momento
preciso. De esta mentalidad resultan una gran eficiencia
de movimientos y economia de esfuerzos.

El elemento dindmico en la cosmologia china es lo
que en Occidente hemos dado en llamar dialéctica.
Como explica Chang Chung-yuan en su libro magistral
Creatividad y taoismo®, Hegel conocia el I Ching y el
Tao Te Ching y daba conferencias sobre ellos en sus cla-
ses. La dialéctica hegeliana es la traduccion occidental
de la concepcion china de evolucion por la accién de
opuestos. Los chinos llaman a los dos opuestos yiz y
yang, que literalmente significan el lado umbrio y la so-
lana de un monte. Estos opuestos representan las pola-
ridades de la realidad: dia y noche, masculino y femeni-
no, mente y cuerpo, bien y mal. Pero estos opuestos,
para el chino, no son dualidades —cosas separadas—
sino polaridades o estados extremos de una misma
cosa, como las dos puntas de un bastén. Por eso la in-
teraccién de opuestos siempre conduce a su fusién o
sintesis. El taoismo inspiré a Occidente la dialéctica he-
geliana y Occidente se la devolvi6 en el marxismo dia-
léctico del régimen de Mao. No fue casual que cuando
el marxismo ruso perdia su fuerza de evolucion dialéc-
tica y se osificaba, fueran los chinos los Gnicos marxis-
tas dialécticos que quedaban en el mundo; y es que

3. Chang Chung-yuan, Creativity and Taoism, Julian Press, Nueva York,
1963; existe traduccién francesa con el titulo de Le Monde du Tao, Paris,
1971.
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Mao comprendia perfectamente la dialéctica, porque
antes y ademds de marxista era, y seguia siendo, taoista,
como la mayoria de chinos.

Sincronicidad, armonia y dialéctica son los aspectos
fundamentales de la visién del mundo chino. La utilidad
filoséfica y practica de esta concepcién se esta imponien-
do en Occidente. Aparte de la tradicion hermética y la
dialéctica marxista, Occidente, en su reciente abandono
de los modelos mecanicos del mundo y en su adopcién
del punto de vista organicista y holistico de la biologfa,
refleja un acercamiento a la concepcion china. La Ecolo-
gia y la Teoria General de Sistemas de Ludwig von Ber-
talanffy son aproximaciones a la visién china, llamando
isomorfismo a la armonia y teleologia al Tao. El organi-
cismo de Whitehead, el holismo de Koestler; la terapia
gestalt de Fritz Perls, la psicologia humanistica de Abra-
ham Maslow —que en su libro La psicologia de la ciencia
pide una ciencia taoista donde la objetividad racional se
complemente con la integracién emocional de observa-
dor y observado—, el psicoanalisis organico de Wilhelm
Reich?, son otras tantas manifestaciones del retorno de

4. Ludwig von Bertalanffy, General Systems Theory, George Brazillier
Nueva York, 1965. Para una idea del contenido de la Teoria General de
Sistemas se pueden ver los anuarios de la General Systems Society, edita-
dos desde 1956 por la Universidad de Michigan. (En castellano, Alianza
Editorial ha publicado: Tendencias en la Teoria General de Sistemas [AU
208] y Perspectivas en la Teoria General de Sistemas [AU 230].) Alfred N.
Whitehead, Science and the Modern World, Mac Millan, Londres, 1925;
Arthur Koestler, The Ghost in the Machine, Hutchinson, Londres, 1967,
Frederick S. Perls, Ego, Hunger and Agression, Vintage, Nueva York,
1969; Abraham Maslow, The Psychology of Science, Henry Regnery Co.,
Chicago, 1966; Wilhelm Reich, The Function of Orgasm, Panther Books,
Londres, 1968.
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Occidente a una visién del mundo que no ha tenido des-
de que se olvidaron las palabras de Heraclito «el oscu-
ro»: «Armonia en la diversidad, como el arco y la lira».
Occidente esti cerrando tratos comerciales con China,
comenzando a visitarla, leyendo sus clasicos. Los inter-
cambios de nuestra cultura con la china pueden ser el
principio de la cultura ecuménica que sobrevendra tras
los dolores del parto que son la globalizacién. Toynbee
decia que el gobierno mundial, cuando exista, tomara
como eje la tradicién de gobierno de la historia china.

El lazid de jade: poesia, pintura, arte

La visién china del mundo impregna las manifestaciones
de su cultura. Es sobre todo en las artes de la poesia y la
pintura donde los occidentales podemos conseguir una
ligera intuicion de lo que debe ser la sensibilidad china.
Los grandes poetas y paisajistas chinos —algunos ambas
cosas a la vez, como Wang-Wei— han sido todos taoistas,
muchos de ellos reclusos en la soledad de las montanas,
algunos emperadores. La poesia ha sido como una se-
gunda naturaleza para los chinos; ninguna persona culta
la desconoce. Es tipico de China que los poetas sean al-
tos funcionarios o burdcratas que cultivan el arte en sus
ratos de ocio, cumpliendo el consejo de Liang-Chieh:
«Pasar el rio sin mojarse los pies significa hacer las cosas
sin ser prisionero de ellas». Los hombres de Estado han
cultivado la poesia ademds de la politica. Mao Tse-tung
fue otro ejemplo en esta larga serie de fildsofos reyes que
se remonta al legendario «kEmperador Amarillo», que en-
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seni6 el fuego y el alfabeto a China. Quisiera citar aqui un
poema de Ho Chi Minh para corroborar este punto y ha-
cer notar el fondo taoista del caudillo viethamita. Uno
no puede evitar acordarse del general Westmoreland y
sus colegas cuando lee este poema:

La rueda de la ley
gira sin pausa.
Después de la lluvia, buen tiempo.
En un abrir y cerrar de ojos
el universo se despoja
de sus vestidos embarrados.
El paisaje luce como un brocado maravilloso
por miés de diez mil millas.
Brisas suaves, flores sonrientes.
En los arboles, entre
las hojas brillantes
todos los pajaros cantan al unisono.
Los hombres y los animales se levantan renacidos.
Nada més natural:
Después de la pena viene la alegria.
Ho Chi Minh

La poesia china se caracteriza por la reticencia: las pa-
labras terminan, el sentido contintia. El poeta chino su-
giere sin decir del todo. Su método consiste en rendirse
completamente a un estado de animo hasta que ese esta-
do de 4nimo, esa emocidn, se rinda a su vez al artista y le
revele sus secretos; después, silencio y trabajo incesante
hasta conseguir una forma digna de expresarlo. El artista
esta perpetuamente tratando de arrebatar al tiempo el
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momento pasajero y construir un monumento al instante
que se va. Por eso la apreciacién de la poesia requiere
quietud y calma para contemplar. Para esta nacién de ar-
tistas de la emocidn, el sabor del té es menos importante
que su aroma, porque éste permanece y deleita. Los poe-
mas chinos estan llenos de aroma sutil, una fragancia su-
gestiva que deja su regusto cuando la cancién ha termi-
nado.

Ahora que los amigos han encontrado

el camino

y se han ido,

iqué quieto esta el sendero!

La bruma sobre la hierba suaviza el horizonte,

el incienso del caldero flota ocioso hacia el cielo.

Pensativo, aliso mi ttnica de seda

y, apartandome, lloro el pasado en soledad.
Li-Ya

Asi expone un antiguo tratado los ideales del poeta’:

Para hacer un buen poema, el tema debe ser interesante y tra-
tado de modo atractivo, el genio debe reflejarse en toda la
obra apoyando un estilo agraciado, brillante y sublime. El
poeta debe atravesar en rapido vuelo las regiones elevadas de
la filosofia sin desviarse del estrecho camino de la verdad... el
buen gusto sélo perdonara digresiones cuando le acerquen a
su destino y lo ilustren desde un punto de vista original.

5. El tratado llamado Mong-Chung, citado por L. Cranmer-Byng en A
Lute of Jade, John Murray, Londres, 1909, pag. 19.
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Fracasara si habla sin tener un propésito claro o sin des-
cribir las cosas con aquel juego, aquella fuerza y energia que
las presentan a la mente como la pintura a los ojos. Pensa-
miento original, imaginacién incansable, suavidad y armonia
hacen el verdadero poema.

Hay que comenzar con grandiosidad, pintar todo lo ex-
presado, suavizar las sombras de lo que tiene menor impor-
tancia, recogerlo todo en un punto de vista y transportar alli
al lector en rapido vuelo.

Entonces...

Es la hora de la poesia.
Escribela gentilmente sobre el blanco papel,

como caen con suavidad los pétalos del 4rbol florecido.

Los dos grandes poetas chinos vivieron en el siglo 1x
y fueron contemporianeos. Ambos fueron hombres
de mundo y mas tarde reclusos retirados en la soledad de
las montanas®. Li-Po y Tu-Fu pueden colocarse junto a
Catulo y Baudelaire entre los grandes artistas liricos del
mundo. Ambos expresan el sentimiento mistico y el
gusto por la soledad y la quietud contenidos en los cla-
sicos taoistas. Soledad placentera o, a veces, desgarra-
dora.

Me preguntan por qué vivo solitario en esta montafia azulada.
Sonrio sin responder. Mi espiritu se encuentra a gusto.

6. Para una comparacién de la vida y obra de Li-Po y Tu-Fu, véase John
C. H. W, The Four Seasons of T’ang Poetry, Charles Tuttle, Tokio, 1972.
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El melocotonero esta en flor y los torrentes corren sin dejar
trazas.

iQué distinto es todo esto del mundo de los hombres!
Li-Po

Para embotar el filo del hambre he yacido a veces

diez dias seguidos en cama.

Mis ropas harapientas estan apedazadas y cosidas mas de cien
veces.

i'Td no ves, cuando la penumbra humedece estas paredes
vacias,

c6mo lloro silenciosas ldgrimas de sangre, silenciosas ldgrimas
de sangre!

Tu-Fu

La pintura es otra manifestacién de la mentalidad chi-
na que resulta accesible al occidental. Y por eso este li-
bro se dedica a recoger textos que puedan facilitar su
comprension. Mas adelante se exponen con detalle cua-
les eran los ideales de la estética taoista; lo que interesa
resaltar aqui es que la pintura paisajista revela el espiritu
del hombre taoista. En los grandes maestros chinos se ve
cémo estos hombres pretendian dar expresion al senti-
miento mistico inefable de integracién con lo percibido:
ese gozo que se siente al experimentar intuitivamente la
armonia intrinseca de la naturaleza y su armonia con el
cuerpo-espiritu humano. Los paisajistas chinos son
taoistas expertos en el arte de la meditacién y la contem-
placion, capaces de abrirse totalmente a las percepciones
para recibirlas puras. Cuando la percepcién no tiene
mezcla de pensamientos ni expectativas es cuando pue-
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de realizar en el cuerpo la danza suprema: la transforma-
cién de emocién en forma, que es la alquimia del arte.
Sélo entonces toma el artista los pinceles y pinta el acor-
de que ha resonado entre la naturaleza y su cuerpo por
empatia integradora. Asi este paisaje de Wang-Wei, el
pintor poeta, que no sabemos si es poesia dibujada o
pintura en palabras:

El agua esta pensativa como el cielo gris

y la charla de las lavanderas

ocultas entre los bambties

gira y vuela levemente

sobre el agua sin una arruga.

Los sauces silenciosos se miran en el lago’.

En la pintura, como en la poesia, est4 el ideal taoista de
la comprension e integracion con la armonia de la natu-
raleza; pero no comprension racional al modo cientifico,
sino quedarse «Sin saber sabiendo, toda ciencia trascen-
diendo». Una comprension intuitiva que produce den-
tro del cuerpo-espiritu una experiencia psicoldgica que,
como el aroma de una rosa, no puede ser explicada en
palabras.

El propésito de las palabras

es transmitir ideas.

Cuando las ideas se han comprendido
las palabras se olvidan.

7. Traducido por R. Alberti y Maria Teresa-Ledn: Poesia china, Compaiiia
General Fabril Editora, Buenos Aires, 1972, pag. 92.
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¢Dénde puedo encontrar un hombre

que haya olvidado las palabras?

Con ése me gustaria hablar.
Chuang-tzu®

Desde hace poco conozco una profunda quietud.

Mi espiritu no se inquieta por nada del mundo.

La brisa que viene del bosque levanta mi bufanda.

La luna de la montafa brilla sobre mi arpa.

¢Me preguntais la razén del éxito o del fracaso?

La cancién del pescador se hunde en el rio.
Wang-Wei

Para el occidental la vida, a excepcién de unas pocas
horas dominicales, es un asunto profano. Para el chino
las cosas cotidianas e insignificantes pueden tener un sig-
nificado infinitamente mas profundo del que les conce-
demos. En esta cuestion es irrelevante quién tiene razén,
ambos la tienen. El poeta y el cientifico ven el sol de
modo muy diferente y ambos tienen razén. Lo que im-
porta es el efecto que cada forma de ver tiene sobre la
vida de la persona que percibe. Para manipular la natu-
raleza es buena la visién del cientifico, pero para com-
prender sirve mucho mejor la visién del poeta. Los chi-
nos son connaisseurs de la vida, dominan el arte de
disfrutarla y saben que para ello es preciso aprender a
gozar de las pequenas cosas. El paradigma de su sabidu-
ria en el arte de vivir es la ceremonia del té. En cosa tan

8. Thomas Merton, The Way of Chuang-Tzu, New Directions, Nueva
York, 1969.
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