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And my traveling companions
Are ghosts and empty sockets

I'm looking at ghosts and empties
But I've reason to believe

We all will be received in Graceland.

(Y mis comparieros de viaje

son fantasmas y vacios

estoy mirando fantasmas y oquedades
pero tengo razones para creer

que todos seremos recibidos en Graceland.)

PauL SimoN
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Algunos seres, atentos al menor estremecimiento de su
alma, tienen premoniciones. Las aprehenden y las cultivan.
Ese no era el caso de Fva. Jamds, en toda su vida, habia tenido
la menor premonicidn.

No consideraba esa carencia de misterioso murmullo un
defecto, pues, en el fondo, no creia que se pudiera predecir la
desgracia o la felicidad como una parébola humana hipersen-
sible.

No consultaba a videntes, echadores de cartas ni otros ilu-
minados. Tomaba sus decisiones cuando habia que tomarlas,
sin echar una ojeada a los astros.

El dia que murié su padre en un accidente de trifico no
tuvo ningun presentimiento. Estaba a punto de empezar a ju-
gar tranquilamente con sus mufiecas cuando soné el teléfono
y vio cdmo su madre se desmoronaba.

Cuando conocié a Michel, no hubo musica celestial. Y
cuando rompieron, no se produjo un diluvio.
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Recibié su nombramiento como profesora de universidad
una mafana del mes de julio en un sobre de papel reciclado
justo cuando estaba fregando el pasillo.

La desgracia llegaba cuando tenia que llegar. ¢Para qué
saberlo con antelacién? En cuanto a la felicidad, de todas
formas no llegaba nunca, y a veces se presentaba de repente.

La niebla matinal se habia disipado dando lugar a un cielo
de primavera: nubes dispersas sobre un fondo azul. Casi hacia
calor.

Al salir de la universidad donde habia impartido sus clases,
Eva se quedd inmovilizada un momento e inspir6 profunda-
mente. Entorn los ojos cegada por el contraste de la luz del
sol. El impermeable gris y su echarpe de invierno, que tres
horas antes eran adecuados, ahora parecian una sefial de pro-
fundo pesimismo.

Con un gesto de molestia, Eva se quitd el pafiuelo y lo meti6
en un gran bolso negro que llevaba a todas partes. El dia habia
empezado con una serie de tropiezos que poco a poco habfan
ido alterando su buen humor y no tenfa ningunas ganas de afia-
dir al cuadro un aspecto de sufridora. No. Todo lo contrario,
estaba decidida a salvar el dia. No eran més que las once y las
cosas aun podian dar un giro favorable.

Después de comer se irfa a corregir los ejercicios, a sudar
una hora en el gimnasio al que acudia habitualmente, a hacer
algunas compras y se pasaria la tarde leyendo, por fin, la nove-
la de ese autor indio del que todo Paris hablaba y que se habia
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comprado la semana anterior.

Puesto que Victor habia anulado su cita, podria acostarse tem-
prano y meterse en una nueva historia. Siempre le habia gustado
ese momento privilegiado en el que por primera vez abrfa un libro
que durante un tiempo darfa tono y color a su vida.

De todas formas, veria a Victor el sabado, puesto que tras
el inicio de su relacién se vefan todos los jueves y los sébados
por la tarde, salvo algunas excepciones.

Con paso decidido, Eva se dirigi6 hacia la parada del au-
tobus.

Cuando pasé por delante de la fuente de la plaza, se vio
bruscamente devuelta a la realidad.

—Buenos dias, senorita, que pase un buen dia, jeh!

Eva se volvié y vio a un vagabundo en el banco.

—Por casualidad, ;no tendria usted unas pilas?

—:Cémo? —djjo ella.

—S8i, pilas redondas, normales.

—Ah, no, no tengo. Lo siento —contestd, casi tartamu-
deando por la sorpresa.

Miré al hombre con més atencién. Los ojos muy azules
brillaban en medio de un rostro arrugado, enmarcado por una
cabellera rubia e hirsuta. No sabria calcularle la edad, pero
aun parecia joven.

—Qué pena. Pero no importa —respondié su interlocu-
tor—. Era por si acaso. A veces hay quien se pasea con pilas
y no sabe qué hacer con ellas. Por eso yo pregunto. Nunca se
sabe.

Eva asintié con la cabeza.

—DMe han pasado cosas realmente increibles —continué
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el vagabundo.

—Lo creo —se apresur6 a responder, alejéndose enseguida
por miedo a que aprovechara su respuesta para contarle un
episodio rocambolesco.

Sin embargo, tras unos pasos, su curiosidad la superé. Se
acercd a la tienda de ultramarinos de enfrente, donde comprd
cuatro pilas. Volvi6 hacia el hombre y le tendié el paquetito.

—Ah, jqué sorpresa! —dijo contento—. Es muy amable
por su parte. ;Ve? Siempre les digo a mis colegas: no hay que
desesperarse. La humanidad no est tan podrida. Esta es la
prueba.

Desentendiéndose rapidamente de Eva, abrié la mochila
mugrienta que tenfa a sus pies y sacé un walkman en el que
meti6 dos pilas. Con aire radiante se cubrid las orejas con
los auriculares, encendi6 el aparato y se puso a marcar con la
cabeza el ritmo rdpido de una cancién.

Eva acelerd el paso. Llegaba su autobus. Se senté al lado de
una mujer obesa que iba cargadisima con voluminosas bolsas
de la compra. Un hombre con ropa deportiva, que estaba a
dos metros de distancia, se rascé ostensiblemente los testicu-
los, y una mujer con sombrero, maquillada cuidadosamente,
se agarrd a su bolso Vuitton como a un salvavidas. Mientras
que su cuerpo se balanceaba peligrosamente colgado de la
barra, un hombre canoso de complexién fuerte miraba con
insistencia a Eva. Exasperada, se dio la vuelta y se puso a mirar
por la ventanilla.

A veces, aunque cada vez menos, conseguia ver Paris como
al principio. Para eso, hacia falta despojar la ciudad de esa
capa espesa de cotidianidad que se le iba acumulando con
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el paso de los afnos. Como para muchos jévenes extranjeros,
Paris se anunciaba como una fiesta. Con Hemingway, Miller
y Beckett en mente, Eva ignoré todas las advertencias de su
entorno y se lanzé a una conquista tan ingenua como heroica
de la capital francesa.

En medio de ese torbellino de declaraciones apasionadas,
llegaron los afos de trabajo duro. Pero poco a poco, desgra-
nando derrotas y modestas victorias, habia terminado por
hacerse un sitio. Habia cambiado el alemdn, ronco y familiar,
por la musical sonoridad del francés, que se dejaba conquistar
con contencidn y reticencia, falso pudor y espantadas, como
una dama por un caballero atento y con tacto en un baile de
noche.

Después de terminar sus estudios de literatura, Eva se
convirti6 en profesora de universidad, el nivel més alto al
que podia aspirar siendo una extranjera titulada sin oposi-
cién. Su entrada en el circulo universitario fue bien recibida.
«jEnhorabuena! —le dijeron algunos tras la obtencién de su
plaza—. Puedes estar orgullosa.» Habia recogido los frutos
que la gran nacién sabia dispensar cuando se trataba de re-
compensar a sus mds apasionados servidores.

Sdlo ella sabia que, mientras tanto, en el largo camino que
lleva a la integracién, Paris habia perdido su aire de fiesta y su
musica habia enmudecido.

Por eso a veces, al girar en una calle, cuando paseaba a la
luz del atardecer, podian aparecer los viejos fantasmas del

desco, ultimas reliquias de un amor apasionado.
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Desde la escalera, Eva oy6 el timbre del teléfono. Subid
los peldafios de cuatro en cuatro mientras rebuscaba las llaves
de la puerta en los bolsillos del impermeable. Abrié la puerta
precipitadamente, pero, a pesar de la prisa que se habia dado,
descolgd muy tarde. La persona que intentaba localizarla no
habia dejado mensaje. Contrariada, dejé el bolso y se quité el
abrigo.

En su fuero interno, esperaba escuchar a Victor diciéndole
que habian cancelado su reunién de trabajo y que estaria libre
para verse como siempre. Sin embargo, sabia que esta hipdte-
sis era altamente improbable. Victor trabajaba de forma tan
apasionada como quienes juegan en un casino, con la misma
tebrilidad en la mirada que cuando la bolita de la ruleta em-
pezaba a girar.

Productor en una gran agencia de publicidad, se sumergia
en cada nueva campana como si fuera la ltima. Ganaba mu-
cho dinero y lo gastaba despreocupadamente y con alegria.
Se dirfa que era un hombre guapo, con el pelo rubio, que
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llevaba un poco largo, el rostro siempre bronceado y los ojos
verdes. Su forma de vestir, una sabia mezcla de refinamiento
y dejadez, le conferia un aspecto de absoluta naturalidad.
Incluso sus gafas de concha parecian mds una coqueteria que
el modo de corregir un defecto de la vista.

Eva lo conocié en una cerveceria a la que ambos acudian
con regularidad. Nunca se habian dirigido la palabra hasta el
dia en que Eva se dej6 el mechero. Le pidi6 fuego, él acercé su
banqueta y poco después se habian hecho amantes.

Al principio de su relacién, Victor, que tenfa una intensa
vida social, habia considerado buena idea fijar los dias en los
que se verfan. El resto de la semana cada uno vivia su vida
y se dedicaba a sus cosas. Eva no se opuso a esta propuesta.
Mantenian una relacion placentera, liberados de los mezqui-
nos problemas del dia a dia.

Pero de vez en cuando, de golpe y porrazo, por un impre-
visto sin importancia, volvian a aparecer los recuerdos de otra
historia, tan loca y apasionada como normal y sensata parecia
la historia con Victor. Un largo capitulo de la vida de Eva.
Confusién. Sin palabras para digerir su absoluto y desqui-
ciado fervor. Sin dignidad que recuperar. Cuando se la veia,
no se la creerfa capaz de semejante locura. Ella lo sabia. Y, sin
embargo, le habia faltado poco para arrojar la toalla.

Michel.

Nunca lo habia contado. Aquella historia no formaba par-
te de las anécdotas que se evocan charlando mientras se toma
una taza de té después de comer.

En general, Eva era bastante reservada con sus cosas.

Sprode, pensé de repente en alemadn mientras se cambiaba el
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traje de chaqueta azul marino, que en secreto denominaba su
caparazon de respetabilidad, por unos vaqueros descoloridos y
una camiseta blanca. Spréde era una palabra que no encontra-
ba en francés, puesto que no habfa una correspondencia real.
Quiza era una palabra profundamente alemana. Como gesmniit-
lich' o Heimat*, que expresaban, sin lugar a dudas, una forma
de ser, una forma determinada de ver el mundo. Algo que se
escapa de la unificacion, de la globalizacién, de la adaptacion.
Del comentario también. Aqui no expresaba tanto una au-
sencia de fantasia como la sombra de un vicio. La contencién
extrema como un vivero de imaginacién condensado.

Eva, de pie en el minusculo reborde de flores que ella de-
finfa orgullosamente como su balcdn, se fumé el cigarrillo de
cuando volvia a casa. Le gustaba observar las idas y venidas de
la gente en la callecita a la que se asomaba.

Con un aspirador bajo el brazo, madame Rodez, la porte-
ra, surgi6 del edificio para desaparecer répidamente en el de al
lado. Magali, su vecina de abajo, arrastraba a su hijo Jules, que
protestaba con un galimatias entrecortado con sollozos. Daba
las gracias al doctor Constant, quien galantemente le sujetaba
la puerta. Una mujer mayor, encorvada, a la que Eva conocia
de vista, avanzaba parsimoniosamente, librando un combate
heroico contra la reclusién. Un hombre en bicicleta silbaba
alegremente una cancién desconocida. A lo lejos, una radio
daba las noticias.

Este era su pequefo caparazon, dentro del cual se sentia

! Cosy, en inglés en el original: agradable, acogedor. [N. del T.]
* Patriay hogar.
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protegida contra los peligros de la existencia, un apartamento
de dos habitaciones en el distrito XVIII, en el que se instal6
después de unos afios de vagabundeo estudiantil.

Habia elegido de manera consciente cada mueble en fun-
cién del sitio, y cada objeto ocupaba un lugar concreto. Habia
enmarcado y colgado encima del aparador un péster de un
detalle de un cuadro de Goya. Representaba a una joven que
llevaba en la cabeza un cesto lleno de uvas. La pared de en-
frente estaba decorada con un gran cuadro abstracto en el que
dominaba el blanco y que subrayaba los materiales como un
palimpsesto. Se lo compré a un pintor en un viaje a Dieulefit.
Aquélla fue la primera vez que compré un cuadro, y la tran-
saccion, se acordaba de aquello, tuvo algo de solemne.

Eva querfa mantener su espacio vital tan sereno como
fuera posible. Los ceniceros siempre estaban vacios y limpios.
En la casa no se acumulaba ningtin desmafiado montén de
periddicos. No se queria dejar invadir por el batiburrillo que
se acumula en la mayoria de los apartamentos. Esta actitud le
exigia mucha concentracién porque ella, de natural, no era
ordenada. Por otra parte, sus innumerables libros tenfan ten-
dencia a escapar de su organizacién.

La tltima compra de Eva fue un sofd-cama de terciopelo
rojo. Le costéd muy caro, y aceptd que su madre le ofreciese
una parte como regalo de cumpleanos. Nunca habia tenido
nada tan bonito. Magali, su vecina, habia dado gritos de
admiracién al sentarse con deleite en los mullidos cojines.
Incluso Eva se sentia siempre algo intimidada por el sofa.
«Un dia me despertaré y no estard ahi. Entonces me daré
cuenta de que lo habia soniado, de que nunca existié», pensé
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mientras daba una calada a su cigarrillo.

Unos anos antes tuvo una pesadilla recurrente. Llegaba
a la facultad para dar clase. Delante de una cincuentena de
alumnos, abria la boca y de repente se daba cuenta de que no
hablaba francés, de que no sabia ninguna palabra de esa len-
gua, que se habia vuelto absolutamente extrana para ella. Los
alumnos se impacientaban, se refan y se iban de clase. Siempre
se despertaba empapada en sudor y no conseguia recobrar la
calma hasta una media hora después. Quiza siempre viviria
con el temor de ver desaparecer su vida parisina, como si fuera
una alucinacién, una supercheria.

Para ahuyentar los pensamientos desagradables, aplastd
con fuerza el cigarrillo y abandoné el balcén. De su coleccion
de discos de dépera eligié una grabacién de La Sondmbula
de Bellini, que le gustaba especialmente, interpretada por la
Callas. Durante los primeros acordes de la orquesta, se fue
a la cocina para preparar algo de comer. Mientras removia la
vinagreta, el teléfono volvi6 a sonar.

Esta vez, a Eva le dio tiempo a descolgar. Una voz femeni-
na indecisa le dijo en alemdn que queria hablar con ella. Un
poco intrigada, Eva confirmé su identidad. La mujer parecia
mds segura sin que por ello su voz adquiriera una verdadera
determinacidn.

—Soy Carola. Carola Horwitz. Nos conocemos. Soy ami-
ga de tu madre, ;te acuerdas?

Eva se limité a asentir. «Las llamadas de conocidos lejanos
que se disponen a hablarte de un ser cercano no presagian
nada buenox, pensé inquieta de repente.

—Lo que te voy a decir es dificil. Lo siento. Tu madre ha
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tenido un percance. Tienes que venir lo antes posible —dijo
la mujer.

Ya estd. Ocurrid. Tarde o temprano algo por el estilo tenia
que pasar. Eva siempre habfa imaginado que un dia la llama-
rian para darle este tipo de noticia. Al mismo tiempo, nunca
habia pensado demasiado en ello. La catéstrofe, casi probable,
siempre tenfa que estar por venir, ni manana, ni pasado ma-
fiana. Un dia, de la manera més indefinida posible. Y ahora,
de manera subita, quedaba fijada en la imagen de este dificil
mediodia.

Pregunté por la direccién del hospital, por la causa del ac-
cidente, anoté un numero de teléfono e incluso pensé en dar
las gracias antes de colgar.

Las horas que siguieron fueron de puro panico. Encontré
un vuelo. Avisé en la secretaria de la universidad, hizo las ma-
letas y se marcho.

La espera en el acropuerto se le hizo interminable. Se
sentia ausente de si misma, sumida en un estado de concen-
tracién sin un verdadero objetivo. La revista que habia com-
prado siguié cerrada en sus rodillas. Se levanté varias veces
para andar.

Incluso en circunstancias normales odiaba los acropuertos,
esos lugares impersonales por definicién. Se sentia tan mal
en ellos como en una esclusa de descompresion. Esta vez fue
peor. Un tiempo de vida inttil, imposible de vivir, imposible
de evitar. En trédnsito. «Como el luto», pensé de repente es-
tremecié¢ndose. Y la convalecencia, se tranquilizé.

El avién despegd con media hora de retraso. Un pequeino
contratiempo que, aquella tarde, la hundié en un mar de
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célera. Todo lo que no habia hecho en afios le parecié que se
concentraba en estos treinta minutos perdidos que se alzaban
entre su madre y ella como una barrera infranqueable. Insulté
a la azafata, que respondié con fria amabilidad. Estaba acos-
tumbrada a los clientes que protestan.

Por fin a bordo, Eva dej6 que le dieran un vaso de zumo de
naranja y dos bizcochos blandengues, que masticé maquinal-
mente. La inquietud se impuso a sus fuerzas y al sobrevolar
Estrasburgo sucumbié a un suefio agitado.
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—Na, wo soll’s denn higehe? —pregunté con jovialidad el
taxista en ese dialecto que habia banado toda su infancia.

Eva le dio la direcciéon en un aleman despojado de toda
marca de pertenencia a un lugar. No queria que la reconocie-
ran como originaria de la ciudad. No habia reencuentros que
festejar. Simplemente indicé la direccién. El taxi arranc. De
repente, el chéfer se mostré menos inclinado a parlotear. Los
trayectos que llevaban directamente del acropuerto al hospi-
tal son pufieteros. Mejor mantener las distancias.

Durante el trayecto Eva constaté que, después de su ulti-
ma estancia, el numero de rascacielos habia aumentado. Esa
visién futurista, un poco megalémana, que se ofrecia a sus
ojos era casi bonita. Francfort empezaba a ser merecedora del
nombre de «pequeno Manhattan» gracias al cual trataba de
atracr a los hombres de negocios desde hacia mas de cuarenta
afios. Las primeras luces de la tarde se reflejaban en el rio. Las
riberas del Meno fueron su lugar favorito de paseos domini-
cales. Le gustaba mirar los grandes barcos que se deslizaban
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imperturbables por el agua. Eso habia sido como un anticipo
del mar. El mar estaba lejos. Todo le habia parecido lejos de
Francfort.

La telefonista del hospital, una mujer de unos cuarenta
afios muy maquillada tras sus gafas ovaladas de concha roja, le
dirigi6 una sonrisa profesional mientras contestaba al teléfo-
no. «Universitatsklinik, digame.» Trescientas veces al dia re-
petia esta escueta formula de bienvenida, que era tan reiterada
por sus labios que casi se habia hecho incomprensible. Una
triste coleccién de sonidos pronunciados con un extremado
interés por economizarlos, amputados en las terminaciones y
vacios de sentido. Una tortura verbal.

«Universititsklinik, digame. No se retire.» Presiond los
botones. Entre dos llamadas, finalmente logré encontrar en
su ordenador el nombre de Helene Jacobi y explicar a Eva el
camino. «Universititsklinik, digame. No ha venido esta ma-
fiana. Tendrd que volver a llamar.»

Mientras se internaba por los largos pasillos verdosos, Eva
atin escuchd varias veces repetir la machacona férmula.

Al empujar la puerta de la habitacién que le habia indica-
do la telefonista, Eva recibié una gran impresién. No pudo
reconocer esa cara palida de anciana que reposaba sobre una
almohada azul. El cuerpo de su madre, vestida con un simple
camisén de hospital, se perdia entre los tubos. Tenia la piel
blanca y ajada; Lena no era de esos sexagenarios bronceados y
musculosos que exhiben con orgullo los folletos de viaje. Era
una mujer marchita con el pelo tenido de un rubio elegido
prematuramente. Incluso bajo esa débil luminosidad, se vefan
las raices que asomaban. Dormia y roncaba ligeramente.
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Después de un brevisimo instante de duda, Eva dejo sus
cosas en una silla y se acercé a la cama. Tom¢ con la suya la
mano de su madre, chocando, en ese gesto de ternura, con
una perfusion.

Del pasillo llegaban los ruidos habituales del hospital, el
crujido de las camas sobre el linéleo, el chirrido de las suelas
de caucho que iban y venian incansablemente, aceleradas por
momentos, ralentizadas otra vez, ¢l tintineo de cucharas, las
conversaciones de pasillo, algunas murmuradas, otras sor-
prendentemente altas.

Cuando Eva se levantaba suavemente con la intencidén
de ir a ver al médico, su madre abrié los ojos. Su mirada erré
durante algunos segundos, perdida, y después se posé sobre su
hija. Una leve sonrisa ilumin su cara.

—Te han hecho hacer todo ese viaje, mi pobre nifa, para
ver a tu madre en este estado —termind por decir.

—Eso es lo de menos, mamad. Estoy muy preocupada por
ti.

—Creo que no merecia la pena. Ya estoy mucho mejor.
Seguramente querran desembarazarse de mi en un dia o dos
—dijo con una voz débil que parecia desmentir sus palabras.

—Ya veremos. Si es asi, mejor —dijo Eva volviéndose a
sentar—. Cuéntame qué paso.

—Oh, el corazén —Lena consiguié hacer un gesto des-
defioso con la mano—. Queria hacer de las suyas. Le pasa a
veces. Pero bueno, esta vez ha sido mas fastidioso —conclu-
y6—. Ni siquiera tuve tiempo de hacer la maleta. Me fui sin
nada.

—:Cbmo llegaste aqui?
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—En ambulancia con sirena y todo. jQué guirigay! Ha
sido la primera vez en mi vida.

—Y espero que sea la tltima. He tenido miedo de verdad.

Lena no se incorpord.

—Estoy contenta de verte —djijo apretando un poco los
dedos de Eva—. Poco importan las circunstancias, las madres
siempre estdn contentas de ver a sus hijos. No se puede evitar.
Es asi. Quizd un dia lo compruebes por ti misma...

Se interrumpid ante la sonrisa molesta de Eva.

—Podrias hacer algo por mi, Kitzchen®?

—Claro, mama.

—Vete a casa y me traes el neceser, una toalla y un camisén
que sea digno de ese nombre. No puedo estar con esto —se-
fial¢ el odioso camisén que apenas la tapaba.

—Dero... —dijo Eva—. Eso podria esperar hasta manana.

—No, tengo frio —insistié su madre—. Toma un taxi.
Sera més rdpido.

—Mami, tengo treinta y ocho afios. S¢ cé6mo hacerlo...

No sigui6. Su madre habia levantado ligeramente la mano
para interrumpirla.

—Hazlo deprisa, te espero. Hablaremos después.
—En ese momento sintié que le costaba hablar.

Eva le beso la frente y sali6 de la habitacién.

Rehizo el camino en sentido inverso. Justo antes de salir
del edificio, escuch6 «Universititsklinik, digame».

Delante de la entrada principal tomé un taxi que la llevé
hacia el mundo de su infancia.

3 Gatita.
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