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And my traveling companions
Are ghosts and empty sockets

I’m looking at ghosts and empties
But I’ve reason to believe

We all will be received in Graceland.

(Y mis compañeros de viaje
son fantasmas y vacíos

estoy mirando fantasmas y oquedades
pero tengo razones para creer

que todos seremos recibidos en Graceland.)

Paul Simon
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Algunos seres, atentos al menor estremecimiento de su 
alma, tienen premoniciones. Las aprehenden y las cultivan. 
Ése no era el caso de Eva. Jamás, en toda su vida, había tenido 
la menor premonición.

No consideraba esa carencia de misterioso murmullo un 
defecto, pues, en el fondo, no creía que se pudiera predecir la 
desgracia o la felicidad como una parábola humana hipersen-
sible.

No consultaba a videntes, echadores de cartas ni otros ilu-
minados. Tomaba sus decisiones cuando había que tomarlas, 
sin echar una ojeada a los astros.

El día que murió su padre en un accidente de tráfico no 
tuvo ningún presentimiento. Estaba a punto de empezar a ju-
gar tranquilamente con sus muñecas cuando sonó el teléfono 
y vio cómo su madre se desmoronaba.

Cuando conoció a Michel, no hubo música celestial. Y 
cuando rompieron, no se produjo un diluvio.
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Recibió su nombramiento como profesora de universidad 
una mañana del mes de julio en un sobre de papel reciclado 
justo cuando estaba fregando el pasillo.

* *  *

La desgracia llegaba cuando tenía que llegar. ¿Para qué 
saberlo con antelación? En cuanto a la felicidad, de todas 
formas no llegaba nunca, y a veces se presentaba de repente.

La niebla matinal se había disipado dando lugar a un cielo 
de primavera: nubes dispersas sobre un fondo azul. Casi hacía 
calor.

Al salir de la universidad donde había impartido sus clases, 
Eva se quedó inmovilizada un momento e inspiró profunda-
mente. Entornó los ojos cegada por el contraste de la luz del 
sol. El impermeable gris y su echarpe de invierno, que tres 
horas antes eran adecuados, ahora parecían una señal de pro-
fundo pesimismo.

Con un gesto de molestia, Eva se quitó el pañuelo y lo metió 
en un gran bolso negro que llevaba a todas partes. El día había 
empezado con una serie de tropiezos que poco a poco habían 
ido alterando su buen humor y no tenía ningunas ganas de aña-
dir al cuadro un aspecto de sufridora. No. Todo lo contrario, 
estaba decidida a salvar el día. No eran más que las once y las 
cosas aún podían dar un giro favorable.

Después de comer se iría a corregir los ejercicios, a sudar 
una hora en el gimnasio al que acudía habitualmente, a hacer 
algunas compras y se pasaría la tarde leyendo, por fin, la nove-
la de ese autor indio del que todo París hablaba y que se había 
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comprado la semana anterior.
Puesto que Victor había anulado su cita, podría acostarse tem-

prano y meterse en una nueva historia. Siempre le había gustado 
ese momento privilegiado en el que por primera vez abría un libro 
que durante un tiempo daría tono y color a su vida.

De todas formas, vería a Victor el sábado, puesto que tras 
el inicio de su relación se veían todos los jueves y los sábados 
por la tarde, salvo algunas excepciones.

Con paso decidido, Eva se dirigió hacia la parada del au-
tobús.

Cuando pasó por delante de la fuente de la plaza, se vio 
bruscamente devuelta a la realidad.

—Buenos días, señorita, que pase un buen día, ¡eh!
Eva se volvió y vio a un vagabundo en el banco.
—Por casualidad, ¿no tendría usted unas pilas?
—¿Cómo? —dijo ella.
—Sí, pilas redondas, normales.
—Ah, no, no tengo. Lo siento —contestó, casi tartamu-

deando por la sorpresa.
Miró al hombre con más atención. Los ojos muy azules 

brillaban en medio de un rostro arrugado, enmarcado por una 
cabellera rubia e hirsuta. No sabría calcularle la edad, pero 
aún parecía joven.

—Qué pena. Pero no importa —respondió su interlocu-
tor—. Era por si acaso. A veces hay quien se pasea con pilas 
y no sabe qué hacer con ellas. Por eso yo pregunto. Nunca se 
sabe.

Eva asintió con la cabeza.
—Me han pasado cosas realmente increíbles —continuó 
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el vagabundo.
—Lo creo —se apresuró a responder, alejándose enseguida 

por miedo a que aprovechara su respuesta para contarle un 
episodio rocambolesco.

Sin embargo, tras unos pasos, su curiosidad la superó. Se 
acercó a la tienda de ultramarinos de enfrente, donde compró 
cuatro pilas. Volvió hacia el hombre y le tendió el paquetito.

—Ah, ¡qué sorpresa! —dijo contento—. Es muy amable 
por su parte. ¿Ve? Siempre les digo a mis colegas: no hay que 
desesperarse. La humanidad no está tan podrida. Ésta es la 
prueba.

Desentendiéndose rápidamente de Eva, abrió la mochila 
mugrienta que tenía a sus pies y sacó un walkman en el que 
metió dos pilas. Con aire radiante se cubrió las orejas con 
los auriculares, encendió el aparato y se puso a marcar con la 
cabeza el ritmo rápido de una canción.

Eva aceleró el paso. Llegaba su autobús. Se sentó al lado de 
una mujer obesa que iba cargadísima con voluminosas bolsas 
de la compra. Un hombre con ropa deportiva, que estaba a 
dos metros de distancia, se rascó ostensiblemente los testícu-
los, y una mujer con sombrero, maquillada cuidadosamente, 
se agarró a su bolso Vuitton como a un salvavidas. Mientras 
que su cuerpo se balanceaba peligrosamente colgado de la 
barra, un hombre canoso de complexión fuerte miraba con 
insistencia a Eva. Exasperada, se dio la vuelta y se puso a mirar 
por la ventanilla.

A veces, aunque cada vez menos, conseguía ver París como 
al principio. Para eso, hacía falta despojar la ciudad de esa 
capa espesa de cotidianidad que se le iba acumulando con 
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el paso de los años. Como para muchos jóvenes extranjeros, 
París se anunciaba como una fiesta. Con Hemingway, Miller 
y Beckett en mente, Eva ignoró todas las advertencias de su 
entorno y se lanzó a una conquista tan ingenua como heroica 
de la capital francesa.

En medio de ese torbellino de declaraciones apasionadas, 
llegaron los años de trabajo duro. Pero poco a poco, desgra-
nando derrotas y modestas victorias, había terminado por 
hacerse un sitio. Había cambiado el alemán, ronco y familiar, 
por la musical sonoridad del francés, que se dejaba conquistar 
con contención y reticencia, falso pudor y espantadas, como 
una dama por un caballero atento y con tacto en un baile de 
noche.

Después de terminar sus estudios de literatura, Eva se 
convirtió en profesora de universidad, el nivel más alto al 
que podía aspirar siendo una extranjera titulada sin oposi-
ción. Su entrada en el círculo universitario fue bien recibida. 
«¡Enhorabuena! —le dijeron algunos tras la obtención de su 
plaza—. Puedes estar orgullosa.» Había recogido los frutos 
que la gran nación sabía dispensar cuando se trataba de re-
compensar a sus más apasionados servidores.

Sólo ella sabía que, mientras tanto, en el largo camino que 
lleva a la integración, París había perdido su aire de fiesta y su 
música había enmudecido.

Por eso a veces, al girar en una calle, cuando paseaba a la 
luz del atardecer, podían aparecer los viejos fantasmas del 
deseo, últimas reliquias de un amor apasionado.
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Desde la escalera, Eva oyó el timbre del teléfono. Subió 
los peldaños de cuatro en cuatro mientras rebuscaba las llaves 
de la puerta en los bolsillos del impermeable. Abrió la puerta 
precipitadamente, pero, a pesar de la prisa que se había dado, 
descolgó muy tarde. La persona que intentaba localizarla no 
había dejado mensaje. Contrariada, dejó el bolso y se quitó el 
abrigo.

En su fuero interno, esperaba escuchar a Victor diciéndole 
que habían cancelado su reunión de trabajo y que estaría libre 
para verse como siempre. Sin embargo, sabía que esta hipóte-
sis era altamente improbable. Victor trabajaba de forma tan 
apasionada como quienes juegan en un casino, con la misma 
febrilidad en la mirada que cuando la bolita de la ruleta em-
pezaba a girar.

Productor en una gran agencia de publicidad, se sumergía 
en cada nueva campaña como si fuera la última. Ganaba mu-
cho dinero y lo gastaba despreocupadamente y con alegría. 
Se diría que era un hombre guapo, con el pelo rubio, que 
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llevaba un poco largo, el rostro siempre bronceado y los ojos 
verdes. Su forma de vestir, una sabia mezcla de refinamiento 
y dejadez, le confería un aspecto de absoluta naturalidad. 
Incluso sus gafas de concha parecían más una coquetería que 
el modo de corregir un defecto de la vista.

Eva lo conoció en una cervecería a la que ambos acudían 
con regularidad. Nunca se habían dirigido la palabra hasta el 
día en que Eva se dejó el mechero. Le pidió fuego, él acercó su 
banqueta y poco después se habían hecho amantes.

Al principio de su relación, Victor, que tenía una intensa 
vida social, había considerado buena idea fijar los días en los 
que se verían. El resto de la semana cada uno vivía su vida 
y se dedicaba a sus cosas. Eva no se opuso a esta propuesta. 
Mantenían una relación placentera, liberados de los mezqui-
nos problemas del día a día.

Pero de vez en cuando, de golpe y porrazo, por un impre-
visto sin importancia, volvían a aparecer los recuerdos de otra 
historia, tan loca y apasionada como normal y sensata parecía 
la historia con Victor. Un largo capítulo de la vida de Eva. 
Confusión. Sin palabras para digerir su absoluto y desqui-
ciado fervor. Sin dignidad que recuperar. Cuando se la veía, 
no se la creería capaz de semejante locura. Ella lo sabía. Y, sin 
embargo, le había faltado poco para arrojar la toalla.

Michel.
Nunca lo había contado. Aquella historia no formaba par-

te de las anécdotas que se evocan charlando mientras se toma 
una taza de té después de comer.

En general, Eva era bastante reservada con sus cosas. 
Spröde, pensó de repente en alemán mientras se cambiaba el 
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traje de chaqueta azul marino, que en secreto denominaba su 
caparazón de respetabilidad, por unos vaqueros descoloridos y 
una camiseta blanca. Spröde era una palabra que no encontra-
ba en francés, puesto que no había una correspondencia real. 
Quizá era una palabra profundamente alemana. Como gemüt-
lich1 o Heimat2, que expresaban, sin lugar a dudas, una forma 
de ser, una forma determinada de ver el mundo. Algo que se 
escapa de la unificación, de la globalización, de la adaptación. 
Del comentario también. Aquí no expresaba tanto una au-
sencia de fantasía como la sombra de un vicio. La contención 
extrema como un vivero de imaginación condensado.

Eva, de pie en el minúsculo reborde de flores que ella de-
finía orgullosamente como su balcón, se fumó el cigarrillo de 
cuando volvía a casa. Le gustaba observar las idas y venidas de 
la gente en la callecita a la que se asomaba.

Con un aspirador bajo el brazo, madame Rodez, la porte-
ra, surgió del edificio para desaparecer rápidamente en el de al 
lado. Magali, su vecina de abajo, arrastraba a su hijo Jules, que 
protestaba con un galimatías entrecortado con sollozos. Daba 
las gracias al doctor Constant, quien galantemente le sujetaba 
la puerta. Una mujer mayor, encorvada, a la que Eva conocía 
de vista, avanzaba parsimoniosamente, librando un combate 
heroico contra la reclusión. Un hombre en bicicleta silbaba 
alegremente una canción desconocida. A lo lejos, una radio 
daba las noticias.

Éste era su pequeño caparazón, dentro del cual se sentía 

1 Cosy, en inglés en el original: agradable, acogedor. [N. del T.] 
2 Patria y hogar.
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protegida contra los peligros de la existencia, un apartamento 
de dos habitaciones en el distrito XVIII, en el que se instaló 
después de unos años de vagabundeo estudiantil.

Había elegido de manera consciente cada mueble en fun-
ción del sitio, y cada objeto ocupaba un lugar concreto. Había 
enmarcado y colgado encima del aparador un póster de un 
detalle de un cuadro de Goya. Representaba a una joven que 
llevaba en la cabeza un cesto lleno de uvas. La pared de en-
frente estaba decorada con un gran cuadro abstracto en el que 
dominaba el blanco y que subrayaba los materiales como un 
palimpsesto. Se lo compró a un pintor en un viaje a Dieulefit. 
Aquélla fue la primera vez que compró un cuadro, y la tran-
sacción, se acordaba de aquello, tuvo algo de solemne.

Eva quería mantener su espacio vital tan sereno como 
fuera posible. Los ceniceros siempre estaban vacíos y limpios. 
En la casa no se acumulaba ningún desmañado montón de 
periódicos. No se quería dejar invadir por el batiburrillo que 
se acumula en la mayoría de los apartamentos. Esta actitud le 
exigía mucha concentración porque ella, de natural, no era 
ordenada. Por otra parte, sus innumerables libros tenían ten-
dencia a escapar de su organización.

La última compra de Eva fue un sofá-cama de terciopelo 
rojo. Le costó muy caro, y aceptó que su madre le ofreciese 
una parte como regalo de cumpleaños. Nunca había tenido 
nada tan bonito. Magali, su vecina, había dado gritos de 
admiración al sentarse con deleite en los mullidos cojines. 
Incluso Eva se sentía siempre algo intimidada por el sofá. 
«Un día me despertaré y no estará ahí. Entonces me daré 
cuenta de que lo había soñado, de que nunca existió», pensó 
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mientras daba una calada a su cigarrillo.
Unos años antes tuvo una pesadilla recurrente. Llegaba 

a la facultad para dar clase. Delante de una cincuentena de 
alumnos, abría la boca y de repente se daba cuenta de que no 
hablaba francés, de que no sabía ninguna palabra de esa len-
gua, que se había vuelto absolutamente extraña para ella. Los 
alumnos se impacientaban, se reían y se iban de clase. Siempre 
se despertaba empapada en sudor y no conseguía recobrar la 
calma hasta una media hora después. Quizá siempre viviría 
con el temor de ver desaparecer su vida parisina, como si fuera 
una alucinación, una superchería.

Para ahuyentar los pensamientos desagradables, aplastó 
con fuerza el cigarrillo y abandonó el balcón. De su colección 
de discos de ópera eligió una grabación de La Sonámbula 
de Bellini, que le gustaba especialmente, interpretada por la 
Callas. Durante los primeros acordes de la orquesta, se fue 
a la cocina para preparar algo de comer. Mientras removía la 
vinagreta, el teléfono volvió a sonar.

Esta vez, a Eva le dio tiempo a descolgar. Una voz femeni-
na indecisa le dijo en alemán que quería hablar con ella. Un 
poco intrigada, Eva confirmó su identidad. La mujer parecía 
más segura sin que por ello su voz adquiriera una verdadera 
determinación.

—Soy Carola. Carola Horwitz. Nos conocemos. Soy ami-
ga de tu madre, ¿te acuerdas?

Eva se limitó a asentir. «Las llamadas de conocidos lejanos 
que se disponen a hablarte de un ser cercano no presagian 
nada bueno», pensó inquieta de repente.

—Lo que te voy a decir es difícil. Lo siento. Tu madre ha 
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tenido un percance. Tienes que venir lo antes posible —dijo 
la mujer.

Ya está. Ocurrió. Tarde o temprano algo por el estilo tenía 
que pasar. Eva siempre había imaginado que un día la llama-
rían para darle este tipo de noticia. Al mismo tiempo, nunca 
había pensado demasiado en ello. La catástrofe, casi probable, 
siempre tenía que estar por venir, ni mañana, ni pasado ma-
ñana. Un día, de la manera más indefinida posible. Y ahora, 
de manera súbita, quedaba fijada en la imagen de este difícil 
mediodía.

Preguntó por la dirección del hospital, por la causa del ac-
cidente, anotó un número de teléfono e incluso pensó en dar 
las gracias antes de colgar.

Las horas que siguieron fueron de puro pánico. Encontró 
un vuelo. Avisó en la secretaría de la universidad, hizo las ma-
letas y se marchó.

La espera en el aeropuerto se le hizo interminable. Se 
sentía ausente de sí misma, sumida en un estado de concen-
tración sin un verdadero objetivo. La revista que había com-
prado siguió cerrada en sus rodillas. Se levantó varias veces 
para andar.

Incluso en circunstancias normales odiaba los aeropuertos, 
esos lugares impersonales por definición. Se sentía tan mal 
en ellos como en una esclusa de descompresión. Esta vez fue 
peor. Un tiempo de vida inútil, imposible de vivir, imposible 
de evitar. En tránsito. «Como el luto», pensó de repente es-
tremeciéndose. Y la convalecencia, se tranquilizó.

El avión despegó con media hora de retraso. Un pequeño 
contratiempo que, aquella tarde, la hundió en un mar de 
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cólera. Todo lo que no había hecho en años le pareció que se 
concentraba en estos treinta minutos perdidos que se alzaban 
entre su madre y ella como una barrera infranqueable. Insultó 
a la azafata, que respondió con fría amabilidad. Estaba acos-
tumbrada a los clientes que protestan.

Por fin a bordo, Eva dejó que le dieran un vaso de zumo de 
naranja y dos bizcochos blandengues, que masticó maquinal-
mente. La inquietud se impuso a sus fuerzas y al sobrevolar 
Estrasburgo sucumbió a un sueño agitado.
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—Na, wo soll’s denn higehe? —preguntó con jovialidad el 
taxista en ese dialecto que había bañado toda su infancia.

Eva le dio la dirección en un alemán despojado de toda 
marca de pertenencia a un lugar. No quería que la reconocie-
ran como originaria de la ciudad. No había reencuentros que 
festejar. Simplemente indicó la dirección. El taxi arrancó. De 
repente, el chófer se mostró menos inclinado a parlotear. Los 
trayectos que llevaban directamente del aeropuerto al hospi-
tal son puñeteros. Mejor mantener las distancias.

Durante el trayecto Eva constató que, después de su últi-
ma estancia, el número de rascacielos había aumentado. Esa 
visión futurista, un poco megalómana, que se ofrecía a sus 
ojos era casi bonita. Fráncfort empezaba a ser merecedora del 
nombre de «pequeño Manhattan» gracias al cual trataba de 
atraer a los hombres de negocios desde hacía más de cuarenta 
años. Las primeras luces de la tarde se reflejaban en el río. Las 
riberas del Meno fueron su lugar favorito de paseos domini-
cales. Le gustaba mirar los grandes barcos que se deslizaban 
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imperturbables por el agua. Eso había sido como un anticipo 
del mar. El mar estaba lejos. Todo le había parecido lejos de 
Fráncfort.

La telefonista del hospital, una mujer de unos cuarenta 
años muy maquillada tras sus gafas ovaladas de concha roja, le 
dirigió una sonrisa profesional mientras contestaba al teléfo-
no. «Universitätsklinik, dígame.» Trescientas veces al día re-
petía esta escueta fórmula de bienvenida, que era tan reiterada 
por sus labios que casi se había hecho incomprensible. Una 
triste colección de sonidos pronunciados con un extremado 
interés por economizarlos, amputados en las terminaciones y 
vacíos de sentido. Una tortura verbal.

«Universitätsklinik, dígame. No se retire.» Presionó los 
botones. Entre dos llamadas, finalmente logró encontrar en 
su ordenador el nombre de Helene Jacobi y explicar a Eva el 
camino. «Universitätsklinik, dígame. No ha venido esta ma-
ñana. Tendrá que volver a llamar.»

Mientras se internaba por los largos pasillos verdosos, Eva 
aún escuchó varias veces repetir la machacona fórmula.

Al empujar la puerta de la habitación que le había indica-
do la telefonista, Eva recibió una gran impresión. No pudo 
reconocer esa cara pálida de anciana que reposaba sobre una 
almohada azul. El cuerpo de su madre, vestida con un simple 
camisón de hospital, se perdía entre los tubos. Tenía la piel 
blanca y ajada; Lena no era de esos sexagenarios bronceados y 
musculosos que exhiben con orgullo los folletos de viaje. Era 
una mujer marchita con el pelo teñido de un rubio elegido 
prematuramente. Incluso bajo esa débil luminosidad, se veían 
las raíces que asomaban. Dormía y roncaba ligeramente.
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Después de un brevísimo instante de duda, Eva dejó sus 
cosas en una silla y se acercó a la cama. Tomó con la suya la 
mano de su madre, chocando, en ese gesto de ternura, con 
una perfusión.

Del pasillo llegaban los ruidos habituales del hospital, el 
crujido de las camas sobre el linóleo, el chirrido de las suelas 
de caucho que iban y venían incansablemente, aceleradas por 
momentos, ralentizadas otra vez, el tintineo de cucharas, las 
conversaciones de pasillo, algunas murmuradas, otras sor-
prendentemente altas.

Cuando Eva se levantaba suavemente con la intención 
de ir a ver al médico, su madre abrió los ojos. Su mirada erró 
durante algunos segundos, perdida, y después se posó sobre su 
hija. Una leve sonrisa iluminó su cara.

—Te han hecho hacer todo ese viaje, mi pobre niña, para 
ver a tu madre en este estado —terminó por decir.

—Eso es lo de menos, mamá. Estoy muy preocupada por 
ti.

—Creo que no merecía la pena. Ya estoy mucho mejor. 
Seguramente querrán desembarazarse de mí en un día o dos 
—dijo con una voz débil que parecía desmentir sus palabras.

—Ya veremos. Si es así, mejor —dijo Eva volviéndose a 
sentar—. Cuéntame qué pasó.

—Oh, el corazón —Lena consiguió hacer un gesto des-
deñoso con la mano—. Quería hacer de las suyas. Le pasa a 
veces. Pero bueno, esta vez ha sido más fastidioso —conclu-
yó—. Ni siquiera tuve tiempo de hacer la maleta. Me fui sin 
nada.

—¿Cómo llegaste aquí?
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—En ambulancia con sirena y todo. ¡Qué guirigay! Ha 
sido la primera vez en mi vida.

—Y espero que sea la última. He tenido miedo de verdad.
Lena no se incorporó.
—Estoy contenta de verte —dijo apretando un poco los 

dedos de Eva—. Poco importan las circunstancias, las madres 
siempre están contentas de ver a sus hijos. No se puede evitar. 
Es así. Quizá un día lo compruebes por ti misma...

Se interrumpió ante la sonrisa molesta de Eva.
—¿Podrías hacer algo por mí, Kätzchen3?
—Claro, mamá.
—Vete a casa y me traes el neceser, una toalla y un camisón 

que sea digno de ese nombre. No puedo estar con esto —se-
ñaló el odioso camisón que apenas la tapaba.

—Pero... —dijo Eva—. Eso podría esperar hasta mañana.
—No, tengo frío —insistió su madre—. Toma un taxi. 

Será más rápido.
—Mamá, tengo treinta y ocho años. Sé cómo hacerlo...
No siguió. Su madre había levantado ligeramente la mano 

para interrumpirla.
—Hazlo deprisa, te espero. Hablaremos después.  

—En ese momento sintió que le costaba hablar.
Eva le besó la frente y salió de la habitación.
Rehízo el camino en sentido inverso. Justo antes de salir 

del edificio, escuchó «Universitätsklinik, dígame».
Delante de la entrada principal tomó un taxi que la llevó 

hacia el mundo de su infancia.

3 Gatita.
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