Harald Jahner

TIEMPO DE LOBOS

ALEMANIA Y LOS ALEMANES
1945-1955

Traduccién del alemdn por Ibon Zubiaur

Alianza Editorial



Titulo original: Walfszeit. Deutschland und die Deutschen 1945 - 1955

La traduccién de esta obra se ha subvencionado con una ayuda del Goethe-Institut.

Créditos de las imdgenes: © ACI / DPA; Album; Contactophoto; Cordon Press; Getty Images;
2024 Photo Scala, Florence/bpk, Bildagentur fuer Kunst, Kultur und Geschichte, Berlin.

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido por la Ley, que establece penas de

prisién y/o multas, ademds de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para quienes re-

produjeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren publicamente, en todo o en parte, una obra literaria, ar-

tistica o cientifica, o su transformacidn, interpretacién o ejecucion artistica fijada en cualquier tipo de
soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADA

Copyright © 2019 by Rowohlt - Berlin Verlag GmbH, Berlin
© de la traduccién: Ibon Zubiaur, 2024
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2024
Calle Valentin Beato, 21; 28037 Madrid
www.alianzaeditorial.es
ISBN: 978-84-1148-720-7
Depésito Legal: M. 8.290-2024
Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACION PERIODICA SOBRE LAS NOVEDADES DE ALIANZA
EDITORIAL, ENVIE UN CORREO ELECTRONICO A LA DIRECCION:

alianzaeditorial@anaya.es




INDICE

PROLOGO e eee e e en e nen e

1.

CHORA CERO? ..ottt

Nunca hubo tanto comienzo. Ni tanto final ......cccovveeeeennee..

EN RUINAS .ottt
¢Quién va a despejar todo esto? Estrategias de desescombro...
Belleza de las ruinas y turismo de ruinas........cccoceveeveeennnne.

LA GRAN MIGRACION ...
Trabajadores forzosos liberados y presos deambulando: apdtri-
das para Siempre........cocoocciiiiiiiiiiii
Los desplazados y el turbador encuentro de los alemanes con-
SIZO MUISIMNIOS weeevviiiiiiiiiiiiiii et
En la carretera .......oooueeiiniciiiiniciiiiecccceeee e

FIEBRE DE BAILE .....ooiiiiiiiiiiee et

«Sana, sanita, mi pobre Mainz en ruinas» ......c.cecceevreruenenne.

AMOR 47 .o,
El retorno de los hombres quemados.........ccccconeiiniiinn
Constanze se pasea por el mundo ........ccceeeeeneenincninicccnienne.
«Avida de vida, sedienta de amom .....oeeveveeereereereeereererennns
Excedente de mujeres: ser minoria les permite a los varones
mantener la supremacia..........occeeeiieniciiiiniiieee
Presa facil en el ESte wuovivueiiiieiiiiieiiiceeee e
Veronika Dankeschon en el Oeste .....cccuevveeuieieiviiicciieiiiieeeas

17
17

29
29
42

53

58

77
94

103
110

125
125
135
142



8 INDICE

6. ROBAR, RACIONAR, TRAPICHEAR: LECCIONES DE
ECONOMIA DE MERCADO......cccoceeniiiinienieneeieeeenen 175

Primeras redistribuciones: la ciudadania aprende a saquear.... 176

La légica de las cartillas de racionamiento ..........cccoeeeeruenenee 180
Un pais de rateros: iniciativa y criminalidad .................c........ 186
El mercado negro como escuela de ciudadania ...................... 201
7. GENERACION ESCARABAJO, PRESENTE................... 211
Reforma monetaria, la segunda hora cero......cccocccvvvevcinncnnens 211
Wolfsburg, la plantacién humana...........ccooiiiiin, 220
Start-up: Beate Uhse descubre su modelo de negocio de puerta
I PUCTTA . enrenrererueeeeeneeatentessessesseeseeae et estesenaesseseeeneeneennennen 241
¢Se hunde Alemania en el fango? El temor al abandono......... 249
8. LOS REEDUCADORES .....cocoiiiiiiiiienieiencceeeeeeeen 257

Tres escritores trabajando para los aliados la mente alemana.. 257

9. LA GUERRA FRIA DEL ARTE Y EL DISENO DE LA

DEMOGCRACIA ...t eeeereeee s 287
Hambre de cultura ......eeeeeeeeeieeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 287
Cémo el arte abstracto surtié la economia social de mercado. 293
Cémo la mesa rindn transformo el pensamiento..........c......... 309
10. LA CLAMOROSA RELEGACION ..., 317
Silenciar, hablar, cerrar filas sin ganas ........ccccoveennccineennns 323
Fue un milagro que saliera bien...........cccccooiiiiiiiinn, 337
EPILOGO. LA FORTUNA ....oooiiiuiiieeeeeeeeeeeeeeeeeee e 345
INOTAS e e e e e e e e e e e reee e s e e saeeeeeenes 351
BIBLIOGRAFIA ..ottt 383
INDICE ONOMASTICO ...t 393
REFERENCIAS DE TEXTO et 399

AGRADECIMIENTOS ..c.oooiiiiiiiiiiieicieneneneeeeeceeeeenens 401



PROLOGO

El 18 de marzo de 1952 aparecié en el Neue Zeitung un texto del
escritor y lector editorial Kurt Kusenberg. Se titulaba «Nada es
evidente. Elogio de un tiempo de miseria». Tan solo siete afos
después de finalizar la guerra, el autor afioraba en ¢él las semanas
de desconcierto que siguieron. Aunque no funcionaba nada, ni
el correo, ni el tren, ni el transporte, pese al desvalimiento, al
hambre y a mds de un caddver que seguia bajo los escombros,
aquellas semanas le parecian en retrospectiva una buena época.
«Como nifos», la gente habria empezado tras la guerra «a anu-
dar de nuevo la rasgada red de las relaciones humanas». ;Como
nifos?

Kusenberg recomendaba enfiticamente a sus lectores retro-
traerse a aquel «tiempo hambriento, astroso, helado, misero, peli-
groso», cuando, en ausencia de un orden estatal, la poblacién dis-
persa hubo de definir de nuevo la moral y la cohesién social:
«La decencia no excluia el ingenio y el ardid; ni siquiera robar de
la boca. Pero en aquella vida semibandidesca hubo un honor
de bandidos que quizd fuera mds moral que la conciencia de hie-
rro fundido de hoy».

Curioso. ;Tanta aventura hubo justo después de la guerra,
tanto «honor de bandidos»? ;Tanta inocencia? Lo que cohesiona-
ra a los alemanes hasta el final de la guerra se quebré por fortuna
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del todo. El antiguo orden ya no funcionaba, habia uno nuevo
en las estrellas, y de lo imprescindible se ocupaban los aliados.
Apenas cabia llamar sociedad a los cerca de setenta y cinco millo-
nes de personas que se reunfan en el verano de 1945 en el terri-
torio que le quedé a Alemania. Se hablaba de un «tiempo de
nadie», del «tiempo de lobos» en que el hombre se volvié «un
lobo para el hombre». Que cada cual se preocupara solo de si
mismo y su recua iba a marcar la autoimagen del pais hasta bien
entrados los cincuenta, cuando todo llevaba tiempo yendo mejor
pero muchos seguian retirindose obstinadamente a la familia
como refugio autorreferencial. Hasta en el famoso «Don Sin
Mi», el tipo de alemdn apolitico mayoritario reprobado a finales
de los cincuenta por la Aktion Gemeinsinn*, pervivia —con ves-
timenta honorable— el lobo al que se habia visto degradarse en
1945 a los antiguos camaradas de raza.

Tras la guerra, en Alemania, mds de la mitad de las personas
no estaban donde debian o querian, entre ellas nueve millones
de damnificados por los bombardeos y evacuados, catorce millo-
nes de refugiados y desplazados, diez millones de trabajadores
forzosos y presos liberados, millones y millones de prisioneros
de guerra que iban regresando. Este libro trata de cémo se dis-
persd y se reencontré de nuevo ese conglomerado de disemina-
dos, deportados, escapados y supervivientes, y de cémo los ca-
maradas de raza volvieron a ser poco a poco ciudadanos.

Es una historia que amenaza con quedar eclipsada bajo el peso
de los grandes acontecimientos histéricos. Las transformaciones
mds importantes tuvieron lugar en el dia a dfa, en organizar la
comida, por ejemplo, en saquear, cambiar, comprar. También en
el amor. Una ola de aventurerismo sexual siguié a la guerra, pero
también mds de una amarga decepcidn tras el anhelado regreso de
los hombres. Muchas cosas se vefan ahora con otros ojos, se que-
ria empezar de nuevo todo, las cifras de divorcios se dispararon.

* «Accién Espiritu Comunitario», asociacién independiente fundada en 1957
con el propésito de fomentar la cohesién social (N. del T., como en adelante).
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El recuerdo colectivo de la posguerra estd marcado por unos
pocos iconos que se han grabado a fondo en la memoria: el sol-
dado ruso que le arrebata a una mujer la bicicleta; oscuros per-
sonajes del mercado negro apifidndose en torno a un par de hue-
vos; los barracones provisionales en que residen refugiados y
victimas de bombardeos; mujeres mostrdndoles anhelantes a los
prisioneros de guerra repatriados fotos de sus maridos desapare-
cidos. Estas pocas imdgenes tienen tal fuerza visual que estructu-
ran como una pelicula muda siempre idéntica el recuerdo publi-
co de los primeros afios de posguerra. Se pasa asi por alto media
vida.

Mientras que el recuerdo suele bafar el pasado en una luz
tanto mds benigna cuantos mds aflos nos separan de él, con la
posguerra ocurre a la inversa. En retrospectiva se fue volviendo
mds sombria. Una razén fue la extendida necesidad de los ale-
manes de verse como victimas. Cuanto mds negros se pintaran
los inviernos del hambre de 1946 y 1947, terribles en efecto,
tanto menos pesaria al final —debieron de pensar muchos— su
culpa.

Si se presta atencidn, se percibe la risa. En 1946 un esponté-
neo desfile del Lunes de Carnaval vuelve a recorrer ya la atroz-
mente despoblada Colonia. La periodista Margret Boveri recor-
daba un «tremendo aumento de la vitalidad por la continua
proximidad de la muerte». Los afios en que no hubo nada que
comprar fue tan feliz que en adelante decidié no hacer ya mds
compras mayores.

La miseria no se entiende sin el deseo que genera. Haber
escapado a la muerte sumi6 a los unos en apatia, a otros en una
alegria de vivir desconocida y eruptiva. El orden vital estaba
desquiciado, familias enteras se habian desgarrado, perdido los
viejos vinculos, pero la gente se mezcl6 de nuevo, y quien fuera
joven y audaz sentia el caos como una plaza en la que buscar su
suerte a diario. ;Cémo pudo volver a desaparecer tan rdpido en
los anos del auge esa suerte de libertad experimentada justa-
mente por tantas mujeres? ;O es que no desapareci6 en la me-
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dida en que lo hacen creer las caricaturas corrientes de los afos
cincuenta?

El Holocausto desempefié un papel escandalosamente infi-
mo en la conciencia de la mayoria de los alemanes de posgue-
rra. Algunos si que eran conscientes de los crimenes en el fren-
te oriental, y se admitia cierta culpa bdsica por haber iniciado
la guerra, pero el asesinato de millones de judios alemanes y
europeos no ocupaba espacio en el pensar ni en el sentir. Solo
unos pocos, como el filésofo Karl Jaspers, lo abordaban en pi-
blico. Ni siquiera en las muy discutidas confesiones de culpa de
la iglesia evangélica y la catélica se mencionaba expresamente a
los judios.

La inconcebibilidad del Holocausto se extendié también de
modo pérfido al pais de los perpetradores. Los crimenes posefan
una dimensién que, ya mientras eran cometidos, los relegaba de
la conciencia colectiva. Que hasta los bienintencionados se ne-
garan a pensar en qué iba a ocurrir con sus vecinos deportados
ha minado hasta hoy la confianza en el género humano. Pero a
quien menos afectd es a la mayoria de los contempordneos de
entonces.

La omisién y el silenciamiento de los campos de exterminio
continuaron tras el final de la guerra, aunque los aliados inten-
taran confrontar forzosamente a los vencidos con los crimenes
nazis mediante peliculas como Los molinos de muerte.

Helmut Kohl hablé de la «gracia de haber nacido tarde»,
aludiendo a lo ficil que es hablar desde una generacién poste-
rior. Pero hubo también la gracia de los horrores vividos. Las
noches de bombardeos padecidas, los durisimos inviernos de los
primeros anos de posguerra y la lucha por sobrevivir en circuns-
tancias andrquicas no dejaron a muchos alemanes pensar en el
pasado. Se vefan a si mismos como victimas, ahorrindose asi
pensar en las reales. Para su dudosa suerte. Pues quien entre los
que se habian mantenido medianamente decentes hubiera ad-
mitido en toda su amplitud el asesinato en masa sistemdtico co-
metido en su nombre, con su consentimiento y gracias a su pos-
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tura de hacer la vista gorda, apenas habria sido capaz de reunir
el 4nimo vital y la energia que fueron necesarios para soportar
los afos de posguerra.

El instinto de supervivencia apaga los sentimientos de culpa:
es un fenémeno colectivo que cabe estudiar en los anos posterio-
res a 1945 y que ha de socavar profundamente la confianza en
los seres humanos y en los fundamentos del propio yo. Cémo
aun asi, sobre la base de la omisién y el falseamiento, pudieron
surgir dos sociedades a su modo antifascistas, dignas de confian-
za, supone un enigma al que este libro querria acercarse sumer-
giéndose en los retos extremos y los estilos de vida peculiares de
los afios de posguerra.

Aunque libros como el diario de Anne Frank o E/ Estado de
la §S de Eugen Kogon perturbaban la omisién, muchos alema-
nes solo empezaron a afrontar los crimenes cometidos con los
juicios de Auschwitz, a partir de 1963. A los ojos de la genera-
cién siguiente, se habian desacreditado al maximo entre otras
cosas por esa tardanza, aunque los hijos se beneficiaran conside-
rablemente en lo material del logro relegatorio de sus padres.
Rara vez en la historia se libré un conflicto generacional con més
encono, rabia y a la vez petulancia que por los adolescentes de
1968 y sus acompanantes académicos.

Nuestra impresion de los afos de posguerra estd marcada por
la perspectiva de los entonces jovenes. La indignacién de los
hijos antiautoritarios contra una generacién paterna que solo
cabfa amar con la mayor dificultad fue tan grande, y su critica
tan elocuente, que el mito de la podredumbre que lo sofocaba
todo y que hubieron de limpiar ellos sigue dominando la ima-
gen de los afios cincuenta, pese a investigaciones mds pondera-
das. La generacién de los nacidos en torno a 1930 se deleita en
el papel de los que hicieron habitable la Republica Federal y
llenaron de afecto la democracia, y alimenta una y otra vez esta
imagen. Lo cierto es que uno puede sentirse asqueado ante la
fuerte presencia de antiguas élites nazis en los cargos de la RFA,
o ante el empecinamiento con que se impuso la amnistia a los
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perpetradores nazis. Pero lo que una y otra vez permitié descu-
brir la investigacién para este libro es que aun asi la posguerra
fue mds controvertida, su estilo de vida mds abierto, sus intelec-
tuales mds criticos, su espectro de opinién mds amplio, su arte
mds innovador, su dia a dia mds contradictorio de lo que invita
a creer hasta hoy la idea del giro epocal de 1968.

Hay otra razén por la que los cuatro primeros anos de pos-
guerra en especial suponen un punto relativamente ciego en el
recuerdo histérico. Entre los grandes temas de investigacién
conforman algo asi como un tiempo de nadie del que, por de-
cirlo asi, nadie es del todo responsable. Uno de los grandes te-
mas de la historia escolar se ocupa del régimen nazi y finaliza
con la capitulacién de la Wehrmacht alemana; el otro cuenta la
historia de la RFA y de la RDA, que arranca en 1949, y a lo
sumo se detiene en la reforma monetaria y el bloqueo de Berlin
como antecedentes de la fundacién de ambos Estados. Los afos
entre el final de la guerra y la reforma monetaria, el «Big Bangy
econémico de la RFA, son para la historiografia en cierto modo
un tiempo perdido, porque les falta el sujeto institucional.
Nuestra historiografia sigue estructurdndose en esencia como
historia nacional, centrada en el Estado como sujeto politico.
Pero tras 1945 hubo nada menos que cuatro centros politicos
responsables de los destinos alemanes: Washington, Moscu,
Londres y Paris; condiciones poco favorables para una historia
nacional.

También el relato de los crimenes cometidos contra los ju-
dios y trabajadores forzosos suele acabar con la feliz liberacién
de los supervivientes por los soldados aliados. ;Pero qué ocurrié
luego con ellos? ;Cémo se comportaron los cerca de diez millo-
nes de presos famélicos y deportados de su patria, una vez sin
vigilancia, en el pais de sus verdugos y asesinos de sus allegados?
Analizar cémo interactuaron los soldados aliados, los alemanes
vencidos y los trabajadores forzosos liberados revela uno de los
aspectos mds tristes, pero también mds fascinantes de los anos de
posguerra.
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En el curso del libro el foco se desplaza desde el lado civiliza-
torio del dia a dia, de desescombrar, amar, robar y comprar, ha-
cia el cultural, hacia la vida del espiritu y hacia el diseno. Se
plantean ahi con tanto mayor intensidad cuestiones de la con-
ciencia, la culpa y el olvido. Y tanto mds significativas pasan a ser
las instancias de desnazificacién, que tuvo también un lado esté-
tico. Que justamente el diseno de los afios cincuenta sea de fama
tan duradera tiene una razén en su asombrosa potencia: remo-
delando su entorno, los alemanes se transformaron a si mismos.
;Pero fueron de verdad los alemanes quienes cambiaron tan ra-
dicalmente el aspecto de su mundo? En paralelo al disefio se
desatd una lucha en torno al arte abstracto en que también las
potencias ocupantes manejaban los hilos. Se traté del aderezo
estético de las dos republicas alemanas, nada menos que del sen-
tido de la belleza en la Guerra Fria. De ahi que se implicara
hasta la CIA.

Después de la guerra era mucho mds habitual que hoy dérse-
las de esteta, fino e incansablemente inmerso en charlas serias,
como si se pudiera enlazar directamente con las formas de trato
del final del siglo x1x transfigurado a buenos viejos tiempos.
Hoy sabemos mucho del Holocausto. Lo que no sabemos tan
bien es cémo se pudo seguir viviendo a su sombra. ;Cémo habla
de moral y cultura un pueblo en cuyo nombre han sido asesina-
das previamente varios millones de personas? ;Tiene que re-
nunciar por decencia a hablar de la decencia? ;Dejar que sus
hijos averigiien por si mismos lo que es bueno y malo? Las
tramas de interpretacién medidticas proliferaron, igual que los
demds gremios de la reconstruccién. Todo el mundo hablaba
de «<hambre de sentido». Filosofar «en las ruinas de la existen-
cia» suponfa mandar de saqueo espiritual a la conciencia. Se
robaba sentido como se robaban patatas.



Técnicas de supervivencia en la ciudad. Un nifio recoge lefa
de las ruinas de Munich en otofio de 1945.




¢{HORA CERO?

Nunca hubo tanto comienzo. Ni tanto final

El critico de teatro Friedrich Luft vivié el final de la guerra en un
s6tano. Alli abajo, en una mansién cerca de la Nollendorfplatz
de Berlin, entre «olor a humo, sangre, sudor y alcohol», resisti6
los tltimos dias de la batalla final con otras personas de la zona.
En el sétano se estaba mds seguro que en los pisos, expuestos al
fuego cruzado del Ejército Rojo y la Wehrmache.

Fuera era el infierno. Si se asomaba uno, veia un tanque alemdn mo-
verse desvalido entre las ascuas de los bloques, pararse, disparar, girar-
se. De vez en cuando un civil, precipitindose de un resguardo a otro,
cruzaba a trompicones la calzada reventada. Una madre salia apresu-
rada con su cochecito de un edificio cafioneado y en llamas en direc-
cién al siguiente bunker’.

A un anciano que llevaba todo el tiempo sentado cerca de la
tronera lo despedazé una granada. Una vez entraron soldados de
una oficina del Mando Supremo de la Wehrmacht, «tipos cris-
pados, abdlicos, enfermos». Cada uno llevaba una caja con ropa
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de civil para esfumarse «en caso de emergencia», segin dijeron.
;Cudnta emergencia faltaba por llegar? Largaos de aqui, sisearon
los habitantes del s6tano. Nadie queria estar cerca de ellos «cuan-
do acabara todo». El caddver del temido guarda del bloque pasé
arrastrado en una carreta; se habia tirado por la ventana.

De pronto alguien se acordé de que en la casa de enfrente
quedaba un montdn de esvisticas y fotos de Hitler. Un par de
valientes cruzaron para quemarlo todo antes de que llegaran los
rusos. Cuando arrecié el fuego y el critico miré con cautela por
el tragaluz del s6tano, divis6 una patrulla de SS acechando a su
vez desde lo que quedaba de un muro. Los hombres seguian
«peinando» en busca de remolones que llevarse consigo a la
muerte.

Luego remitié el fuego. Cuando subimos cautelosos la estrecha esca-
lera tras una eternidad de espera a la escucha, llovia suave. En las casas
mds alld de la Nollendorfplatz vimos relucir banderas blancas. Nos
atamos harapos blancos en el brazo. Para entonces dos rusos saltaban
ya el mismo muro desde el que poco antes habian asomado amena-
zantes los SS. Alzamos los brazos. Sefalamos nuestras cintas. Ellos
negaron con un gesto. Sonrieron. La guerra habia terminado.

Para Friedrich Luft, lo que después se llamaria la «hora cero»
llegé el 30 de abril. A 640 kilémetros al oeste, en Aquisgrdn, la
guerra ya llevaba medio afo acabada en esos momentos; fue
la primera ciudad alemana que tomaron los estadounidenses, en
octubre de 1944. En Duisburg la guerra terminé el 28 de marzo
en los barrios a la izquierda del Rin y solo dieciséis dias m4s tar-
de a la derecha del rio. Hasta la capitulacién oficial de Alemania
conoce tres fechas. El coronel general Alfred Jodl firmé el 7 de
mayo en Reims la capitulacién incondicional en el cuartel gene-
ral del comandante estadounidense Dwight D. Eisenhower.
Aunque el documento reconocia expresamente como vencedo-
res a los aliados occidentales y al Ejército Rojo, Stalin insisti6 en
repetir la ceremonia, y el 9 de mayo Alemania capitulé de nue-
vo; el firmante fue esta vez el mariscal de campo Wilhelm Keitel,
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en el cuartel general soviético de Berlin-Karlshorst. Para los li-
bros de historia las potencias vencedoras acordaron el dia inter-
medio, el 8 de mayo, cuando en realidad no ocurrié nada a ese
respecto’.

Para Walter Eiling, en cambio, tampoco cuatro anos des-
pués habia llegado la hora cero. Seguia en el penal de Ziegen-
hain por «falta contra el decreto de parasitismo publico». El
camarero de Hessen habia sido detenido en 1942 por comprar
un ganso, tres pollos y diez libras de carne salada en Navidades.
Un tribunal rdpido nazi lo condené a ocho anos de circel con
prisién cautelar posterior por «desacato a las normas de econo-
mia de guerra». Tras finalizar la guerra, Walter Eiling y su fami-
lia confiaban en una pronta liberacién. Pero las autoridades
judiciales no estaban por la labor de retomar el caso. Al revocar
al fin la desorbitada condena el ministro de Justicia del estado
de Grof$-Hessen, bajo control militar estadounidense, su orga-
nismo sostuvo que asi se anulaba la pena de presidio, pero no
la cautelar. Walter Eiling sigui6 en prisién. Nuevas solicitudes
de liberacién fueron rechazadas con el argumento de que el
preso era ldbil, tendia a la arrogancia y ain no estaba listo para
trabajar.

En la celda de Eiling, el dominio del régimen nazi perduré
tras la fundacién de la RFA?. Destinos como el suyo fueron la
razén de que el concepto de «hora cero» acabara siendo tan con-
trovertido. En las empresas, aulas y despachos de la RFA sigui6
trabajando alegremente el grueso de la élite nazi. Hablar de una
hora cero venia a ocultar esas continuidades. Pero por otro lado
sirvi$ para subrayar la voluntad de nuevo comienzo y recalcar
una clara cesura normativa entre el antiguo y el nuevo Estado,
aunque por supuesto la vida siguiera y arrastrase una notable
herencia del Tercer Reich. Ademds, el concepto de hora cero
resultaba de una evidencia tan inmediata para muchas personas,
dado el dréstico corte vivido, que no solo ha seguido usdndose
hasta hoy, sino que experimenta incluso un renacer en la histo-
riograffa®.
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Mientras que en la celda de Walter Eiling el régimen de in-
justicia persistié en toda su brutalidad, en otras partes colapséd
cualquier forma de orden publico. Los policias se miraban per-
plejos sin saber si adn lo eran. Quien llevaba uniforme se lo
quitaba, lo quemaba o lo tenfa. Los altos cargos se envenenaban,
los bajos se tiraban por la ventana o se cortaban las venas. Co-
menz6 un «tiempo de nadie»; las leyes quedaron en suspenso,
nadie se encargaba de nada. Nadie era dueno de algo, salvo que
tuviera el trasero bien plantado encima. Nadie era responsable,
nadie brindaba proteccién. El viejo poder habia huido, el nuevo
aun no estaba; tan solo el ruido de la artillerfa indicaba su préxi-
ma llegada. Hasta los mds distinguidos se daban ahora al saqueo.
Se forzaban en pequefias hordas almacenes de alimentos, se pei-
naban viviendas abandonadas en busca de algo comestible y un
lugar donde dormir.

El 30 de abril, junto con la periodista Ruth Andreas-Frie-
drich, el médico Walter Seitz y el actor Fred Denger, el director
de orquesta berlinés Leo Borchard se encontré un buey blanco
en medio de la disputada capital. El grupo acababa de guarecer-
se de un ataque aéreo a baja altura cuando se toparon con el
animal, ileso y bonachén, un cuadro surrealista entre el horror
humeante. Lo rodearon y lo guiaron por los cuernos con cuida-
do. Lo cierto es que lograron atraer al buey al patio trasero del
edificio en que se habian refugiado. ;Y ahora qué? ;Cémo matan
cuatro urbanitas cultos a una res? El director de orquesta, que
hablaba ruso, se atrevi6 a abordar a un soldado soviético ante la
casa, y este les ayudé a abatir al animal con dos tiros de pistola.
Los amigos pasaron a ocuparse vacilantes del caddver con cuchi-
llos de cocina. Pero no pudieron seguir mucho tiempo a solas
con su botin. «De repente, como si la hubiera vomitado el infra-
mundo, se aglomera junto al buey muerto una turba ruidosa,
anot6 después en su diario Ruth Andreas-Friedrich. «Brotan
desde cien sétanos. Mujeres, hombres, nifos. ;Los ha atraido el
olor a sangre?» Y pronto todos se pelean por los trozos de carne.
Cinco punos ensangrentados le arrancan al buey la lengua de la
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garganta. «;De modo que esta es la hora de la liberaciéon? ;EI
momento que hemos estado esperando doce afios?»’

El Ejército Rojo necesit6 once dias para abrirse paso hasta los
Gltimos barrios del centro desde que cruzara el primer limite de
la ciudad en Malchow. De modo que tampoco aqui, en la capi-
tal, finalizé la guerra al mismo tiempo en todas partes. Otra
periodista en Berlin, Marta Hillers, llamada mds tarde Anéni-
ma, se atrevi tan solo el 7 de mayo a volver a recorrer con su
bicicleta las calles en ruinas. Pedaleé curiosa desde Berlin-Tem-
pelhof un par de kilémetros en direccién al sur y anoté esa tarde
en su diario:

Aqui la guerra queda un dia mds atrds que en nuestro barrio. Se ve ya
a civiles barriendo la acera. Dos mujeres arrastran y empujan un carro
quirtrgico completamente calcinado, seguramente sacado de las rui-
nas. Encima yace una anciana bajo una manta, con la cara anémica;
pero adn vive. Cuanto mds avanzo, mds retrocede la guerra. Aqui se

ve ya a alemanes charlando de pie en grupos. En nuestra zona la gen-

te alin no se atreve®.

Una vez troceado y despedazado el buey blanco, el director
Borchard y sus amigos entraron en una vivienda bombardeada y
registraron los armarios. En vez de comida, hallaron solo gran-
des cantidades de polvo efervescente, que se metieron en la boca
riéndose joviales. Cuando entre muchas bromas se probaron
también algunas ropas, les asusté de pronto la propia osadia. Se
disip6 el alborozo y se tendieron los cuatro acongojados a pasar
la noche en la cama matrimonial de los desconocidos residentes,
que segun la placa del timbre se llamaban Machulke. «Mi casa y
mi hogar cien doblas val», rezaba un bordado de seda sobre la
cama.

Al dia siguiente Ruth Andreas-Friedrich empez6 a recorrer la
ciudad, buscando un primer contacto con colegas, amigos, pa-
rientes. Como todos, estaba ansiosa de novedades, informes, va-
loraciones. Un par de dias después la vida en Berlin se habia
calmado ya hasta el punto de que pudo volver a instalarse en su
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maltrecha vivienda. En el balcén se mont6 un fogén provisional
con piedras sobrantes para poder calentar algo. Una robinsona-
da en mitad de la gran ciudad. En gas y electricidad no cabia
pensar.

En su diario anotaba bruscos cambios de humor. Hitler esta-
ba muerto, era verano, y ella queria hacer al fin algo con su vida.
No podia esperar a volver a desplegar su capacidad, su don de
observacidn, su talento escritor. Apenas dos meses después del
final de la guerra escribia en un momento de euforia:

Toda la ciudad vive en un fervor expectante. Querrfamos matarnos a
trabajar, querriamos tener mil manos y mil cerebros. Estdn ahi los
americanos. Los ingleses, los rusos. Los franceses deben de estar lle-
gando. [...] Depende solo de que estemos en el centro de la actividad.
De que las potencias se encuentren en nuestras ruinas y demostremos
a los representantes de esas potencias que nuestro celo va en serio,
ilimitadamente en serio los esfuerzos de reparacion y ascenso. Berlin
avanza a toda mdquina. Si nos entienden y perdonan ahora, lo logra-
ran todo de nosotros. {Todo! Que abjuremos del nacionalsocialismo,
que hallemos mejor lo nuevo, que trabajemos y mostremos funda-

mentalmente buena voluntad. Nunca estuvimos tan dispuestos a la

redencién’.

Cabria suponer que el 4nimo de los berlineses estaria como
su ciudad: destrozado, vencido, ruinoso. En vez de ello la perio-
dista de 44 afos sentia un «fervor expectante», y ni mucho me-
nos era la Gnica. Vefa a toda la ciudad mds que dispuesta a po-
nerse manos a la obra. Ruth Andreas-Friedrich habia pertenecido
al pequeno grupo de resistencia «Tio Emil»; en el memorial Yad
Vashem de Jerusalén es honrada como «Justa entre las naciones.
No fueron pues solo los alemanes insensibles los que quisieron
volcarse en el trabajo, los incapaces de duelo. Apenas pasados
dos meses del suicidio de Hitler, Berlin —en palabras de esta
opositora al nazismo— ya quiere volver a estar en el «centro de
la actividad», quiere ascenso y perdén.

Detréds de este clamor por un nuevo comienzo quedaba el
final de un suplicio del que todos percibieron solo una parte
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minuscula. Entretanto una tercera generacion de historiadores
se aplica a exponerlo y a hacer siquiera remotamente compren-
sibles las dimensiones del espanto. Siguen siendo inimaginables.
Nadie puede concebir lo que suponen sesenta millones de muer-
tos. Hay claves para hacer al menos més tangibles las dimensio-
nes estadisticas. Cuarenta mil personas sucumbieron a la tor-
menta de fuego durante los bombardeos de Hamburgo en el
verano de 1943, un infierno que en su atroz plasticidad arraigd
hondo en la memoria. Costé la vida a casi el tres por ciento de
la poblacién de la ciudad. Por terribles que fueran estos hechos,
el porcentaje de victimas en Europa fue mds del doble de alto.
La guerra costé la vida al seis por ciento de todos los europeos. La
densidad de la catdstrofe que se abatié sobre Hamburgo vale asi
en doble medida para Europa, vista en su conjunto. En Polonia
fue asesinada incluso una sexta parte de los habitantes, seis mi-
llones de personas. La peor suerte la corrieron los judios. En sus
familias no se contaban los muertos, sino los supervivientes.

El historiador Keith Lowe escribe: «<Hasta los que sufrieron
la guerra, los que presenciaron masacres, los que vieron campos
atestados de cuerpos sin vida y fosas comunes rebosantes de ca-
ddveres son incapaces de comprender la verdadera magnitud de
la matanza que tuvo lugar en toda Europa»®. Asi fue en especial
nada mds acabar la guerra. Bastante superado estaba cada cual
con el caos que se encontré al salir con los brazos en alto del
refugio. ;Cémo iban a reponerse nunca de aquel desastre, y més
en Alemania, que tenia la culpa de todo? Hubo no pocos a los
que ya haber sobrevivido les pareci6 una injusticia y que, siquie-
ra de modo retérico, odiaron su corazén por seguir latiendo.

El propio Wolfgang Borchert, muerto a los 26 anos y al que
la posteridad conservaria en el recuerdo como tétrico especialis-
ta del lamento, intenté transformar el peso de sobrevivir en un
enfdtico manifiesto de su generacién. En 1941 Borchert habia
sido alistado por la Wehrmacht y enviado al frente oriental. Allf
fue castigado repetidas veces por «desmoralizar a la tropa». Mar-
cado por las experiencias del frente y de la cdrcel y por una afec-
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No girarse, mirar hacia delante. Una pequefia familia afronta
el futuro. Tras ella, los restos de Munich.

cién hepdtica no tratada, regres en 1945 a Hamburgo tras re-
correr a pie 600 kilémetros. Alli escribié el texto de pdgina y
media «Generacién sin adis». En él cantaba con salvaje intrepi-
dez el surgimiento de una generacién cuyo pasado habia sido
literalmente acribillado. Como apunta el titulo «Generacién sin
adiés», ese pasado no estaba disponible para la psique, ya fuera
porque era inimaginable, resultaba traumdtico o habia sido vil-
mente reprimido. «Generacién sin adi6s» supone un manifiesto
de la hora cero: «Somos la generacién sin vinculo y sin hondura.



1..HORA CERO? 25

Nuestra hondura es abismo. Somos la generacién sin dicha, sin
patria y sin adids. Nuestro sol es angosto, nuestro amor cruel,
nuestra juventud es sin juventud»’.

El texto rapsédico de Borchert, con su martilleo monétono,
se caracteriza por una desorientacién cargada de impetu. La es-
tiliza no sin orgullo a pose de frialdad osada. Bastante se habria
despedido ya esa juventud de los muertos para poder sentir adn
despedida; aunque en realidad los adioses serfan «legién». Las
tltimas lineas del texto hablan de la energia que hasta este joven
mortalmente enfermo pensaba reunir para el futuro:

Somos una generacién sin regreso, pues no tenemos nada a lo que
pudiéramos regresar. Pero somos una generacién de la llegada. Quiza
seamos una generacion llena de llegada a una nueva estrella, a una
nueva vida. Llenos de llegada bajo un nuevo sol, a nuevos corazones.
Quiz4 estemos llenos de llegada a una nueva vida, a una nueva risa, a
un nuevo dios. Somos una generacién sin adids, pero sabemos que
toda llegada nos pertenece.

«Generacién sin adiés» es la declaracién de principios
poética de una cohorte de disgregados que no tiene ganas de
mirar atrds. La turbadora negativa de muchos alemanes a pre-
guntarse cémo pudo ocurrir todo aquello es elevada aqui casi
a programa. Se borra la pizarra de lo vivido y se deja libre
para una nueva escritura, «un nuevo dios». Llegada a un nue-
VO astro.

Hablar al respecto de «omisién» se quedaria corto. Es pro-
grama consciente. Aqui se empieza con énfasis y se acaba con
amargura. Wolfgang Borchert sabia perfectamente que la rabula
rasa es una ilusién, un puro ensuefio. Nadie necesitaba explicar-
le lo que es el tormento de los recuerdos. El olvido era la utopia
del momento.

Un poema de la hora cero alcanzé incluso estatus de mani-
fiesto. Es el famoso «Inventario» de Giinter Eich, escrito a fina-
les de 1945. En él un hombre enumera sus bienes, su ajuar para
el nuevo comienzo.



