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Bitzer, alumno aventajado en la escuela modelo del se-
for Gradgrind.

Stephen Blackpool, operario honrado y muy trabajador
de un telar mecanico en la fabrica del senor Bounderby.

El sefior Josiah Bounderby, fabricante jactancioso y aco-
modado.

El senor E. W. B. Childers, miembro de la compania del
circo Sleary.

El senor Thomas Gradgrind, comerciante al por mayor
de ferreteria, ya retirado.

Thomas Gradgrind, su hijo menor; un galopin egoista y
malintencionado.

El senor James Harthouse, amigo del sefior Gradgrind.

Signor Jupe, payaso del circo Sleary.

El senior M’Choakumchild, profesor en la escuela mode-
lo del sefior Gradgrind.

Slackbridge, agitador sindicalista.



Personajes

El senor Sleary, hombre corpulento y fofo, propietario
de un circo.

La sefiora Blackpool, esposa de Stephen Blackpool, una
mujer borracha y disoluta.

Emma Gordon, miembro de la compafiia del circo
Sleary.

La sefora Gradgrind, esposa con pocas luces del sefior
Thomas Gradgrind.

Jane Gradgrind, hija menor de la anterior.

Louisa Gradgrind, hija mayor de los sefiores Gradgrind,;
mas adelante esposa de Josiah Bounderby.

Cecilia Jupe (Sissy), hija del szgror Jupe, payaso de circo.

La sefiora Pegler, anciana misteriosa, marchita pero alta
y bien proporcionada.

Rachael, obrera textil; amiga de Stephen Blackpool.

Lady Scadgers, anciana gorda; tia abuela de la sefora
Sparsit.

Josephine Sleary, joven rubia; hija del senor Sleary, pro-
pietario del circo de su mismo nombre.

La sefora Sparsit, dama de avanzada edad; ama de llaves
del sefior Bounderby.
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Libro uno
La siembra






1. La Ginica cosa necesaria

—Vamos a ver: lo que quiero son hechos. Que a estos ni-
flos y a estas nifias no se les ensefien mds que hechos.
Lo tnico que se necesita en la vida son hechos. No hay
que plantar nada mas y, en cambio, hay que arrancar
todo lo que no sean hechos. Sélo se puede formar la
mente de unos animales raciocinantes a partir de los
hechos: ninguna otra cosa les sera de utilidad. Tal es el
principio con el que educo a mis hijos y es el principio
que empleo con estos nifios. jCifase a los hechos, sefior
mio!

La escena se desarrollaba en un aula sencilla, sin ador-
nos, mondtona, y el cuadrado dedo indice del orador re-
calcaba sus observaciones acompanando cada frase con
una linea trazada en la manga del maestro. Contribuia al
énfasis la frente del orador, semejante a una pared, con
las cejas como cimiento, al tiempo que sus ojos encontra-
ban un cémodo refugio en dos oscuras cuevas, ensom-
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Libro uno. La siembra

brecidas por la pared superior. Contribuia al énfasis la
boca del orador, que era grande, de labios finos y gesto
duro. También contribuian su voz, que era inflexible,
seca y dictatorial, y sus cabellos, que se le erizaban en los
bordes de la calva cabeza, una plantacion de abetos para
resguardar del viento su reluciente superficie, toda cu-
bierta de bultos, semejante a la costra de una tarta de ci-
ruelas, como si la cabeza no tuviese suficiente espacio
para almacenar todos los hechos indiscutibles que guar-
daba en su interior. El porte obstinado, la chaqueta rec-
ta, las piernas como troncos, los hombros cuadrados -mas
aun, el panuelo del cuello, colocado para rodear la gar-
ganta en actitud nada complaciente, como un hecho
mostrenco, por asi decirlo—, todo contribuia a aumentar
el énfasis de sus aseveraciones.

—iEn esta vida, s6lo queremos hechos, sefior mio; nada
mas que hechos!

El orador, el maestro y el tercer adulto presentes retro-
cedieron un poco, y recorrieron con los ojos el plano in-
clinado, repleto de pequenas vasijas, alli y en aquel mo-
mento colocadas en orden, dispuestas para que litros y
mas litros de hechos les fueran vertidos hasta llenarlas
por completo.

14



2. La matanza de los inocentes

Thomas Gradgrind, sefior mio. Un hombre de realida-
des. Un hombre de hechos y de calculos. Un hombre
que se rige por el principio de que dos y dos son cua-
tro, y nada mds, y al que no hay manera de convencer
para que vaya mas alla. Thomas Gradgrind, para ser-
virle, Thomas en breve, Thomas Gradgrind. Con una re-
gla y un peso, y la tabla de multiplicar siempre en el
bolsillo, sefior mio, listo para pesar y medir cualquier
parcela de la naturaleza humana, y de decirle exacta-
mente hasta donde llega. Es una simple cuestién de ci-
fras, un caso de pura aritmética. Quiza tenga usted la
esperanza de meter alguna otra absurda creencia en
la cabeza de George Gradgrind, o de Augustus Grad-
grind, o de John Gradgrind, o de Joseph Gradgrind
(todas personas inventadas, inexistentes), pero no en la
cabeza de Thomas Gradgrind, jde ninguna manera, se-
flor mio!
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Libro uno. La siembra

Tales eran los términos con los que, en su interior, el
sefior Gradgrind se presentaba siempre, tanto en su cir-
culo privado de amistades como ante el piblico en gene-
ral. En los mismos términos, sin duda, pero cambiando
«sefior mio» por «nifios y nifias», Thomas Gradgrind
presentaba ahora a Thomas Gradgrind a los pequefios
recipientes que tenia delante y a los que habia que col-
mar de hechos.

A decir verdad, mientras sus ojos centelleaban con en-
tusiasmo desde el refugio antes mencionado, Thomas
Gradgrind parecia algo asi como un cafén cargado a
tope de hechos, y preparado para barrer irrevocable-
mente a sus oyentes del reino de la infancia con la prime-
ra descarga. También parecia un aparato galvanizador,
cargado con un siniestro mecanismo, preparado para
sustituir las tiernas fantasias infantiles que era preciso
barrer.

-Nifa namero veinte —dijo el senor Gradgrind, sefia-
lando decididamente con su cuadrado dedo indice-. No
la conozco. ¢Quién es esa nina?

—Sissy Jupe, sefior —explicé la alumna ntimero veinte,
que procedié a ruborizarse, a ponerse en pie y a hacer
una reverencia.

—Sissy no es un nombre —dijo el sefior Gradgrind—. No
digas que te llamas Sissy. Di que te llamas Cecilia.

—~Mi padre me llama Sissy —respondi6 la nifia con voz
temblorosa y una segunda reverencia.

—Pues no tendria que hacerlo —dijo el sefior Thomas
Gradgrind-. Dile que no debe. Cecilia Jupe. Veamos. ¢A
qué se dedica tu padre?

—Trabaja en el circo ecuestre, con su permiso, sefior.

16



2. La matanza de los inocentes

El sefior Gradgrind fruncié el cefio y rechazé con un
gesto de la mano aquella ocupacion inaceptable.

—Aqui no queremos saber nada de eso. No nos debes
hablar de esas cosas. Tu padre doma caballos, ¢no es
eso?

—Con su permiso, sefior, cuando en el circo consiguen
alguno para domar, doman caballos en la pista.

—No debes hablarnos aqui del circo. Muy bien, enton-
ces. Describe a tu padre como domador. Trata a caballos
enfermos, me atrevo a suponer.

—Si, sefor, si.

—Muy bien, entonces. Es, por tanto, veterinario, herre-
ro y domador. Dame tu definicién de caballo.

(Sissy Jupe no pudo ocultar su inquietud ante aquella
pregunta.)

—;La nifla ndmero veinte es incapaz de definir un caba-
llo! —dijo el sefior Gradgrind para beneficio general de
todos los pequefios recipientes—. jLa nifia nimero veinte
no estd en posesion de ningtin hecho con referencia a
uno de los mas comunes entre los animales! Veamos la
definicion de caballo de algtin nifio. La tuya, por ejem-
plo, Bitzer.

El dedo cuadrado, moviéndose de aqui para alla, ate-
rriz6 de repente sobre Bitzer, quizas porque dio la casua-
lidad de que estaba sentado bajo el mismo rayo de sol
que —introduciéndose por una de las desnudas ventanas
del aula intensamente encalada— iluminaba a Sissy. Por-
que los nifios y las nifias se sentaban sobre la superficie
del plano inclinado en dos grupos compactos, separados
en el centro por un estrecho pasillo; y a Sissy, por estar en
el extremo de una hilera en el lado soleado, le corres-
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Libro uno. La siembra

pondia el comienzo de un rayo de sol, del que Bitzer, por
estar en el extremo de una hilera al otro lado, unas cuan-
tas filas por delante, le tocaba el final. Pero si bien la nifia
tenia unos ojos y un pelo tan oscuros que parecia recibir
del sol, cuando la iluminaba, un color mas intenso y lus-
troso, el nifio tenfa unos ojos y un pelo tan claros que los
mismisimos rayos parecian privarle del escaso color que
poseia. Sus frios ojos apenas habrian sido ojos de no ser
por las breves pestanas que, al situarlos en inmediato
contraste con algo atin més palido que ellos mismos, ex-
presaban su forma. Su pelo, muy corto, podria haber
sido una simple continuacion de las rubias pecas de su
frente y de su rostro. Su piel estaba tan desagradable-
mente privada de color natural, que parecia probable, en
el caso de hacerse un corte, que la sangre que manara de
sus heridas fuese blanca.

—Bitzer —dijo Thomas Gradgrind-. Tu definicion de
caballo.

—Cuadrapedo. Graminivoro. Cuarenta dientes, a sa-
ber, veinticuatro muelas, cuatro colmillos y doce incisi-
vos. Muda de pelaje en primavera; en regiones pantano-
sas muda también de pezufas. Pezunas duras, pero
necesitadas de herraduras. Edad conocida por marcas en
la boca.

Asi (y mucho mas) Bitzer.

—Ahora, nifia ndmero veinte —dijo el sefor Grad-
grind—. Ya sabes lo que es un caballo.

Sissy hizo una nueva reverencia y se habria ruborizado
atun mas si le hubiera sido posible hacerlo. Bitzer, des-
pués de parpadear en direccion a Thomas Gradgrind
con ambos ojos, y de captar asi la luz con los estremeci-
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2. La matanza de los inocentes

dos bordes de sus pestanas de tal manera que parecieron
las antenas de unos insectos muy atareados, se colocé los
nudillos sobre la frente pecosa y volvi6 a sentarse.

A continuacién el tercer caballero dio un paso al
frente. Un hombre poderoso a la hora de cortar y secar;
un funcionario del gobierno; a su manera (y a la de
otras muchas personas), un pagil profesional; siempre
entrenandose, siempre con un sistema que hacer tragar
—como si se tratase de una pildora— a la garganta del
publico en general, siempre pontificando desde el ptl-
pito de su insignificante cargo oficial, dispuesto a com-
batir contra toda Inglaterra. Para continuar con la me-
tafora pugilistica, un verdadero genio para llegar a las
manos, dondequiera que fuese y por cualquier motivo,
y para demostrar que era un hueso duro de roer. Subia
al cuadrilitero y golpeaba el tema en cuestién con la
derecha, a la que seguia la izquierda, parada, cambio,
réplica, empujon a su oponente (su adversario era de
manera invariable Inglaterra en su totalidad) contra las
cuerdas para echarsele encima sin vacilar. Siempre te-
nia la seguridad de dejar sin aliento al sentido comdn, y
sordo a la cuenta del arbitro al desventurado adversa-
rio. De manera que habia recibido de las autoridades
superiores el encargo de preparar la llegada de un reino
milenario de la burocracia, en el que los funcionarios
gobernarian la tierra.

—Muy bien —dijo aquel caballero, sonriendo con ener-
gia y cruzandose de brazos—. Eso es un caballo. Pero
ahora, permitidme que os pregunte, nifias y nifios, ¢em-
papelariais una habitacion con representaciones de ca-

ballos?
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Libro uno. La siembra

Después de una pausa, la mitad de los pequenos grit6
a coro:

—iSi, sefior!

Acto seguido, la otra mitad, al ver en el rostro del ca-
ballero que el «si» era un error, grit6 a coro:

—iNo, sefior! —como es costumbre en este tipo de
pruebas.

—Por supuesto que no. ¢Y por qué no?

Una pausa. Un chico rollizo y lento, de respiracion ja-
deante, aventurd una respuesta, porque él no empapela-
ria nunca una habitacion, sino que la pintaria.

—Pero es que tienes que empapelarla —dijo el caballero,
bastante acalorado.

~Tienes que empapelarla —repiti6 Thomas Grad-
grind—, te guste o no te guste. No nos digas que no la em-
papelarias. ¢Qué pretendes con eso, muchacho?

-Os voy a explicar, entonces —dijo el caballero, des-
pués de otra pausa deprimente—, por qué no empapela-
rfais una habitacién con representaciones de caballos.
¢Habéis visto alguna vez en la realidad caballos que su-
ban y bajen por las paredes de una habitacién? ¢Los ha-
béis visto de hecho? ¢Si?

-S4, senor! —desde una mitad.

—iNo, sefior! —desde la otra.

—Por supuesto que no —dijo el caballero, con una mira-
da de indignacién a la mitad equivocada—. Y la conse-
cuencia es que no hay que ver en ningtn sitio lo que no
se ve de hecho. Lo que llamamos «buen gusto» no es
mas que otro nombre para «de hecho».

Thomas Gradgrind asintié para mostrar su aproba-
cion.
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2. La matanza de los inocentes

—Esto es un nuevo principio, un descubrimiento, un
gran descubrimiento —dijo el caballero—. Ahora os voy a
poner de nuevo a prueba. Supongamos que vais a alfom-
brar una habitacién. ¢Utilizariais una alfombra con una
representacion de flores?

Como existia ya el convencimiento general de que
«jNo, sefor!» era siempre la respuesta acertada con
aquel caballero, el coro del «no» fue muy decidido. Sélo
unos pocos y débiles rezagados dijeron «si» y, entre ellos,
Sissy Jupe.

-Nifa namero veinte —dijo el caballero, sonriendo con
la fuerza tranquila que proporciona el conocimiento.

Sissy se ruborizé y se puso en pie.

—De manera que alfombrarias tu habitacién, o la habi-
tacion de tu marido, si fueras ya una mujer y tuvieras ma-
rido, con representaciones de flores, ¢no es eso? —dijo el
caballero—. ¢Y por qué lo harfas?

—Con su permiso, sefior, me gustan mucho las flores
—respondid la nifa.

—¢Y seria ése el motivo de que les pusieras mesas vy si-
llas encima, y que personas con pesadas botas las pisa-
ran?

—No les harfan dafo, sefior. No se aplastarian ni se pon-
drian lacias, con su permiso, sefior. Serfan la representa-
cién de lo que es bonito y agradable, y yo imaginaria...

—iAy, ay, ay! Pero es que no debes imaginar —exclamé
el caballero, encantado de haber llegado sin el menor es-
fuerzo a donde querfa—. {De eso se trata! Nunca tienes
que imaginar.

—Nunca tienes que hacer, Cecilia Jupe —repiti6 solem-
nemente Thomas Gradgrind—, nada por el estilo.
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Libro uno. La siembra

—iHechos, hechos, hechos! —dijo el caballero. Y «jHe-
chos, hechos, hechos!» repitié Thomas Gradgrind.

—Has de guiarte y dejarte gobernar en todas las cosas
—dijo el caballero— por los hechos. Esperamos contar, an-
tes de que pase mucho tiempo, con un consejo de he-
chos, compuesto por comisarios de hechos, que forzaran
a la gente a ser personas de hechos y de nada mas que he-
chos. Tienes que desterrar por completo la palabra ima-
ginacion. No has de tener nada que ver con ella. No ha-
bras de tener, en ninglin objeto de uso ni en ninglin
adorno, nada que esté en contradiccién con los hechos.
En la realidad no caminas sobre flores; no se te puede
permitir que camines sobre flores en alfombras. Tampo-
co sucede que ni pajaros desconocidos ni mariposas ven-
gan a posarse en tu vajilla; no se te puede permitir que
pintes pajaros desconocidos ni mariposas en una vajilla.
Nunca te encuentras cuadripedos que suban y bajen
por las paredes; no tienes que tener cuadripedos repre-
sentados en las paredes. Habras de usar —sigui6 el caba-
llero— para todas esas finalidades, combinaciones y mo-
dificaciones (en colores primarios) de figuras matematicas
que son susceptibles de prueba y demostracién. Ese es el
nuevo descubrimiento. Eso son hechos. Eso es buen
gusto.

La nifa hizo una reverencia y volvié a sentarse. Era
muy pequena y dio la sensacién de estar muy asustada
ante las perspectivas de realismo que el mundo le ofrecfa.

—Ahora, si el senor M’Choakumchild —dijo el caballe-
ro— se dispone a dar aqui su primera clase, sefor Grad-
grind, observaré con mucho gusto, a peticién de usted,
su forma de proceder.
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2. La matanza de los inocentes

El senor Gradgrind se mostré muy agradecido.

—Senor M’Choakumchild, somos todo oidos.

De manera que el senor M’Choakumchild inicié su ex-
posicién de la mejor de las maneras. Tanto él como otros
ciento cuarenta maestros se habfan licenciado hacia muy
poco en la misma fabrica, con los mismos principios,
como otras tantas patas de piano. Al senor M’Choakum-
child se le habia sometido a una inmensa variedad de
pautas y habia contestado a volimenes de preguntas que
eran verdaderos quebraderos de cabeza. Dominaba de
cabo a rabo, con helada competencia, ortografia, etimo-
logia, sintaxis y prosodia, biografia, astronomia, geogra-
fia y cosmografia general, teoria de las proporciones, 4l-
gebra, agrimensura y nivelacién, canto vocal y dibujo
con modelos. Con mucho esfuerzo se habia abierto ca-
mino hasta el muy honorable consejo privado de su Ma-
jestad, seccion B, y habia recogido las flores de las ramas
mas altas de las ciencias fisicas y matematicas, asi como
del francés, del aleman, del latin y del griego. Sabia todo
lo que habia que saber sobre las cuencas hidrograficas
(sean lo que sean) de todo el mundo, y todas las historias
de todos los pueblos y todos los nombres de todos los
rios y de todas las montanas, y todos los productos, edu-
cacién y costumbres de todos los paises, y todas las fron-
teras y su situacion segtn los treinta y dos puntos de la
rosa de los vientos. Ah, mas bien demasiado sabio,
M’Choakumchild. Si hubiera aprendido un poco menos,
iqué infinitamente mejor podria haber enseniado mucho
mas!

Para afrontar aquella clase preparatoria M’Choakum-
child puso manos a la obra de manera no muy distinta a
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la de Morgiana en Al7 Baba y los cuarenta ladrones: mird
en el interior de los recipientes que tenia delante, uno
tras otro, para ver lo que contenian. Dinos, amable
M’Choakumchild, cuando de tu hirviente almacén llenes
cada una de las pequefas vasijas hasta el borde, ¢crees
que conseguirds siempre matar bien muerto al ladrén
Fantasia que se esconde dentro o temes que a veces sélo
vas a conseguir mutilarlo y deformarlo?
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3. Una escapada

El sefior Gradgrind volvia a su casa desde la escuela en
un estado de considerable satisfaccion. Se trataba de su
escuela y se proponia que sirviese de modelo. También
se proponia que todos sus alumnos fueran otros tantos
modelos, tal como lo eran los jovenes Gradgrind.

Los hijos de Gradgrind eran cinco y todos modélicos.
Se los habia indoctrinado desde su mas tierna edad y se
los habia acosado como a lebratos. Apenas empezaron a
caminat, se les hizo correr hasta las aulas. El primer ob-
jeto con el que se relacionaron, o del que tenian recuer-
do, era un enorme encerado en el que un ogro impasible
dibujaba con tiza espantosas figuras blancas.

Y no es que supieran, por nombre o por naturaleza,
nada sobre ogros. jLos hechos no lo quieran! Sélo utili-
z0 esa palabra para representar a un monstruo en un cas-
tillo-escuela, con sélo Dios sabe cuantas cabezas concen-
tradas en una, que mantenia cautiva a la infancia y la
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