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Personajes

Bitzer, alumno aventajado en la escuela modelo del se
ñor Gradgrind.

Stephen Blackpool, operario honrado y muy trabajador 
de un telar mecánico en la fábrica del señor Bounderby.

El señor Josiah Bounderby, fabricante jactancioso y aco
modado.

El señor E. W. B. Childers, miembro de la compañía del 
circo Sleary. 

El señor Thomas Gradgrind, comerciante al por mayor 
de ferretería, ya retirado.

Thomas Gradgrind, su hijo menor; un galopín egoísta y 
malintencionado.

El señor James Harthouse, amigo del señor Gradgrind. 
Signor Jupe, payaso del circo Sleary.
El señor M’Choakumchild, profesor en la escuela mode

lo del señor Gradgrind. 
Slackbridge, agitador sindicalista. 
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Personajes

El señor Sleary, hombre corpulento y fofo, propietario 
de un circo.

La señora Blackpool, esposa de Stephen Blackpool, una 
mujer borracha y disoluta.

Emma Gordon, miembro de la compañía del circo 
Sleary.

La señora Gradgrind, esposa con pocas luces del señor 
Thomas Gradgrind. 

Jane Gradgrind, hija menor de la anterior. 
Louisa Gradgrind, hija mayor de los señores Gradgrind; 

más adelante esposa de Josiah Bounderby. 
Cecilia Jupe (Sissy), hija del signor Jupe, payaso de circo.
La señora Pegler, anciana misteriosa, marchita pero alta 

y bien proporcionada.
Rachael, obrera textil; amiga de Stephen Blackpool.
Lady Scadgers, anciana gorda; tía abuela de la señora 

Sparsit. 
Josephine Sleary, joven rubia; hija del señor Sleary, pro

pietario del circo de su mismo nombre.
La señora Sparsit, dama de avanzada edad; ama de llaves 

del señor Bounderby. 
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La siembra
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1. La única cosa necesaria

–Vamos a ver: lo que quiero son hechos. Que a estos ni
ños y a estas niñas no se les enseñen más que hechos. 
Lo único que se necesita en la vida son hechos. No hay 
que plantar nada más y, en cambio, hay que arrancar 
todo lo que no sean hechos. Sólo se puede formar la 
mente de unos animales raciocinantes a partir de los 
hechos: ninguna otra cosa les será de utilidad. Tal es el 
principio con el que educo a mis hijos y es el principio 
que empleo con estos niños. ¡Cíñase a los hechos, señor 
mío!

La escena se desarrollaba en un aula sencilla, sin ador
nos, monótona, y el cuadrado dedo índice del orador re
calcaba sus observaciones acompañando cada frase con 
una línea trazada en la manga del maestro. Contribuía al 
énfasis la frente del orador, semejante a una pared, con 
las cejas como cimiento, al tiempo que sus ojos encontra
ban un cómodo refugio en dos oscuras cuevas, ensom
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brecidas por la pared superior. Contribuía al énfasis la 
boca del orador, que era grande, de labios finos y gesto 
duro. También contribuían su voz, que era inflexible, 
seca y dictatorial, y sus cabellos, que se le erizaban en los 
bordes de la calva cabeza, una plantación de abetos para 
resguardar del viento su reluciente superficie, toda cu
bierta de bultos, semejante a la costra de una tarta de ci
ruelas, como si la cabeza no tuviese suficiente espacio 
para almacenar todos los hechos indiscutibles que guar
daba en su interior. El porte obstinado, la chaqueta rec
ta, las piernas como troncos, los hombros cuadrados –más 
aún, el pañuelo del cuello, colocado para rodear la gar
ganta en actitud nada complaciente, como un hecho 
mostrenco, por así decirlo–, todo contribuía a aumentar 
el énfasis de sus aseveraciones.

–¡En esta vida, sólo queremos hechos, señor mío; nada 
más que hechos!

El orador, el maestro y el tercer adulto presentes retro
cedieron un poco, y recorrieron con los ojos el plano in
clinado, repleto de pequeñas vasijas, allí y en aquel mo
mento colocadas en orden, dispuestas para que litros y 
más litros de hechos les fueran vertidos hasta llenarlas 
por completo.
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2. La matanza de los inocentes

Thomas Gradgrind, señor mío. Un hombre de realida
des. Un hombre de hechos y de cálculos. Un hombre 
que se rige por el principio de que dos y dos son cua
tro, y nada más, y al que no hay manera de convencer 
para que vaya más allá. Thomas Gradgrind, para ser
virle, Thomas en breve, Thomas Gradgrind. Con una re
gla y un peso, y la tabla de multiplicar siempre en el 
bolsillo, señor mío, listo para pesar y medir cualquier 
parcela de la naturaleza humana, y de decirle exacta
mente hasta dónde llega. Es una simple cuestión de ci
fras, un caso de pura aritmética. Quizá tenga usted la 
esperanza de meter alguna otra absurda creencia en 
la cabeza de George Gradgrind, o de Augustus Grad
grind, o de John Gradgrind, o de Joseph Gradgrind 
(todas personas inventadas, inexistentes), pero no en la 
cabeza de Thomas Gradgrind, ¡de ninguna manera, se
ñor mío!
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Tales eran los términos con los que, en su interior, el 
señor Gradgrind se presentaba siempre, tanto en su cír
culo privado de amistades como ante el público en gene
ral. En los mismos términos, sin duda, pero cambiando 
«señor mío» por «niños y niñas», Thomas Gradgrind 
presentaba ahora a Thomas Gradgrind a los pequeños 
recipientes que tenía delante y a los que había que col
mar de hechos.

A decir verdad, mientras sus ojos centelleaban con en
tusiasmo desde el refugio antes mencionado, Thomas 
Gradgrind parecía algo así como un cañón cargado a 
tope de hechos, y preparado para barrer irrevocable
mente a sus oyentes del reino de la infancia con la prime
ra descarga. También parecía un aparato galvanizador, 
cargado con un siniestro mecanismo, preparado para 
sustituir las tiernas fantasías infantiles que era preciso 
barrer.

–Niña número veinte –dijo el señor Gradgrind, seña
lando decididamente con su cuadrado dedo índice–. No 
la conozco. ¿Quién es esa niña?

–Sissy Jupe, señor –explicó la alumna número veinte, 
que procedió a ruborizarse, a ponerse en pie y a hacer 
una reverencia.

–Sissy no es un nombre –dijo el señor Gradgrind–. No 
digas que te llamas Sissy. Di que te llamas Cecilia.

–Mi padre me llama Sissy –respondió la niña con voz 
temblorosa y una segunda reverencia.

–Pues no tendría que hacerlo –dijo el señor Thomas 
Gradgrind–. Dile que no debe. Cecilia Jupe. Veamos. ¿A 
qué se dedica tu padre?

–Trabaja en el circo ecuestre, con su permiso, señor.
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2. La matanza de los inocentes 

El señor Gradgrind frunció el ceño y rechazó con un 
gesto de la mano aquella ocupación inaceptable.

–Aquí no queremos saber nada de eso. No nos debes 
hablar de esas cosas. Tu padre doma caballos, ¿no es 
eso?

–Con su permiso, señor, cuando en el circo consiguen 
alguno para domar, doman caballos en la pista.

–No debes hablarnos aquí del circo. Muy bien, enton
ces. Describe a tu padre como domador. Trata a caballos 
enfermos, me atrevo a suponer.

–Sí, señor, sí.
–Muy bien, entonces. Es, por tanto, veterinario, herre

ro y domador. Dame tu definición de caballo.
(Sissy Jupe no pudo ocultar su inquietud ante aquella 

pregunta.)
–¡La niña número veinte es incapaz de definir un caba

llo! –dijo el señor Gradgrind para beneficio general de 
todos los pequeños recipientes–. ¡La niña número veinte 
no está en posesión de ningún hecho con referencia a 
uno de los más comunes entre los animales! Veamos la 
definición de caballo de algún niño. La tuya, por ejem
plo, Bitzer.

El dedo cuadrado, moviéndose de aquí para allá, ate
rrizó de repente sobre Bitzer, quizás porque dio la casua
lidad de que estaba sentado bajo el mismo rayo de sol 
que –introduciéndose por una de las desnudas ventanas 
del aula intensamente encalada– iluminaba a Sissy. Por
que los niños y las niñas se sentaban sobre la superficie 
del plano inclinado en dos grupos compactos, separados 
en el centro por un estrecho pasillo; y a Sissy, por estar en 
el extremo de una hilera en el lado soleado, le corres
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pondía el comienzo de un rayo de sol, del que Bitzer, por 
estar en el extremo de una hilera al otro lado, unas cuan
tas filas por delante, le tocaba el final. Pero si bien la niña 
tenía unos ojos y un pelo tan oscuros que parecía recibir 
del sol, cuando la iluminaba, un color más intenso y lus
troso, el niño tenía unos ojos y un pelo tan claros que los 
mismísimos rayos parecían privarle del escaso color que 
poseía. Sus fríos ojos apenas habrían sido ojos de no ser 
por las breves pestañas que, al situarlos en inmediato 
contraste con algo aún más pálido que ellos mismos, ex
presaban su forma. Su pelo, muy corto, podría haber 
sido una simple continuación de las rubias pecas de su 
frente y de su rostro. Su piel estaba tan desagradable
mente privada de color natural, que parecía probable, en 
el caso de hacerse un corte, que la sangre que manara de 
sus heridas fuese blanca.

–Bitzer –dijo Thomas Gradgrind–. Tu definición de 
caballo.

–Cuadrúpedo. Graminívoro. Cuarenta dientes, a sa
ber, veinticuatro muelas, cuatro colmillos y doce incisi
vos. Muda de pelaje en primavera; en regiones pantano
sas muda también de pezuñas. Pezuñas duras, pero 
necesitadas de herraduras. Edad conocida por marcas en 
la boca.

Así (y mucho más) Bitzer.
–Ahora, niña número veinte –dijo el señor Grad

grind–. Ya sabes lo que es un caballo.
Sissy hizo una nueva reverencia y se habría ruborizado 

aún más si le hubiera sido posible hacerlo. Bitzer, des
pués de parpadear en dirección a Thomas Gradgrind 
con ambos ojos, y de captar así la luz con los estremeci
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dos bordes de sus pestañas de tal manera que parecieron 
las antenas de unos insectos muy atareados, se colocó los 
nudillos sobre la frente pecosa y volvió a sentarse.

A continuación el tercer caballero dio un paso al 
frente. Un hombre poderoso a la hora de cortar y secar; 
un funcionario del gobierno; a su manera (y a la de 
otras muchas personas), un púgil profesional; siempre 
entrenándose, siempre con un sistema que hacer tragar 
–como si se tratase de una píldora– a la garganta del 
público en general, siempre pontificando desde el púl
pito de su insignificante cargo oficial, dispuesto a com
batir contra toda Inglaterra. Para continuar con la me
táfora pugilística, un verdadero genio para llegar a las 
manos, dondequiera que fuese y por cualquier motivo, 
y para demostrar que era un hueso duro de roer. Subía 
al cuadrilátero y golpeaba el tema en cuestión con la 
derecha, a la que seguía la izquierda, parada, cambio, 
réplica, empujón a su oponente (su adversario era de 
manera invariable Inglaterra en su totalidad) contra las 
cuerdas para echársele encima sin vacilar. Siempre te
nía la seguridad de dejar sin aliento al sentido común, y 
sordo a la cuenta del árbitro al desventurado adversa
rio. De manera que había recibido de las autoridades 
superiores el encargo de preparar la llegada de un reino 
milenario de la burocracia, en el que los funcionarios 
gobernarían la tierra. 

–Muy bien –dijo aquel caballero, sonriendo con ener
gía y cruzándose de brazos–. Eso es un caballo. Pero 
ahora, permitidme que os pregunte, niñas y niños, ¿em
papelaríais una habitación con representaciones de ca
ballos?
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Después de una pausa, la mitad de los pequeños gritó 
a coro:

–¡Sí, señor!
Acto seguido, la otra mitad, al ver en el rostro del ca

ballero que el «sí» era un error, gritó a coro:
–¡No, señor! –como es costumbre en este tipo de 

pruebas.
–Por supuesto que no. ¿Y por qué no?
Una pausa. Un chico rollizo y lento, de respiración ja

deante, aventuró una respuesta, porque él no empapela
ría nunca una habitación, sino que la pintaría.

–Pero es que tienes que empapelarla –dijo el caballero, 
bastante acalorado.

–Tienes que empapelarla –repitió Thomas Grad
grind–, te guste o no te guste. No nos digas que no la em
papelarías. ¿Qué pretendes con eso, muchacho?

–Os voy a explicar, entonces –dijo el caballero, des
pués de otra pausa deprimente–, por qué no empapela
ríais una habitación con representaciones de caballos. 
¿Habéis visto alguna vez en la realidad caballos que su
ban y bajen por las paredes de una habitación? ¿Los ha
béis visto de hecho? ¿Sí?

–¡Sí, señor! –desde una mitad.
–¡No, señor! –desde la otra.
–Por supuesto que no –dijo el caballero, con una mira

da de indignación a la mitad equivocada–. Y la conse
cuencia es que no hay que ver en ningún sitio lo que no 
se ve de hecho. Lo que llamamos «buen gusto» no es 
más que otro nombre para «de hecho».

Thomas Gradgrind asintió para mostrar su aproba
ción.
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–Esto es un nuevo principio, un descubrimiento, un 
gran descubrimiento –dijo el caballero–. Ahora os voy a 
poner de nuevo a prueba. Supongamos que vais a alfom
brar una habitación. ¿Utilizaríais una alfombra con una 
representación de flores?

Como existía ya el convencimiento general de que 
«¡No, señor!» era siempre la respuesta acertada con 
aquel caballero, el coro del «no» fue muy decidido. Sólo 
unos pocos y débiles rezagados dijeron «sí» y, entre ellos, 
Sissy Jupe.

–Niña número veinte –dijo el caballero, sonriendo con 
la fuerza tranquila que proporciona el conocimiento.

Sissy se ruborizó y se puso en pie.
–De manera que alfombrarías tu habitación, o la habi

tación de tu marido, si fueras ya una mujer y tuvieras ma
rido, con representaciones de flores, ¿no es eso? –dijo el 
caballero–. ¿Y por qué lo harías?

–Con su permiso, señor, me gustan mucho las flores 
–respondió la niña.

–¿Y sería ése el motivo de que les pusieras mesas y si
llas encima, y que personas con pesadas botas las pisa
ran?

–No les harían daño, señor. No se aplastarían ni se pon
drían lacias, con su permiso, señor. Serían la representa
ción de lo que es bonito y agradable, y yo imaginaría...

–¡Ay, ay, ay! Pero es que no debes imaginar –exclamó 
el caballero, encantado de haber llegado sin el menor es
fuerzo a donde quería–. ¡De eso se trata! Nunca tienes 
que imaginar.

–Nunca tienes que hacer, Cecilia Jupe –repitió solem
nemente Thomas Gradgrind–, nada por el estilo.
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–¡Hechos, hechos, hechos! –dijo el caballero. Y «¡He
chos, hechos, hechos!» repitió Thomas Gradgrind.

–Has de guiarte y dejarte gobernar en todas las cosas 
–dijo el caballero– por los hechos. Esperamos contar, an
tes de que pase mucho tiempo, con un consejo de he
chos, compuesto por comisarios de hechos, que forzarán 
a la gente a ser personas de hechos y de nada más que he
chos. Tienes que desterrar por completo la palabra ima
ginación. No has de tener nada que ver con ella. No ha
brás de tener, en ningún objeto de uso ni en ningún 
adorno, nada que esté en contradicción con los hechos. 
En la realidad no caminas sobre flores; no se te puede 
permitir que camines sobre flores en alfombras. Tampo
co sucede que ni pájaros desconocidos ni mariposas ven
gan a posarse en tu vajilla; no se te puede permitir que 
pintes pájaros desconocidos ni mariposas en una vajilla. 
Nunca te encuentras cuadrúpedos que suban y bajen 
por las paredes; no tienes que tener cuadrúpedos repre
sentados en las paredes. Habrás de usar –siguió el caba
llero– para todas esas finalidades, combinaciones y mo
dificaciones (en colores primarios) de figuras matemáticas 
que son susceptibles de prueba y demostración. Ése es el 
nuevo descubrimiento. Eso son hechos. Eso es buen 
gusto.

La niña hizo una reverencia y volvió a sentarse. Era 
muy pequeña y dio la sensación de estar muy asustada 
ante las perspectivas de realismo que el mundo le ofrecía.

–Ahora, si el señor M’Choakumchild –dijo el caballe
ro– se dispone a dar aquí su primera clase, señor Grad
grind, observaré con mucho gusto, a petición de usted, 
su forma de proceder.



23

2. La matanza de los inocentes 

El señor Gradgrind se mostró muy agradecido.
–Señor M’Choakumchild, somos todo oídos.
De manera que el señor M’Choakumchild inició su ex

posición de la mejor de las maneras. Tanto él como otros 
ciento cuarenta maestros se habían licenciado hacía muy 
poco en la misma fábrica, con los mismos principios, 
como otras tantas patas de piano. Al señor M’Choakum
child se le había sometido a una inmensa variedad de 
pautas y había contestado a volúmenes de preguntas que 
eran verdaderos quebraderos de cabeza. Dominaba de 
cabo a rabo, con helada competencia, ortografía, etimo
logía, sintaxis y prosodia, biografía, astronomía, geogra
fía y cosmografía general, teoría de las proporciones, ál
gebra, agrimensura y nivelación, canto vocal y dibujo 
con modelos. Con mucho esfuerzo se había abierto ca
mino hasta el muy honorable consejo privado de su Ma
jestad, sección B, y había recogido las flores de las ramas 
más altas de las ciencias físicas y matemáticas, así como 
del francés, del alemán, del latín y del griego. Sabía todo 
lo que había que saber sobre las cuencas hidrográficas 
(sean lo que sean) de todo el mundo, y todas las historias 
de todos los pueblos y todos los nombres de todos los 
ríos y de todas las montañas, y todos los productos, edu
cación y costumbres de todos los países, y todas las fron
teras y su situación según los treinta y dos puntos de la 
rosa de los vientos. Ah, más bien demasiado sabio, 
M’Choakumchild. Si hubiera aprendido un poco menos, 
¡qué infinitamente mejor podría haber enseñado mucho 
más!

Para afrontar aquella clase preparatoria M’Choakum
child puso manos a la obra de manera no muy distinta a 
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la de Morgiana en Alí Baba y los cuarenta ladrones: miró 
en el interior de los recipientes que tenía delante, uno 
tras otro, para ver lo que contenían. Dinos, amable 
M’Choakumchild, cuando de tu hirviente almacén llenes 
cada una de las pequeñas vasijas hasta el borde, ¿crees 
que conseguirás siempre matar bien muerto al ladrón 
Fantasía que se esconde dentro o temes que a veces sólo 
vas a conseguir mutilarlo y deformarlo?
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El señor Gradgrind volvía a su casa desde la escuela en 
un estado de considerable satisfacción. Se trataba de su 
escuela y se proponía que sirviese de modelo. También 
se proponía que todos sus alumnos fueran otros tantos 
modelos, tal como lo eran los jóvenes Gradgrind.

Los hijos de Gradgrind eran cinco y todos modélicos. 
Se los había indoctrinado desde su más tierna edad y se 
los había acosado como a lebratos. Apenas empezaron a 
caminar, se les hizo correr hasta las aulas. El primer ob
jeto con el que se relacionaron, o del que tenían recuer
do, era un enorme encerado en el que un ogro impasible 
dibujaba con tiza espantosas figuras blancas.

Y no es que supieran, por nombre o por naturaleza, 
nada sobre ogros. ¡Los hechos no lo quieran! Sólo utili
zo esa palabra para representar a un monstruo en un cas
tilloescuela, con sólo Dios sabe cuántas cabezas concen
tradas en una, que mantenía cautiva a la infancia y la 
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