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Mientras escribia este libro, recordé muchas veces al
fallecido profesor MARTINIANO ELISEU DO BONFIM,
AJIMUDA, sabio babalad y amigo mio, por lo cual quiero
dejar aqui constancia de su nombre, al lado de los
nombres de DULCE y MIECIO TATI, de NAIR y GENARO DE
CARVALHO, de WALDELOIR REGO y de EMANOEL ARAUJO,
axé.



Asi eres, mi Babia.
Esto sucede en tu burgo.

Gregbério de Matos

Brasil posee dos verdaderas riquezas: la fertilidad
de su suelo vy el talento del mestizo.

Manuel Querino, E/ colono negro como factor de la
civilizacién brasileiia

Les queda, pues, un recurso muy de moda: adecuar-
lo a otra imagen. [...] Construirdn un inmenso ro-
bot, décil e institucionalizado. Un aparato moder-
no integrado en el sistema, en el que estd
agonizando o en el que vendrd. Parecido a GM,
pero por cierto mds bello y mejor adaptado. Y lo
distribuirdn por las escuelas primarias, secundarias
y superiores, por las librerias y los puestos de dia-
rios. Con la fuerza de la comunicacin generada en
los cursos de las facultades vy en las agencias de pu-
blicidad, lo difundirin entre gentes de todas las
edades, del ninio al anciano, y lo establecerdn con
la eficiencia de su modesta verdad [...], como cual-
quier mercancia industrial.
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Esos letrados deberian postular cono verdad que el
Poeta prefirié no ser justo ni injusto, importante o
andnimo, que no se retiré al santuario del eremita
ni se permitié un refugio en el campo, por el cual
antes habia sentido nostalgia. GM no se entregé a
la abstinencia de la accién ni a la paz de la contem-
placion sin compromiso. Practicé, mds de lo habi-
tual, la vida que le ensend su poesia, el amor y la
libertad del hombre.

Esta imagen se reproduce agui en toda su pureza, o
su impureza, si lo preferis asi.

James Amado, La foto probibida hace 300 asios.
Notas al margen de la edicion de las Obras comple-
tas de Gregdrio de Matos.

Oscuro, paisano y pobre, con aires de sabiondo e
ingentoso.

De un informe policial sobre Pedro Archanjo, en
1926.

Iaba es una diablesa sin cola.

Carybé, laba, guién para un film.
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En el amplio territorio del Pelourinho, hombres y muje-
res ensefan y estudian. Universidad vasta y variada, se
extiende y ramifica en el Tabuao, en las Portas do Carmo
y en Santo Antdnio Além-do-Carmo, en la Baixa dos Sa-
pateiros, en los mercados, en el Maciel, en la Lapinha, en
el Largo da Sé, en el Torord, en la Barroquinha, en las
Sete Portas y en Rio Vermelho, en todo lugar donde
hombres y mujeres trabajen los metales y las maderas,
utilicen hierbas y raices, mezclen ritmos, pasos de danza
y sangres; en la mezcla han creado un color y un sonido,
imagen nueva, original. Aqui resuenan los atabaques, los
berimbaus, los ganzds, los agogos, las panderetas, los adu-
fes, los caxixis, las cabagas: instrumentos pobres vy, sin
embargo, tan ricos en ritmo y melodia. En ese territorio
popular nacieron la misica y la danza:

Camaradinho é
Camaradinbo, camara.
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Al lado de la iglesia de Rosério dos Prétos, en un pri-
mer piso con cinco ventanas abiertas sobre el Largo do
Pelourinho, habia instalado el maestro Budiao su Escola
de Capoeira Angola: los alumnos llegaban al final de la
tarde y a las primeras horas de la noche, cansados del
trabajo del dia pero dispuestos a divertirse. Los berim-
baus ordenan los golpes, variados y terribles: #zeia-lua,
rasteira, cabecada, rabo-de-arraia, ati com rolé, aii de cam-
baledo, acoite, bananeira, galopante, martelo, escorio, chi-
bata armada, cutilada, boca de siri, boca de calca, chapa-
de-frente, chapa-de-espaldas vy chapa-pé*. Los muchachos
juegan al son de los berimbaus en la loca geografia de los
golpes ritmicos: Sao Bento Grande, Sao Bento Pequeno,
Santa Maria, Cavalaria, Amazonas, Angola, Angola Do-
brada, Angola Pequena, Apanhe a Laranja no Chao Tico
Tico, Itina, Samongo y Cinto Salomao; y hay mas, com-
pafieros, vaya si lo hay: aqui en este territorio la capoeira
angolesa se enriquecié y transformd, y, sin dejar de ser
lucha, se volvié ballet.

La agilidad del maestro Budiao es inaudita ¢existir4 al-
glin otro tipo tan diestro, ligero e imprevisible? Salta ha-
cia los costados y para atras; jamas adversario alguno lo-
grard tocarlo. En el recinto de la Escola demostraron
valor, habilidad y todo su saber los grandes maestros:
Querido-de-Deus, Saveirista, Chico da Barra, Antonio
Maré, Zacaria Grande, Piroca Peixoto, Sete Mortes, Bi-

* Una traduccién aproximada de los nombres dados a cada uno
de los golpes de la capoeira: media luna, arrastrado, cabezazo, cola de
raya, golpe con giro, azote, bananero, galopante, martillo, puntapié en
el estémago, rebenque armado, cuchillazo, boca de cangrejo, boca de
pantalédn, golpe de frente, golpe de espaldas, golpe de pie. [N. del T.]
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gode de Seda, Pacifico do Rio Vermelho, Bom Cabelo,
Vicente Pastinha, Doze Homens, Tiburcinho de Jaguari-
be, Chico Me D4, N6 da Empresa y Barroquinha*.

Nirno, ¢quién fue tu maestro?
Mi maestro fue Barrogquinha
Cuando atin barba no tenia
Acuchillaba a los policias

Y el pueblo lo trataba bien.

Un dia llegaron los coredgrafos y se toparon con los pa-
sos de ballet. Llegaron los compositores de todos los rit-
mos, los honestos y los plagiadores, y para todos hubo de
sobra, ¢no es asi? Aqui, en el territorio del Pelourinho,
en esta universidad libre, nace el arte de lo que crea el
pueblo. Con el correr de la noche, los alumnos cantan:

Ay ay, Aidé.
Juego bonito quiero aprender
Ay, ay, Aidé.

En cada casa, en cada tienda, en cada taller, hay profe-
sores. En el mismo sitio de la Escola de Budido, en un
patio interior, ensayd y se prepard para el desfile el Afoxé
de los Filhos da Bahia y tiene alli su sede el Terzo da Se-
reia, bajo la direccion del joven Valdeloir, un verdadero

* Como ocurre con muchos personajes del libro (comenzando por el
protagonista, Pedro Archanjo, arcingel), el nombre de casi cada uno
de estos luchadores tiene un significado. Como ejemplo, algunos: Que-
rido de Dios, Antonio Marea, Verga Peixoto, Siete Muertes, Bigote de
Seda, Buen Cabello, Vicente Flequillo, Doce Hombres. [N. del T.]
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experto en musicas pastoriles y de carnaval; sobre ca-
poeira lo sabe todo, y hasta le agregd golpes y toques
cuando abri6 su propia escuela en el Torord. En el patio
grande ocupa también su lugar el samba de roda, los sa-
bados y domingos, y alli se exhibe el negro Ajaiy, rival de
Lidio Corré en el puesto de embajador del afoxé, pero
tnico y absoluto dominador en la ronda de samba, su
principal ritmador, su mayor coredgrafo.

Son varios los ilustradores de milagros que los pintan
con 6leo, con tintas de agua y cola, con lapices de colo-
res. Quien le haya hecho una promesa a Nuestro Sefior
del Bonfim, a Nuestra Sefiora de las Candelas, a cual-
quier otro santo, y haya sido atendido, merecido la gra-
cia o un beneficio, llega hasta las tiendas de los ilustrado-
res de milagros para encomendarles un cuadro, que serd
colgado en la iglesia como agradecido pago. Esos pinto-
res primitivos se llaman Joao Duarte da Silva, maes-
tro Licidio Lopes, maestro Queiroz, Agripiniano Barros,
Raimundo Fraga. El maestro Licidio también hace gra-
bados en madera, tapas para las colecciones de literatura
de cordel.

Trovadores, guitarristas, improvisadores, autores de
pequenas ediciones, compuestas e impresas en el taller
del maestro Lidio Corré y en otros pobres locales, ven-
den en el territorio libre el romance y la poesia a cin-
cuenta rezs y a un fostao.

Son poetas, redactores de panfletos, cronistas, fabulis-
tas. Informan y comentan la vida de la ciudad, poniendo
en rimas cada hecho acontecido y cada historia inventa-
da; unas y otras asombrosas: LA DONCELLA DEL BARBALHO
QUE SE METIO UNA BANANA O LA PRINCESA MARICRUZ Y EL
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CABALLERO DEL AIRE. Protestan y critican, ensenan y di-
vierten, de tanto en tanto producen algtin verso sorpren-
dente.

En la tienda de Agnaldo, las maderas nobles —el jaca-
randa, el pau-brasil, el vinhatico, la peroba, el putumuju,
la meassaranduba— se transforman en oxés de Xango, en
Oxuns, en Yemanjas, en figuras de caboclos, Rompe-
Mundo, Tres Estrellas, Siete Espadas, las espadas ful-
gurantes en sus poderosas manos. Poderosa es la mano
de Agnaldo: cuando ya estaba desfalleciendo su cora-
z6n condenado por el mal de Chagas (en ese momento
la dolencia fatal ni siquiera tenia un nombre, era sim-
plemente una muerte lenta y segura), las manos infati-
gables creaban orixds y caboclos que posefan un miste-
rio que todo el mundo ignora, como si Agnaldo, tan
préximo a la muerte, les transmitiese un soplo inmortal
de vida. Son personajes inquietantes, que recuerdan al
mismo tiempo a seres legendarios y a personas conoci-
das. En cierta ocasién, un pai de santo de Marogogipe
le encargd un enorme Oxdssi, para lo cual le llevé un
tronco de jaqueira: fue preciso reunir a seis hombres
para poder transportarlo. Ya golpeado por la enferme-
dad, fatigado, Agnaldo sonri6 al ver el 4rbol: le produ-
cia placer trabajar con semejante tronco, tan descomu-
nal. Extrajo de la madera un desmedido y encantado
Oxssi, el gran cazador, pero no con su arco y flecha
sino armado con una carabina. Era un Oxéssi diferen-
te: seguia siendo sin duda aquel mismo rey de Ketu y
duefio del bosque, pero se parecia a Lucas da Feira, el
bandido del sertio o cangaceiro, a Besouro Cordao de
Ouro:

17



Tienda de los Milagros

Besouro, antes de morir
Abrié la boca y hablo:

Hijo mio, no te rindas,

Que tu padre nunca se rindio.

Asivio Agnaldo a Oxéssi y asi lo realizé: con sombrero
de cuero, pechera y carabina y en la banda del sombrero
la estrella del cangaco. El babalorixd lo rechazd, era una
imagen profana: Oxdssi permanecié en la tienda unos
cuantos meses hasta que un dia pasé por alli un viajero
francés y enseguida después de verlo ofrecié por él una
buena suma. Segtin dicen, fue a parar a un museo de Pa-
ris. Se dicen muchas cosas en el territorio libre.

En las manos de Mario Proenca, un ciudadano delga-
do, mulato casi blanco, las hojas de hojalata, el cinc, el
cobre, son espadas de Ogun, abanicos de Yemanja, abe-
bés de Oxun, paxords de Oxala.

La insignia de su local es una enorme Yemanja de co-
bre: la «Tienda da Mae-D’agua».

El maestro Manu, sucio, feo y cafuringa, de palabras
exactas y de naturaleza exigente, forja en su horno el tri-
dente de Exu, los maltiples hierros de Ogun, el tenso
arco de Ox0ssi, la cobra de Oxumaré. En el fuego y en
las manos violentas de Manu nacen los orixds con sus
emblemas. De las manos creadoras de esos iletrados
nace la escultura.

Instalado en las Portas do Carmo, el maestro Didi tra-
baja con las cuentas, las pajas, las colas de caballo, los
cueros: va creando y recreando ebiris, aidés, eruexins 'y
erukerés, xaxards de Omolu. Su vecino es Deodoro, mu-
lato de estridente carcajada, especialista en atabaques, de
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todos los tipos y naciones: 7agd y gége, angola y congo, y
en zlus de la nacion Zjexd. Fabrica también aghés y xeres,
pero los mejores agogds son los de Manu.

En la Rua do Liceu, junto a una puerta de conversa-
cion alegre y franca, el santero Miguel realiza y encarna
angeles, arcangeles y santos. Santos catdlicos, devocién
de iglesia, la Virgen de la Concepcién y San Antonio de
Lisboa, el arcangel Gabriel y el Nifio Dios. ¢Cual es en-
tonces el parentesco que los liga tan intimamente a los
orixds del maestro Agnaldo? Hay entre esos elegidos del
Vaticano y esos marginales y caboclos de zerrezro un ras-
go comin: sangres mezcladas. El Oxéssi de Agnaldo es
un jagunco del sertdo. ¢No lo sera también el San Jorge
del santero? Su casco parece mas un sombrero de cuero,
y el dragén tiene algo de yacaré y de la caapora de re:-
sado.

Cada tanto, y cuando le sobra tiempo y le palpita el co-
razén, Miguel esculpe, para su propio placer, una negra
desnuda, en la plenitud de su timidez, y se la ofrece a un
amigo. En una de ellas apareci6 sin buscarlo el retrato de
la negra Dorotéia: los senos altos, el trasero indémito, el
vientre en flor y los pies redondos. ¢Quién la mereceria
sino Archanjo? Sin embargo, no logré hacer a Rosa de
Oxal4, no pudo «atrapar su arrogancia», como decia.

Los plateros trabajan los metales nobles: la plata y el
cobre se revisten de una sobria belleza en frutas, peces,
higas y balangandans. En la Sé y en la Baixa dos Sapatei-
ros tocan el oro, y helo aqui transformado en collares y
pulseras. El mds famoso de los plateros fue Lucio Reis: el
padre, experto lusitano, le ensefi6 el oficio pero él des-
preci6 las filigranas por los cajus, los ananas, las pitan-
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gas, las pinas, las higas de todos los tamafnos. De su ma-
dre, la negra Predileta, hered6 el gusto por inventar, y
fue asi que invent6 aretes, broches, anillos que hoy valen
fortunas entre los anticuarios.

En las barracas que venden hierbas, los 0bis y los oro-
bos, las semillas magicas de los rituales, se suman a la me-
dicina. Dona Adelaida Tostes, peleadora, boca sucia y
devota de la cachaza, conoce cada semilla y cada hoja, su
fuerza de ebé y su antidoto. Conoce las raices, las corte-
zas de la madera, sabe de plantas y de hierbas y de sus
cualidades curativas: aluma para el higado, hierba czdrei-
ra para calmar los nervios, tzririca de babado para la resa-
ca, quebra pedra para los rifiones, hierba santa para el do-
lor de estémago, hierba barba de buey para levantar el
miembro y el animo. Dofa Filomena es otro gran perso-
naje: si se lo piden y le pagan, reza y protege el cuerpo del
cliente contra el mal de ojo y cura positivamente el cata-
rro crénico, el mal de pecho con cierto mejunje de epazo-
te, miel, leche y limén y no se sabe qué mas. No hay tos,
por mas convulsa que sea, que resista el preparado. Un
médico aprendi6 de ella una receta para lavar la sangre,
se mudd a Sao Paulo e hizo una fortuna curando la sifilis.

En la Tienda de los Milagros, Ladeira do Tabuzo 60, se
encuentra el rectorado de esa universidad popular. Alli
trabaja el maestro Lidio Corrd, ilustrando milagros, agi-
tando sombras chinas, tallando toscos grabados en la
madera; alli se halla Pedro Archanjo, ¢tal vez el rector de
la universidad del Pelourinho? Encorvados sobre viejos
tipos gastados y sobre la caprichosa imprenta, en el taller
descuidado y paupérrimo, componen e imprimen un li-
bro sobre el vivir bahiano.
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Alli muy cerca, en el Terreiro de Jests, se levanta la Fa-
cultad de Medicina, y alli también se ensena a curar do-
lencias y a atender enfermos. Ademas de otras materias:
de la retdrica al soneto, ademas de algunas sospechosas
teorias.
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De c6mo al poeta Fausto Pena,
bachiller en ciencias sociales,

le fue encargada una investigacion
y de como la llevo a cabo

Encontraran los lectores en las paginas que siguen el re-
sultado de mi investigacion acerca de la vida y la obra de
Pedro Archanjo. Este trabajo me fue encargado por el
gran James D. Levenson, y fue pagado en ddlares.

Se imponen algunas aclaraciones preliminares, pues
este asunto resultd, desde el principio hasta el fin, un
juego de equivocos insensato y un tanto absurdo. Al re-
visar mis notas, no puedo disimular las conclusiones
que se sacan de ellas: en muchos aspectos, persisten el
sinsentido y el disparate, todo permanece confuso y os-
curo a pesar de mis esfuerzos, reales e ingentes, me crean
o no.

Al hablar de dudas e inseguridades, de imprecisiones
y mentiras, no me refiero sélo a la vida del maestro
bahiano sino al conjunto de acontecimientos que rodea-
ron su existencia en toda su complejidad: desde los he-
chos del pasado distante hasta los sucesos mas recientes
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con la sensacional entrevista de Levenson, desde la inau-
dita borrachera en los festejos por sus cincuenta afnos
hasta la noche de las solemnes ceremonias del centena-
rio. En lo que se refiere a la reconstruccion de la vida de
Pedro Archanjo, no fue eso lo que me propuse ni lo que
exigio el sabio de la Columbia, cuyo interés se reducia
a los métodos de investigacién y de estudio y a las con-
diciones de trabajo capaces de generar y permitir la
creacion de una obra tan viva y original. Me encomendd
que me cifera a la recoleccién de datos a través de los
cuales pudiera tener una mejor percepcion de la perso-
nalidad de Archanjo, sobre quien escribiria algunas pa-
ginas, una suerte de prefacio a la traducciéon de sus
obras.

Se me escaparon de la existencia de Archanjo no sélo
cuestiones de detalle sino hechos importantes, tal vez vi-
tales. Con frecuencia me encontré ante un vacio, un hia-
to en el espacio y el tiempo, o frente a acontecimientos
inexplicables, versiones encontradas, interpretaciones
disparatadas, un completo desorden en el material reco-
gido, informaciones e informantes contradictorios. Por
ejemplo, nunca llegué a saber si la negra Rosa de Oxal4
fue o0 no la misma mulata Risoleta descendiente de 7za-
lés, o la Dorotéia del pacto con el diablo. Hubo quien la
personificé en Rosenda Batista dos Reis, que vino de
Curitiba, mientras que otros atribuian el episodio a la
hermosa Sabina dos Anjos, «de todos los 4dngeles el mas
bello», segiin las galanterias del maestro Archanjo. Fi-
nalmente, ¢se trataba de una Gnica mujer o eran criatu-
ras diferentes? Desisti de saberlo, y, por otra parte, no
creo que nadie lo sepa a ciencia cierta.
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De c6mo al poeta Fausto Pena le fue encargada una investigacién

Confieso haber renunciado, por cansancio o por irrita-
cion, a elucidar ciertas hip6tesis, a poner en limpio por-
menores quiza definitivos, tal fue la barahtnda de rela-
tos y el desacuerdo entre las informaciones. Todo se
resumia en un «tal vez», «puede ser», «si no fue asi, fue
de otro modo»: absoluta falta de coherencia y de certe-
zas, como si aquellas personas no vivieran con los pies
sobre la tierra y viesen en el finado no a un ser de carne
y hueso sino a una cohorte de héroes y magos, pues son
tantas y tan increibles las hazafias que le adjudican. Ja-
mas logré establecer el limite entre la informacion y la
invencién, la realidad y la fantasia.

En cuanto a sus libros, los lei, de cabo a rabo, tarea por
otra parte de poca monta: apenas cuatro libritos, y el mas
voluminoso no llega siquiera a las doscientas paginas (un
editor de Sao Paulo acaba de reunir tres en un solo volu-
men, dejando aparte s6lo el de cocina, ya que su caracter
especial permite que llegue a un puablico mis amplio).
No voy a opinar sobre la obra de Archanjo, hoy por en-
cima de cualquier debate o critica; nadie se atreve a ne-
garla, luego de su consagracion definitiva por Levenson
y de las varias traducciones, un éxito en todas partes.
Ayer, sin ir més lejos, lei en el servicio telegrafico de los
diarios: «Archanjo publicado en Mosct con elogios de
Pravda».

Como mucho, puedo agregar mis elogios al elogio uni-
versal. Diré que me ha agradado su lectura; mucho de lo
que refiere Archanjo sigue siendo parte de nuestra vida,
del andar cotidiano de la ciudad. Me diverti, y mucho,
con el pendltimo de sus cuatro libros (consta que al mo-
rir estaba preparando un nuevo volumen), aquel que le
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