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Para Teddy y Clint Eastwood.

Pero como Clint, posiblemente, no se molestará en leerlo, 

más para Teddy.
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I. PROBLEMAS

A vosotros, que juzgáis a los hom-

bres por la empuñadura y por la 

vaina, ¿cómo podré enseñaros lo 

que es una buena espada?

JEDEDIAH M. GRANT
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Una especie de cobarde

–Oro. –Wist pronunciaba aquella palabra como si fuese 
algo misterioso–. Vuelve locos a los hombres.

–A los que aún no lo están –dijo Shy, asintiendo.
Ambos se sentaban junto a La Casa de la Carne de Stupfer. 

Aunque al ver aquel nombre cualquiera pudiese pensar
que se trataba de un burdel, no lo era, sino el peor sitio 
para comer en ochenta kilómetros a la redonda, un galar-
dón conseguido en ardua competición. Shy estaba encima 
de los sacos amontonados en la carreta, y Wist, encarama-
do en la valla de la que parecía formar parte, como si un 
poste acabara de metérsele por el culo para dejarlo ensarta-
do en ella, pues ambos observaban a la gente que pasaba.

–Y yo que he venido hasta aquí para alejarme de la gen-
te... –dijo Wist.

–Pues vaya... –comentó Shy, asintiendo.
Durante el último verano, cualquier persona que hubie-

se recorrido a diario aquel pueblo no habría sido capaz de
encontrar siquiera en él a dos forasteros. Y si hubiese seguido
haciendo lo mismo durante varios días, el resultado habría 
sido idéntico. Pero las cosas cambian muchísimo cuando pa-
san varios meses y se descubre oro. En aquellos momentos, 
Tratojusto estaba llena de prospectores que no se arredra-
ban ante nada. El tráfico de su calle principal, que se desa-
rrollaba en un único sentido, llevaba hacia el Oeste a los 
que ya se imaginaban ricos, dejando pasar a los que iban 
tan deprisa como se lo permitían los atascos, y reteniendo a 
quienes hacían un alto en el pueblo para aportar su granito
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de arena al comercio y al caos que reinaban en él. Las ruedas
de las carretas chirriaban, las mulas rebuznaban, los caballos
relinchaban, las ovejas balaban y los bueyes mugían. Hom-
bres, mujeres y niños de toda raza y condición aportaban asi-
mismo su parte proporcional de berridos y mugidos con todo
tipo de lenguas y de caras. Si no hubiese sido porque la pol-
vareda dominante velaba todos aquellos contrastes hasta re-
bajarlos a la gris ubicuidad de la mugre, el resultado final ha-
bría llegado a ser un espectáculo lleno de colorido.

Wist se echó un trago de la botella que tenía en una
mano.

–Cuánta variedad, ¿no te parece?
–Hacen lo que sea a cambio de nada –dijo Shy, asintien-

do.
La esperanza los volvía locos a todos. O la codicia, según

la fe en la humanidad que tuviera quien se detuviese a mi-
rarlos, la cual, en el caso de Shy, estaba muy lejos de colmar
el vaso. Todos estaban ebrios por las ganas de llegar a un río
helado, allá en la gran desolación, para pescar en él una
nueva vida con ambas manos, dejando sus vidas rutinarias
tiradas en la orilla como si acabasen de mudar la piel antes 
de tomar el atajo que les conduciría a la felicidad.

–¿No sientes la tentación de irte con ellos? –preguntó 
Wist.

Shy apretó la lengua contra sus incisivos y escupió por
el hueco que quedaba entre ellos, diciendo:

–No.
Porque, en el caso de que consiguieran llegar vivos a las

Tierras Lejanas, pasarían el invierno con el culo metido en
el agua helada, sin desenterrar apenas nada más que por-
quería. Además, ¿y si el extremo metálico de la pala atraía
un rayo? Nada mejor que ser rico para no tener problemas.

Hubo un tiempo en el que Shy pensaba que podría con-
seguir algo a cambio de nada. Habría mudado su piel y se-
guido caminando con una sonrisa. Resultó que a veces el
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atajo no te conduce adonde esperabas, y que pasa por terri-
torios sangrientos.

–La certeza de que hay oro los vuelve locos. –Wist se 
echó otro trago que hizo bambolear la nuez de su pescuezo
pelado y observó a los dos prospectores que se disputaban
el último pico que quedaba en un puesto, cuyo propietario
intentaba calmarlos–. Imagínate cómo se comportarían
esos malnacidos si pudiesen echarle las zarpas a una pepita 
de oro.

Shy no necesitaba imaginárselo. Ya lo había visto antes,
y no le apetecía recordarlo.

–Los hombres no necesitan gran cosa para comportarse 
como animales.

–Ni las mujeres –añadió Wist.
–¿Por qué me miras? –Shy le miraba con los ojos entor-

nados.
–Porque eres la primera mujer que acude a mi mente.
–No estoy segura de querer estar tan cerca de tu cara.
Al reír, Wist mostró unos dientes como lápidas, y luego 

le pasó la botella.
–¿Por qué no te has comprometido con ningún hom-

bre?
–Porque los hombres no me gustan demasiado, supon-

go.
–Nadie te gusta.
–Los hombres me decepcionan.
–¿Todos?
–La mayoría. –Dio un buen restregón al gollete de la bo-

tella y se aseguró de tomar sólo un sorbo. Sabía lo poco que
le costaría pasar del sorbo al trago, del trago a la botella y de 
la botella a un despertarse oliendo a meados, con una pier-
na metida en un charco. Algunas personas contaban con
ella, y ya no podía seguir decepcionándolas.

Ya habían apartado a aquellos dos hombres que seguían
insultándose en la lengua que les era propia, y aunque na-
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die entendiese lo que decían, el significado de la mayoría de
sus palabras era evidente para todos. Porque el pico se ha-
bía desvanecido durante la trifulca, seguramente escamo-
teado por otro aventurero más listo, mientras los demás
miraban a otro lado.

–Creo que el oro vuelve locos a los hombres –musitó 
Wist, haciendo honor a la melancolía implícita en su nom-
bre*–. Pero si el suelo se abriese en este momento para
ofrecerme un buen botín, supongo que arramblaría con
una o dos pepitas.

Shy recordó la granja y todas las faenas que quedaban
por hacer, y también que ella nunca se molestaba gran cosa
en hacerlas. Intranquila por aquel pensamiento, clavó sus
uñas mordisqueadas en los pulgares resecos de sus manos.
Durante un brevísimo instante, la idea de hacer una excur-
sión por las colinas no le pareció tan descabellada como an-
tes. ¿Y si era cierto que había oro en ellas? No tardó en es-
pantar aquel pensamiento como si se tratase de una mosca
molesta. Las grandes esperanzas eran un lujo que no podía
permitirse. 

–Según mi experiencia, la tierra no suele ofrecer nada 
gratis. Y menos a unos miserables como nosotros.

–Tienes bastante, ¿verdad?
–¿De qué?
–De experiencia.
Hizo una mueca al devolverle la botella.
–Más de la que te puedas imaginar, viejo. –De cualquier

modo, su experiencia era mucho mayor de la que pudieran
tener aquellos prospectores. Meneó la cabeza al observar el
último grupo que llegaba... gente honesta de la Unión, a
juzgar por su aspecto, mejor vestida para una merienda
campestre que para recorrer los centenares de kilómetros 
de una desolación sin ley llena de peligros. Gente que, en

* Wist significa «melancolía» en inglés. [N. del T.]ist significa «melancolía» en inglés. [N. del T.]
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vez de sentirse satisfecha con la confortable vida que había
llevado hasta entonces, decidía repentinamente que nece-
sitaba algo más. Shy se preguntó cuánto tiempo pasaría an-
tes de que todos regresaran arrastrándose, sin blanca y ago-
tados. Eso si regresaban.

–¿Dónde está Gully? –preguntó Wist.
–En la granja, cuidando de mis dos hermanos.
–Llevo algún tiempo sin verlo.
–Pues todo el que lleva sin venir por aquí. Dice que no 

le sienta bien subirse a una carreta.
–Se está haciendo viejo. Nos pasa a todos. Cuando vuel-

vas, dile que le echo de menos.
–Si hubiese venido, seguro que esa botella tuya la ha-

bría dejado seca de un trago, y ahora estaría renegando 
hasta de su nombre.

–Si me lo permites –Wist suspiró–, te diré que eso es lo
que suele pasar con las cosas a las que uno echa de menos.

En aquel momento, Lamb vadeaba la calle llena de gen-
te, agitando su cabellera gris por encima de las cabezas que 
lo rodeaban, porque era un hombre muy alto, con sus pe-
sados hombros un poco más cargados de lo habitual.

–¿Cuánto has sacado? –preguntó ella, saltando del carro.
Lamb hizo una mueca como si supiera lo que estaba a 

punto de caerle encima.
–Veintisiete...? –La afirmación se convirtió en una pre-

gunta, porque dudó al terminar de pronunciar aquella pa-
labra. Lo que, realmente, quería decir era: Y ahora, ¿en qué 

la he cagado?

Shy movió la cabeza a uno y otro lado mientras apreta-
ba la lengua contra uno de sus carrillos, como dándole a
entender que el desaguisado estaba entre mediano y grave.

–Lamb, eres una especie de cobarde. –El golpe que aca-
baba de dar a las sacas llenas de grano levantó una pequeña 
nube de polvo–. No he perdido dos días trayendo todos es-
tos sacos para regalarlos.
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Aquella mueca, enmarcada en un rostro de barba gris 
lleno de cicatrices y de arrugas, y curtido tanto por la in-
temperie como por la mugre, se hizo mayor.

–Shy, no soy bueno regateando, ya lo sabes.
–¿Hay algo en lo que seas bueno? –le preguntó por en-

cima del hombro mientras se encaminaba a grandes zanca-
das hacia El Cambio de Clay, dejando pasar a un rebaño de 
cabras de muy variados pelajes que balaban, para luego
deslizarse hacia uno de los lados de la calle–. ¿Quizá cargar
con los sacos? 

–Ah, pues sí, ¿no crees? –murmuró él.
La tienda estaba mucho más repleta que la calle, y olía a

serrín, a especias y a los cuerpos sudorosos de los trabajado-
res que se hacinaban en ella. Se abrió paso a empujones, 
quedándose atascada entre un escribiente y un negro ne-
grísimo del Sur que se expresaba en un lenguaje que nunca
había oído, y luego rodeó una palangana que colgaba de
unas traviesas, estando a punto de perder el equilibrio por
culpa del codazo que alguien le propinó, y dejó atrás a un
fantasma malencarado que adornaba su cabellera rojiza
con ramitas, hojas y otros abalorios. Toda aquella gente que
se dirigía al Oeste quería hacer fortuna, y ¡ay del comer-
ciante que intentara interponerse entre Shy y sus ganan-
cias!

–¿Clay? –preguntó a voz en grito, sabiendo que de nada
le habría valido hablar en voz baja–. ¡Clay!

El sorprendido comerciante frunció el ceño mientras 
pesaba harina en el platillo de una enorme balanza.

–Shy Sur en Tratojusto. Hoy no es mi día de suerte.
–Echa un vistazo. ¡Tienes una ciudad llena de atontados

a los que estafar!
La entonación tan teatral con la que pronunció aquella

última palabra consiguió que varias cabezas se volvieran y
que Clay pusiera los brazos en jarras.

–Aquí nadie estafa a nadie –declaró.



19

–Por supuesto, siempre que yo no pierda de vista este
negocio.

–Shy, tu padre y yo acordamos veintisiete.
–Sabes que no es mi padre, y también que el trato no

debía cerrarse hasta que yo llegara.
Clay frunció una ceja al mirar a Lamb, y el norteño bajó 

los ojos hacia el suelo y se echó hacia un lado como si in-
tentara pasar desapercibido, pero sin conseguirlo. Pues, a 
pesar de su tamaño, Lamb era un cobardón, y una simple
mirada bastaba para hacerlo callar. Podía ser un hombre 
adorable y muy trabajador, y había sido lo bastante bueno 
para hacer de padre de Ro, de Pit y de Shy siempre que esta 
última se lo había permitido. Era un hombre bastante bue-
no, pero, ¡por los muertos!, también era una especie de co-
barde.

Como a Shy no le gustaba avergonzarse de él, se enfadó.
Apuñaló el rostro de Clay con un dedo, como dándole a
entender que no tendría escrúpulos a la hora de repetirlo 
con un cuchillo de verdad. 

–Tratojusto, ¡vaya nombrecito para el pueblo que uno se
dispone a sangrar con su negocio! El año pasado me diste 
veintiocho, y entonces no tenías ni la cuarta parte de los 
compradores que tienes hoy. Treinta y ocho.

–¿Cómo? –La voz de Clay sonaba más aguda de lo que
ella había esperado–. ¿Es grano dorado, no?

–Así es. Y de la mejor calidad. Trillado con mis propias
manos llenas de ampollas.

–Y con las mías –apostilló Lamb.
–Shh –dijo Shy–.Treinta y ocho, y no me moveré de aquí 

hasta que cierres el trato.
–¡No sabes cuánto te lo agradezco! –rugió Clay, cuyas

papadas se agitaban por lo furioso que estaba–. Porque qui-
se a tu madre, te doy veintinueve.

–Tú nunca quisiste a nadie ni nada que no fuese tu bol-
sa. Vuelve a bajar de treinta y ocho y me largo de tu tienda 
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para ofrecerle la mercancía a toda esta gente, y a un precio
ligeramente inferior al que piensas poner.

Él sabía que lo haría aunque perdiese dinero. Jamás 
amenaces a menos de estar casi seguro de que acabarás 
cumpliendo la amenaza.

–Treinta y uno –dijo, rechinando los dientes.
–Treinta y cinco.
–¡Estás haciendo que esta buena gente pierda su tiempo,

zorra presumida! –La verdad era que ella les estaba revelando
los beneficios que él quería conseguir a su costa, por lo que,
antes o después, acabarían dándose cuenta del latrocinio.

–Eres una escoria de hombre, y por eso seguiré hacién-
doles perder el tiempo hasta que Juvens regrese de la tierra
de los muertos. A menos que antes me des treinta y cinco.

–Treinta y dos.
–Treinta y cinco.
–Treinta y tres. ¡Ni aunque me quemes la tienda te sal-

drás con la tuya!
–No me tientes, gordinflón. Treinta y tres, y añade un 

par de esas palas nuevas que estoy viendo y algo de comida
para los bueyes. Comen casi tanto como tú. –Escupió en la
palma de su mano derecha y se la tendió.

Clay, amargado, abrió la boca y, al igual que ella, escu-
pió en la palma de su mano para luego estrechar la suya.

–Tu madre no era mejor que tú –comentó.
–No lo soportaba –Shy se abrió paso a codazos hacia la

puerta, dejando que Clay se desahogara con el siguiente 
comprador–. No era tan difícil ¿verdad? –añadió, mirando
por encima del hombro a Lamb.

–Creo que podríamos haberlo dejado en veintisiete –dijo
aquel norteño alto y entrado en años al que le faltaba un
trozo de oreja.

–Dices eso porque eres una especie de cobarde. Mejor en-

frentarse a las cosas que vivir con el miedo de que se enfrenten a ti.

¿No era eso lo que solías decir?
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–He tenido mucho tiempo para aprender adónde pue-
den llevar esas palabras –musitó Lamb, pero Shy no le es-
cuchó, porque estaba demasiado ensimismada en la victo-
ria que acababa de conseguir.

Treinta y tres era muy buen precio. Terminó de echar las
cuentas y vio que, después de arreglar las goteras del grane-
ro y comprar la pareja de cerdos de cría con los que reem-
plazar a los sacrificados durante el invierno, quedaría algo 
de dinero para Ro. Quizá pudieran estirarlo para comprar 
un poco de simiente y conseguir que el pequeño huerto de
hortalizas volviese a estar en condiciones. Apretó los dien-
tes al pensar en todo lo que podría hacer con ese dinero, en 
todo lo que podría construir.

No necesitas sueños de grandeza, solía decirle su madre en 
los raros momentos en que estaba de buen humor, con uno 

pequeño te bastará.
–Descarguemos los sacos –dijo.
Aunque Lamb hubiera ido envejeciendo con los años y 

fuese tan lento como una vaca vieja, en absoluto había per-
dido fuerza física. Ningún peso podía doblegarlo. Shy sólo
tuvo que subirse a la carreta y cargar los sacos uno a uno
encima de sus hombros para que se los llevase de cuatro en
cuatro al almacén de Clay. Pues él los cogía como si estuvie-
sen llenos de plumas, resintiéndose menos que el vehículo
que había transportado toda aquella carga. Aunque Shy 
sólo pesara la mitad que Lamb, fuese veinticinco años más
joven y le tocara el trabajo más fácil, los poros de su cuerpo 
no tardaron en bombear sudor, de suerte que la camisa se
le pegó a la espalda y los cabellos a la cara, mientras sus
brazos adquirían un tono entre rosado, a causa del caña-
mazo de los sacos, y blanquecino, por el polvo que soltaba 
el grano, y su lengua se encajaba entre el hueco de sus 
dientes por los juramentos que soltaba.

Lamb se detuvo con dos sacos en un hombro y un terce-
ro en el otro, entero a pesar de su respiración agitada, 
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mientras unas profundas líneas producidas por las ganas de
reír se le marcaban en los rabillos de los ojos.

–Shy, ¿necesitas un descanso?
–Un descanso de tus quejas –contestó ella, mirándole.
–Si te parece, junto unos cuantos sacos y te preparo una

cama. A lo mejor hay una manta detrás. Incluso puedo
cantar para que te quedes dormida, como hacía cuando 
eras joven.

–Aún lo soy.
–Shh. A veces recuerdo a aquella niñita que me sonreía.

–Lamb miró a lo lejos y meneó la cabeza–. Y entonces me
pregunto qué hicimos mal tu madre y yo.

–¿Te refieres a que ella decidió morirse y que tú no sir-
ves para nada? –Shy levantó el último saco que quedaba y
lo dejó caer sobre uno de los hombros de Lamb con toda la
fuerza que podía.

El norteño se limitó a hacer una mueca y a levantar una 
mano para sujetarlo.

–Es posible. –Mientras se volvía, estuvo a punto de tirar
al suelo a otro hombre del Norte que casi era tan alto como
él y que tenía una fea catadura. Aquel individuo comenzó a
balbucir alguna palabrota, pero luego se detuvo. Lamb siguió
trabajando con la cabeza gacha, como siempre que veía lle-
gar algún problema. El desconocido miró enfadado a Shy.

–¿Qué? –dijo ella, manteniéndole la mirada.
El hombre volvió a mirar a Lamb y se largó, rascándose

la barba.
Después de que Shy descargara sonoramente el último

saco bajo la mirada burlona de Clay, aún pasó algún tiempo
antes de que el comerciante le tendiera la bolsa de cuero 
que daba vueltas alrededor de su dedo índice, pues había 
metido por él la cuerda que la cerraba. Shy se irguió, se 
secó la frente con el dorso de uno de sus guantes, abrió la
bolsa y miró en su interior.

–¿Está todo?
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–No voy a robarte.
–Más te vale –dijo ella, y comenzó a contar el dinero. 

Como su madre solía decir, siempre se sabe cuando estás delan-

te de un ladrón por el cuidado con el que cuenta su dinero.

–Debería registrar todos los sacos para asegurarme de 
que contienen grano y no mierda.

–Si fuese mierda –Shy lanzó un bufido–, ¿qué te impe-
diría venderla?

–Te has salido con la tuya –dijo el comerciante, suspi-
rando.

–Pues sí.
–Tiene que cuidar del ganado –añadió Lamb.
Se hizo una pausa mientras las monedas tintineaban y 

los números daban vueltas en la cabeza de la joven.
–He oído que Glama Dorado ganó otro combate en el 

foso que está cerca de Greyer –dijo Clay–. Es el bastardo
más duro de las Tierras Cercanas, y anda que no hay bas-
tardos duros en ellas. Habría que ser un loco para apostar 
contra él, por muy favorables que fuesen las apuestas. 
Realmente, uno tendría que estar loco.

–Por supuesto –murmuró Lamb, que siempre parecía 
tranquilo cuando se hablaba de violencia.

–Me dijeron que golpeó tan fuerte al viejo Oso Rechon-
cho, que las tripas se le salieron por el culo.

–¿Qué os resulta tan divertido? –preguntó Shy.
–Cagar tus propias tripas a fuerza de golpes.
–Pues eso no parece un gran motivo de conversación.
–Me he entretenido hablando de cosas peores. –Clay se 

encogió de hombros–. ¿No oíste hablar de la batalla que 
hubo cerca de Rostod?

–Supongo que sí –dijo ella entre dientes, intentando no
perder las cuentas que hacía.

–Al parecer, los rebeldes volvieron a atacar. Un desastre, 
en esta ocasión. Todos salieron huyendo. Todos a los que la 
Inquisición no pudo atrapar.
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–Pobres bastardos –dijo Lamb.
Shy dejó de contar durante un instante y luego prosi-

guió. Aunque muchos bastardos lo estuvieran pasando 
mal, no eran problema suyo. Bastante tenía ella con sus 
dos hermanos, por no hablar de Lamb, Gully y de la granja,
para lamentarse por las desgracias que otros se habían la-
brado.

–Quizá resistan en Mulkova, pero no por mucho tiem-
po. –La valla se quejó cuando Clay apoyó en ella su espalda
fofa y metió las manos entre sus sobacos de manera que
sólo los pulgares sobresalieran por ellos–. La guerra, si así 
queréis llamarla, no parece que vaya a terminar pronto, y
la región está llena de gente sin hogar. La gente a la que no
quemaron, que fue expulsada o que perdió todo lo que te-
nía. Los pasos están abiertos, y las mercancías pasan por 
ellos. La gente que busca fortuna en el Oeste viene hacia 
aquí. –Señaló el caos que dominaba la calle–. Sólo son las
primeras gotas. Se avecina una inundación.

Lamb sorbió por las narices y dijo:
–Hasta que lleguen a las montañas y encuentren un 

buen filón de oro. Entonces la inundación tomará la direc-
ción contraria.

–Algunos lo conseguirán. Algunos echarán raíces. Y la 
Unión llegará después. Por muchas tierras que tenga, siem-
pre quiere más, y cuando descubra que el Oeste existe, ole-
rá el dinero. Ese viejo bastardo vicioso de Sarmis se sienta
en la frontera y defiende el Imperio con su espada, pero le
tiembla la mano. No creo que consiga detener la marea.
–Clay dio otro paso más hacia Shy y bajó el tono de voz, 
como si se dispusiera a compartir con ella un secreto–. He
oído decir que en Hormring ya hay agentes unionistas que
preparan la anexión.

–¿Están sobornando a la gente?
–Aunque muestren una moneda en una mano, seguro

que con la otra agarran una espada. Como siempre. Debe-
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ríamos pensar cómo vamos a jugar esta mano, en el caso de 
que se les ocurra venir a Tratojusto. Todos los que llevamos 
algún tiempo en el pueblo deberíamos permanecer unidos.

–No me interesa la política. –A Shy no le interesaba 
nada que pudiese darle problemas.

–Tampoco a la mayoría de nosotros –repuso Clay–, pero
lo malo es que, en ocasiones, la política sí que se interesa 
por nosotros. La Unión llegará, y traerá la ley consigo.

–La ley no parece algo malo. –Shy no se creía lo que de-
cía.

–Quizá no lo sea. Pero los impuestos siguen a la ley tan 
deprisa como la carreta al burro.

–No puedo decir que yo sea una entusiasta de los im-
puestos.

–Sólo es una manera imaginativa de robar a la gente, 
¿no te parece? Pero prefiero que me robe un ladrón honra-
do, de esos que llevan antifaz y puñal, antes que uno de
esos bastardos sin sangre, armados con lápiz y papel.

–No sé –musitó Shy. Ninguno de aquellos bastardos a
los que había robado parecían demasiado contentos por la
experiencia, y algunos de ellos mucho menos que los de-
más. Dejó que las monedas se deslizaran por el interior de
la bolsa y apretó la cuerda que la cerraba.

–¿Te salen las cuentas? –preguntó Clay–. ¿Falta algo?
–De momento, no. Pero la próxima vez también contaré 

las monedas.
–No esperaba menos –dijo el comerciante, haciendo 

una mueca.
Shy apartó unas cuantas cosas que necesitaban: sal, vi-

nagre, un poco del azúcar que llegaba de vez en cuando, un
costillar de carne de vaca seca y media bolsa de clavos. Lo
de la bolsa de clavos dio pie a la broma de Clay, por otra 
parte nada original, de que para qué iba a necesitar más 
clavos, si pinchaba tanto como media bolsa; la cual dio pie a 
que Shy le devolviera la broma al decirle que, como ella 


