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Ningii no marxa de casa llevat que

casa seva sigui la boca d'un tauré.
Només corres cap a la frontera
quan veus la ciutat sencera

que també corre.

Warsan Shire, «Casa»
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Proleg

Mentre camino pels carrers de Birmingham amb els
germans, la mare i el pare, m’aturo un moment per
notar la pau. Es en I'ambient que ens envolta, en els arbres
bressolats dolgament per la brisa, en la remor dels cotxes que
van i venen, en la rialla d'una criatura, en un noi i una noia
que es donen timidament la ma mentre caminen, una mica
apartats del grup d’amics. Pero també la noto als ossos, la
pau. Dono gracies a Al'la per tot, per estar viva, per estar
sana i estalvia, perqué la meva familia esta sana i estalvia.
No deixa mai de sorprendre’m que la pau es doni per des-
comptat. Jo agraeixo cada dia el fet de viure-hi, en pau. No

tothom hi viu. Hi ha milions d’homes, dones i infants que,

ix
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cada dia, presencien la guerra. La seva realitat és la violéncia,
la destrucci6 de llars, la pérdua de vides innocents. I '"inica
opci6 que els queda, per viure sense perill, és marxar. «Optar»
per ser desplagats. I aixd no és triar, exactament.

Fa deu anys, quan fora del Pakistan ningti no sabia el meu
nom, vaig haver de marxar de casa, amb la meva familia i dos
milions de persones més de la vall de Swat. No teniem cap
més opcid. Quedar-nos no era segur. Pero on haviem d’anar?

Tenia onze anys. I era desplagada.

A tota persona refugiada o desplacada per la violéncia, que és
el que gairebé sempre obliga la gent a fugir, li sembla que
avui no hi ha cap lloc segur. L'any 2017, les Nacions Unides
calculen que hi ha 68,5 milions de persones al mén que han
sigut desplacades per for¢a; d’aquestes, n’hi ha 25,4 milions
que se les considera refugiades.

Aquestes xifres son tan esgarrifoses que ens oblidem que
aquestes persones s’han vist obligades a marxar de casa seva.
So6n metges i professors. Advocats, periodistes, poetes i cler-
gues. I infants, moltissims infants. La gent no pensa que tu
eres un activista, una estudiant, que eres un pare que es deia

Ziauddin, una filla que es deia Malala. Els desplacats que for-
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men aquestes xifres esgarrifoses son éssers humans que viuen
amb I'esperanca d’un futur millor.

He tingut I'enorme privilegi de conéixer moltes persones
que han hagut de refer les seves vides, sovint en llocs de I'es-
tranger que els eren del tot desconeguts. Persones que van
perdre moltes coses —incloent-hi gent que s’estimaven— i
han hagut de comengar de bell nou. Aixo vol dir aprendre
una llengua nova, una cultura nova, una manera de ser nova.
Vull compartir la meva historia de desplagament, no pas per-
que desitgi centrar 'atenci6 en el meu passat, siné per hono-
rar les persones que he conegut i les que no coneixeré mai.

He escrit aquest llibre perque sembla que hi ha massa gent
que no entén que els refugiats son persones normals. L'inic que
els diferencia és que van quedar atrapades enmig d’un con-
flicte que les ha obligat a deixar enrere la seva llar, la gent que
s’estimaven i I"inica vida que coneixien. Al llarg del seu cami,
han hagut d’afrontar molts riscos, i per qué? Doncs perque
molt sovint han hagut de triar entre la vida i la mort.

I, tal com va fer la meva familia fa una década, han triat la

vida.

Xi
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CaritoL 1

La vida que soliem dur

uan tanco els ulls i penso en la meva infantesa, veig bos-

cos de pins i muntanyes amb els cims nevats; sento el bor-
bolleig dels rius; noto el terra en calma sota els peus. Vaig néixer
a la vall de Swat, coneguda temps enrere amb el nom de Suissa
de l'orient. D’altres I’han anomenat el paradis, i aixo és el que
em ve al cap, quan penso en Swat. Es I'escenari dels meus re-
cords d’infantesa més feligos: correr pels carrers amb els meus
amics; jugar al terrat de la nostra casa de Mingora, la capital de
Swat; visitar els nostres cosins i altres parents a Shangla, el poble
de muntanya on van néixer els meus pares; escoltar la mare iles
seves amigues xerrant mentre prenien el te de la tarda, a casa

nostra, i el pare discutint de politica amb els seus amics.
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Si que recordo el pare parlant dels talibans, perd com
d'una amenaca llunyana. Des de ben petita, que la politica
m’interessa, i escoltava tot el que el pare i els seus amics co-
mentaven, tot i que no sempre ho entenia. En aquella época,
els talibans eren a I’ Afganistan, no pas al Pakistan. No ens ha-
viem d’amoinar per res. I, encara menys, jo o el meu germa
petit, en Khushal. I1llavors va apareixer I’Atal, el nadé. El meu
problema principal era com em sentia, ara que aquell parell
de germans havien conquerit la casa.

Tot aix0 va comengar a canviar el 2004. Només tenia sis anys
i, per tant, d’entrada no em vaig adonar de res, pero, quan penso
en aquells anys, els records que en tinc estan tenyits de la por que
sé que comengava a covar-se als ulls dels pares. I al cap de cinc
anys, el meu estimat Swat ja no era segur, i vam haver de marxar

de casa juntament amb centenars de milers d’altres persones.

Va comengar a poc a poc. El nostre pais havia encetat una
época d’avencos per a les dones, pero la nostra regié recula-
va. Lany 2003 el pare va inaugurar el seu primer institut de
secundaria, i els nois i les noies anaven junts a classe. El 2004,
la coeducacio a les aules ja no era possible.

El terratrémol que vam patir el 2005 va resultar devasta-

dor no solament per la destruccié que va causar i les vides
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que es va endur —va matar més de setanta-tres mil persones,
comptant-hi divuit mil infants—, sindé també pels supervi-
vents vulnerables que va deixar. Quan els homes d'un grup
extremista que havia socorregut molta gent desplacada per
culpa d’aquest desastre natural van comengar a predicar que
el terratrémol havia sigut una adverténcia de Déu, la gent els
va escoltar. Ben aviat aquests homes, que més endavant van
esdevenir talibans, van comengar a predicar interpretacions
estrictes de I'islam a la radio local, deien que totes les dones
s’havien de tapar la cara completament i que les pel-licules
occidentals, la musica i el ball eren pecaminosos. Que els ho-
mes s’havien de deixar créixer la barba. Que les noies no ha-
vien d’anar a I’escola.

Aquest no era el nostre islam.

Aquests fonamentalistes religiosos proclamaven que vo-
lien recuperar un mode de vida antic, un fet prou ironic, te-
nint en compte que feien servir la tecnologia —la radio— per
difondre justament aquest missatge. Atacaven la nostra vida
quotidiana en nom de I'islam. Deien a la gent el que podien
portar posat, el que podien escoltar, el que podien mirar. I,
per sobre de tot, van intentar arrabassar-nos els drets de les
dones.

Arribat I'any 2007, les directrius s’havien tornat més viru-

lentes i concretes: van fer una crida no solament a eliminar
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els televisors, els ordinadors i altres aparells electronics de les
cases, sind també a cremar-los i destruir-los. Encara sento la
pudor de plastic i cables fosos provinent de les fogueres que
van organitzar. Amb mitjans agressius, van dissuadir les no-
ies d’anar a I'escola. Elogiaven, anomenant-los pel nom, els
pares que no havien dut les filles a I'escola i també les noies
mateixes, i condemnaven, també fent-ne publics els noms, els
que havien fet el contrari. Al cap de poc, van declarar que
educar les noies era antiislamic.

Com podia ser que anar a I’escola fos antiislamic? No hi
veia el sentit. Com podia ser que res d’allo fos antiislamic?

La meva familia, en general, va ignorar aquestes ordres,
tot i que vam comengar a afluixar el volum del televisor, no
fos cas que algun passavolant ens sentis.

La crida a tancar les noies a casa també va entristir el pare,
en Ziauddin. Dirigia dues escoles que havia fundat del no res;
una era femenina. Al comencament, al pare, aquests extre-
mistes li havien semblat un problema marginal, una nosa,
més que no pas un terror autentic. Ell s’havia dedicat, sobre-
tot, a 'activisme a favor del medi ambient. La nostra ciutat
creixia de pressa; la contaminacié de l'aire i I'accés a I'aigua
potable havien esdevingut problematics. Amb uns quants
amics, havia creat una organitzacié per protegir el medi am-

bient i promoure la pauil’educaci6 ala vall de Swat. Comen-
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¢ava a ser conegut com a home a qui calia escoltar, segons al-
guns, i com a avalotador, segons d’altres. Pero el pare té un
profund sentit de la justicia i no pot evitar lluitar a favor del bé.

Els talibans van anar acumulant seguidors i poder, i la nos-
tra vida d’abans va esdevenir un conjunt de records felicos.

Les paraules talibd i militant van comengar a formar part
de les nostres converses quotidianes; van deixar de ser una
cosa de la qual només es parlava a les noticies. I els rumors
que deien que aquests militants s estaven infiltrant a la vall de
Swat es van escampar per tot Mingora.

Vaig comengar a veure homes barbuts i amb turbants ne-
gres pels carrers. Amb un de sol n’hi havia prou per intimidar
un poble sencer. Ara patrullaven pels nostres carrers. Ninga
no sabia exactament qui eren, perd tothom tenia clar que es-
taven relacionats amb els talibans i que feien complir els seus

decrets.

La primera topada de debo amb els talibans la vaig tenir un
dia que anavem a visitar uns parents a Shangla. El meu cosi
portava unes quantes cassets de musica al cotxe per al viatge
i, quan tot just n’acabava de ficar una al radiocasset, va veure
dos homes amb turbant negre i roba de camuflatge que feien

aturar els cotxes del davant.
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El cosi va expulsar la casset, va arreplegar les altres i les va
passar a la mare.

—Amaga-les— li va xiuxiuejar.

La mare se les va entaforar a la bossa sense dir ni una pa-
raula, mentre el cotxe frenava fins a aturar-se.

Tots dos homes portaven la barba llarga i tenien una mira-
da cruel. Cadascun portava un fusell penjat a I'espatlla. La
mare es va tapar la cara amb el vel, i vaig veure que li tremo-
laven les mans, cosa que va fer que el cor em bategués més de
pressa.

Un dels homes es va recolzar al cotxe i va preguntar:

—Porteu cassets o cedés?

El cosi va fer que no amb el cap, i la mare i jo vam restar
en silenci. Em feia patir que els talibans no sentissin els batecs
desbocats del meu cor o veiessin tremolar les mans de la
mare. Em vaig aguantar la respiracié quan el que havia parlat
va ficar el cap per la finestra del darrere.

—Germana —em va dir, seriés—, t’hauries de tapar la cara.

Li hauria volgut dir: «Per qué? Només soc una nena». Pero
el kalaixnikov que duia penjat a I'espatlla em va fer callar.

Finalment ens van fer un senyal amb la ma perqué arren-
quéssim, pero tot 'entusiasme amb qué haviem encarat el
viatge es va esvair. L’hora segiient la vam passar en un silenci

absolut. Les cassets es van quedar a la bossa de la mare.
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La por que s’havia anat congriant al voltant nostre, la te-
niem tan a prop, ara, que era impossible d’ignorar. I aleshores

va ser quan va comengar la violéncia.
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