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Ningú no marxa de casa llevat que
casa seva sigui la boca d’un tauró. 

Només corres cap a la frontera
quan veus la ciutat sencera
que també corre.

Warsan Shire, «Casa»
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Pròleg

Mentre camino pels carrers de Birmingham amb els 
germans, la mare i el pare, m’aturo un moment per 

notar la pau. És en l’ambient que ens envolta, en els arbres 
bressolats dolçament per la brisa, en la remor dels cotxes que 
van i venen, en la rialla d’una criatura, en un noi i una noia 
que es donen tímidament la mà mentre caminen, una mica 
apartats del grup d’amics. Però també la noto als ossos, la 
pau. Dono gràcies a Al·là per tot, per estar viva, per estar 
sana i estàlvia, perquè la meva família està sana i estàlvia.

No deixa mai de sorprendre’m que la pau es doni per des-
comptat. Jo agraeixo cada dia el fet de viure-hi, en pau. No 
tothom hi viu. Hi ha milions d’homes, dones i infants que, 
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cada dia, presencien la guerra. La seva realitat és la violència, 
la destrucció de llars, la pèrdua de vides innocents. I l’única 
opció que els queda, per viure sense perill, és marxar. «Optar» 
per ser desplaçats. I això no és triar, exactament.

Fa deu anys, quan fora del Pakistan ningú no sabia el meu 
nom, vaig haver de marxar de casa, amb la meva família i dos 
milions de persones més de la vall de Swat. No teníem cap 
més opció. Quedar-nos no era segur. Però on havíem d’anar? 

Tenia onze anys. I era desplaçada. 

A tota persona refugiada o desplaçada per la violència, que és 
el que gairebé sempre obliga la gent a fugir, li sembla que 
avui no hi ha cap lloc segur. L’any 2017, les Nacions Unides 
calculen que hi ha 68,5 milions de persones al món que han 
sigut desplaçades per força; d’aquestes, n’hi ha 25,4 milions 
que se les considera refugiades. 

Aquestes xifres són tan esgarrifoses que ens oblidem que 
aquestes persones s’han vist obligades a marxar de casa seva. 
Són metges i professors. Advocats, periodistes, poetes i cler-
gues. I infants, moltíssims infants. La gent no pensa que tu 
eres un activista, una estudiant, que eres un pare que es deia 
Ziauddin, una filla que es deia Malala. Els desplaçats que for-
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men aquestes xifres esgarrifoses són éssers humans que viuen 
amb l’esperança d’un futur millor.

He tingut l’enorme privilegi de conèixer moltes persones 
que han hagut de refer les seves vides, sovint en llocs de l’es-
tranger que els eren del tot desconeguts. Persones que van 
perdre moltes coses —incloent-hi gent que s’estimaven— i 
han hagut de començar de bell nou. Això vol dir aprendre 
una llengua nova, una cultura nova, una manera de ser nova. 
Vull compartir la meva història de desplaçament, no pas per-
què desitgi centrar l’atenció en el meu passat, sinó per hono-
rar les persones que he conegut i les que no coneixeré mai.

He escrit aquest llibre perquè sembla que hi ha massa gent 
que no entén que els refugiats són persones normals. L’únic que 
els diferencia és que van quedar atrapades enmig d’un con-
flicte que les ha obligat a deixar enrere la seva llar, la gent que 
s’estimaven i l’única vida que coneixien. Al llarg del seu camí, 
han hagut d’afrontar molts riscos, i per què? Doncs perquè 
molt sovint han hagut de triar entre la vida i la mort.

I, tal com va fer la meva família fa una dècada, han triat la 
vida.
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Capítol 1

La vida que solíem dur

Quan tanco els ulls i penso en la meva infantesa, veig bos-
cos de pins i muntanyes amb els cims nevats; sento el bor-

bolleig dels rius; noto el terra en calma sota els peus. Vaig néixer 
a la vall de Swat, coneguda temps enrere amb el nom de Suïssa 
de l’orient. D’altres l’han anomenat el paradís, i això és el que 
em ve al cap, quan penso en Swat. És l’escenari dels meus re-
cords d’infantesa més feliços: córrer pels carrers amb els meus 
amics; jugar al terrat de la nostra casa de Mingora, la capital de 
Swat; visitar els nostres cosins i altres parents a Shangla, el poble 
de muntanya on van néixer els meus pares; escoltar la mare i les 
seves amigues xerrant mentre prenien el te de la tarda, a casa 
nostra, i el pare discutint de política amb els seus amics. 
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Sí que recordo el pare parlant dels talibans, però com 
d’una amenaça llunyana. Des de ben petita, que la política 
m’interessa, i escoltava tot el que el pare i els seus amics co-
mentaven, tot i que no sempre ho entenia. En aquella època, 
els talibans eren a l’Afganistan, no pas al Pakistan. No ens ha-
víem d’amoïnar per res. I, encara menys, jo o el meu germà 
petit, en Khushal. I llavors va aparèixer l’Atal, el nadó. El meu 
problema principal era com em sentia, ara que aquell parell 
de germans havien conquerit la casa. 

Tot això va començar a canviar el 2004. Només tenia sis anys 
i, per tant, d’entrada no em vaig adonar de res, però, quan penso 
en aquells anys, els records que en tinc estan tenyits de la por que 
sé que començava a covar-se als ulls dels pares. I al cap de cinc 
anys, el meu estimat Swat ja no era segur, i vam haver de marxar 
de casa juntament amb centenars de milers d’altres persones. 

——————

Va començar a poc a poc. El nostre país havia encetat una 
època d’avenços per a les dones, però la nostra regió recula-
va. L’any 2003 el pare va inaugurar el seu primer institut de 
secundària, i els nois i les noies anaven junts a classe. El 2004, 
la coeducació a les aules ja no era possible. 

El terratrèmol que vam patir el 2005 va resultar devasta-
dor no solament per la destrucció que va causar i les vides 
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que es va endur —va matar més de setanta-tres mil persones, 
comptant-hi divuit mil infants—, sinó també pels supervi-
vents vulnerables que va deixar. Quan els homes d’un grup 
extremista que havia socorregut molta gent desplaçada per 
culpa d’aquest desastre natural van començar a predicar que 
el terratrèmol havia sigut una advertència de Déu, la gent els 
va escoltar. Ben aviat aquests homes, que més endavant van 
esdevenir talibans, van començar a predicar interpretacions 
estrictes de l’islam a la ràdio local, deien que totes les dones 
s’havien de tapar la cara completament i que les pel·lícules 
occidentals, la música i el ball eren pecaminosos. Que els ho-
mes s’havien de deixar créixer la barba. Que les noies no ha-
vien d’anar a l’escola. 

Aquest no era el nostre islam. 
Aquests fonamentalistes religiosos proclamaven que vo-

lien recuperar un mode de vida antic, un fet prou irònic, te-
nint en compte que feien servir la tecnologia —la ràdio— per 
difondre justament aquest missatge. Atacaven la nostra vida 
quotidiana en nom de l’islam. Deien a la gent el que podien 
portar posat, el que podien escoltar, el que podien mirar. I, 
per sobre de tot, van intentar arrabassar-nos els drets de les 
dones. 

Arribat l’any 2007, les directrius s’havien tornat més viru-
lentes i concretes: van fer una crida no solament a eliminar 
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els televisors, els ordinadors i altres aparells electrònics de les 
cases, sinó també a cremar-los i destruir-los. Encara sento la 
pudor de plàstic i cables fosos provinent de les fogueres que 
van organitzar. Amb mitjans agressius, van dissuadir les no-
ies d’anar a l’escola. Elogiaven, anomenant-los pel nom, els 
pares que no havien dut les filles a l’escola i també les noies 
mateixes, i condemnaven, també fent-ne públics els noms, els 
que havien fet el contrari. Al cap de poc, van declarar que 
educar les noies era antiislàmic.

Com podia ser que anar a l’escola fos antiislàmic? No hi 
veia el sentit. Com podia ser que res d’allò fos antiislàmic?

La meva família, en general, va ignorar aquestes ordres, 
tot i que vam començar a afluixar el volum del televisor, no 
fos cas que algun passavolant ens sentís.

La crida a tancar les noies a casa també va entristir el pare, 
en Ziauddin. Dirigia dues escoles que havia fundat del no res; 
una era femenina. Al començament, al pare, aquests extre-
mistes li havien semblat un problema marginal, una nosa, 
més que no pas un terror autèntic. Ell s’havia dedicat, sobre-
tot, a l’activisme a favor del medi ambient. La nostra ciutat 
creixia de pressa; la contaminació de l’aire i l’accés a l’aigua 
potable havien esdevingut problemàtics. Amb uns quants 
amics, havia creat una organització per protegir el medi am-
bient i promoure la pau i l’educació a la vall de Swat. Comen-
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çava a ser conegut com a home a qui calia escoltar, segons al-
guns, i com a avalotador, segons d’altres. Però el pare té un 
profund sentit de la justícia i no pot evitar lluitar a favor del bé.

Els talibans van anar acumulant seguidors i poder, i la nos-
tra vida d’abans va esdevenir un conjunt de records feliços.

Les paraules talibà i militant van començar a formar part 
de les nostres converses quotidianes; van deixar de ser una 
cosa de la qual només es parlava a les notícies. I els rumors 
que deien que aquests militants s’estaven infiltrant a la vall de 
Swat es van escampar per tot Mingora.

Vaig començar a veure homes barbuts i amb turbants ne-
gres pels carrers. Amb un de sol n’hi havia prou per intimidar 
un poble sencer. Ara patrullaven pels nostres carrers. Ningú 
no sabia exactament qui eren, però tothom tenia clar que es-
taven relacionats amb els talibans i que feien complir els seus 
decrets. 

——————

La primera topada de debò amb els talibans la vaig tenir un 
dia que anàvem a visitar uns parents a Shangla. El meu cosí 
portava unes quantes cassets de música al cotxe per al viatge 
i, quan tot just n’acabava de ficar una al radiocasset, va veure 
dos homes amb turbant negre i roba de camuflatge que feien 
aturar els cotxes del davant. 
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El cosí va expulsar la casset, va arreplegar les altres i les va 
passar a la mare. 

—Amaga-les— li va xiuxiuejar.
La mare se les va entaforar a la bossa sense dir ni una pa-

raula, mentre el cotxe frenava fins a aturar-se.
Tots dos homes portaven la barba llarga i tenien una mira-

da cruel. Cadascun portava un fusell penjat a l’espatlla. La 
mare es va tapar la cara amb el vel, i vaig veure que li tremo-
laven les mans, cosa que va fer que el cor em bategués més de 
pressa. 

Un dels homes es va recolzar al cotxe i va preguntar: 
—Porteu cassets o cedés?
El cosí va fer que no amb el cap, i la mare i jo vam restar 

en silenci. Em feia patir que els talibans no sentissin els batecs 
desbocats del meu cor o veiessin tremolar les mans de la 
mare. Em vaig aguantar la respiració quan el que havia parlat 
va ficar el cap per la finestra del darrere.

—Germana —em va dir, seriós—, t’hauries de tapar la cara.
Li hauria volgut dir: «Per què? Només soc una nena». Però 

el kalàixnikov que duia penjat a l’espatlla em va fer callar.
Finalment ens van fer un senyal amb la mà perquè arren-

quéssim, però tot l’entusiasme amb què havíem encarat el 
viatge es va esvair. L’hora següent la vam passar en un silenci 
absolut. Les cassets es van quedar a la bossa de la mare. 
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La por que s’havia anat congriant al voltant nostre, la te
níem tan a prop, ara, que era impossible d’ignorar. I aleshores 
va ser quan va començar la violència.
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