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Uno

Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que 

fui testigo, diga algunas palabras sobre mi infancia, expli-

cando por qué extraña manera me llevaron los azares de la 

vida a presenciar la terrible catástrofe de nuestra Marina.

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte 

de los que cuentan hechos de su propia vida, quienes em-

piezan nombrando su parentela, las más veces noble, 

siempre hidalga por lo menos, si no se dicen descendien-

tes del mismo Emperador de Trapisonda. Yo, en esta par-

te, no puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y 

fuera de mi madre, a quien conocí por poco tiempo, no 

tengo noticia de ninguno de mis ascendientes, si no es de 

Adán, cuyo parentesco me parece indiscutible. Doy prin-

cipio, pues, a mi historia como Pablos, el buscón de Sego-

via; afortunadamente, Dios ha querido que en esto sólo 

nos parezcamos.
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Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no 

es hoy, ni menos era antes, academia de buenas costumbres. 

La memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis ac-

ciones en la niñez sino desde la edad de seis años; y si re-

cuerdo esta fecha, es porque la asocio a un suceso naval de 

que oí hablar entonces: el combate del cabo de San Vicente, 

acaecido en 1797.

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad 

y el interés propios de quien se observa, imagen confusa y 

borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando 

en la Caleta con otros chicos de mi edad, poco más o me-

nos. Aquello era para mí la vida entera; más aún: la vida 

normal de nuestra privilegiada especie; y los que no vivían 

como yo, me parecían seres excepcionales del humano lina-

je, pues en mi infantil inocencia y desconocimiento del 

mundo, yo tenía la creencia de que el hombre había sido 

criado para la mar, habiéndole asignado la Providencia, 

como supremo ejercicio de su cuerpo, la natación, y como 

constante empleo de su espíritu el buscar y coger cangrejos, 

ya para arrancarles y vender sus estimadas bocas, que lla-

man de la Isla, ya para propia satisfacción y regalo, mez-

clando así lo agradable con lo útil.

La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, 

incipiente y soez que puede imaginarse, hasta tal punto, que 

los chicos de la Caleta éramos considerados como más cana-

llas que los que ejercían igual industria y desafiaban con igual 

brío los elementos en Puntales; y por esta diferencia, uno y 

otro bando nos considerábamos rivales, y a veces medíamos 

nuestras fuerzas en la Puerta de Tierra con grandes y ruidosas 

pedreas, que manchaban el suelo de heroica sangre.

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los nego-

cios por cuenta propia, con objeto de ganar honradamente 
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algunos cuartos, recuerdo que lucí mi travesura en el mue-

lle, sirviendo de introductor de embajadores a los muchos 

ingleses que entonces, como ahora, nos visitaban. El muelle 

era una escuela ateniense para despabilarse en pocos años, 

y yo no fui de los alumnos menos aprovechados en aquel 

vasto ramo del saber humano, así como tampoco dejé de 

sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual ofrecía an-

cho campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la Pla-

za de San Juan de Dios. Pero quiero poner punto en esta 

parte de mi historia, pues hoy recuerdo con vergüenza tan 

grande envilecimiento, y doy gracias a Dios de que me li-

brara pronto de él, llevándome por más noble camino.

Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi 

memoria el placer entusiasta que me causaba la vista de los 

barcos de guerra cuando se fondeaban frente a Cádiz o en 

San Fernando. Como nunca pude satisfacer mi curiosidad 

viendo de cerca aquellas formidables máquinas, yo me las 

representaba de un modo fantástico y absurdo, suponién-

dolas llenas de misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, 

los chicos hacíamos también nuestras escuadras con peque-

ñas naves, rudamente talladas, a que poníamos velas de pa-

pel o trapo, marineándolas con mucha decisión y seriedad 

en cualquier charco de Puntales o la Caleta. Para que todo 

fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras ma-

nos por cualquiera de las vías industriales que nos eran pro-

pias, comprábamos pólvora en casa de la tía Coscoja, de la 

calle del Torno de Santa María, y con este ingrediente ha-

cíamos una completa fiesta naval. Nuestras flotas se lanza-

ban a tomar viento en océanos de tres varas de ancho; dis-

paraban sus piezas de caña; se chocaban remedando 

sangrientos abordajes, en que se batía con gloria su imagi-
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naria tripulación; cubríalas el humo, dejando ver las bande-

ras, hechas con el primer trapo de color encontrado en los 

basureros, y en tanto nosotros bailábamos de regocijo en la 

costa, el estruendo de la artillería, figurándonos ser las na-

ciones a que correspondían aquellos barcos y creyendo 

que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes las 

naciones bailarían lo mismo presenciando la victoria de 

sus queridas escuadras. Los chicos ven todo de un modo 

singular.

Aquélla era época de grandes combates navales, pues ha-

bía uno cada año y alguna escaramuza cada mes. Yo me fi-

guraba que las escuadras se batían unas con otras pura y 

simplemente porque les daba la gana, o con objeto de pro-

bar su valor, como dos guapos que se citan fuera de puertas 

para darse de navajazos. Me río recordando mis extrava-

gantes ideas respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía ha-

blar mucho de Napoleón. ¿Y cómo creen ustedes que me lo 

figuraba? Pues nada menos que igual en todo a los contra-

bandistas que, procedentes del Campo de Gibraltar, se 

veían en el barrio de la Ciña con harta frecuencia; me lo 

figuraba caballero en un potro jerezano, con su manta, 

polainas, sombrero de fieltro y el correspondiente trabu-

co. Según mis ideas, con este pergeño, y seguido de otros 

aventureros del mismo empaque, aquel hombre, que todos 

pintaban como extraordinario, conquistaba la Europa, es 

decir, una gran isla, dentro de la cual estaban otras islas, 

que eran las naciones; a saber: Inglaterra, Génova, Lon-

dres, Francia, Malta, la tierra del Moro, América, Gibraltar, 

Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo había formado esta geografía 

a mi antojo, según las procedencias más frecuentes de los 

barcos, con cuyos pasajeros hacía algún trato; y no necesito 

decir que entre todas estas naciones o islas, España era la 
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mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de salteado-

res de caminos, querían cogérsela para sí. Hablando de esto y 

otros asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de la Caleta de-

cíamos mil frases inspiradas en el más ardiente patriotismo.

Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo 

se refieren a mis particulares impresiones, y voy a concluir 

de hablar de mí. El único ser que compensaba la miseria de 

mi existencia con un desinteresado afecto era mi madre. 

Sólo recuerdo de ella que era muy hermosa, o al menos a mí 

me lo parecía. Desde que quedó viuda se mantenía y me 

mantenía lavando y componiendo la ropa de algunos mari-

neros. Su amor por mí debía de ser muy grande. Caí grave-

mente enfermo de la fiebre amarilla que entonces asolaba a 

Andalucía, y cuando me puse bueno me llevó como en pro-

cesión a oír misa a la Catedral vieja, por cuyo pavimento me 

hizo andar de rodillas más de una hora, y en el mismo reta-

blo en que la oímos puso, en calidad de exvoto, un niño de 

cera que yo creí mi perfecto retrato.

Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste 

era malo, y muy cruel por añadidura. No puedo recordar a 

mi tío sin espanto, y por algunos incidentes sueltos que 

conservo en la memoria, colijo que aquel hombre debió de 

haber cometido un crimen en la época a que me refiero. Era 

marinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra venía a casa 

borracho como una cuba, y nos trataba fieramente: a su 

hermana, de palabra, diciéndole los más horrendos voca-

blos, y a mí, de obra, castigándome sin motivo.

Mi madre debió de padecer mucho con las atrocidades 

de su hermano, y esto, unido al trabajo tan penoso como 

mezquinamente retribuido, aceleró su fin, el cual dejó inde-

leble impresión en mi espíritu, aunque mi memoria puede 

hoy apreciarlo sólo de un modo vago.
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En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba 

más que en jugar junto a la mar o en correr por las calles. 

Mis únicas contrariedades eran las que pudieran ocasionar-

me un bofetón de mi tío, un regaño de mi madre o cual-

quier contratiempo en la organización de mis escuadras. Mi 

espíritu no había conocido aún ninguna emoción fuerte y 

verdaderamente honda, hasta que la pérdida de mi madre 

me presentó a la vida humana bajo un aspecto muy distinto 

del que hasta entonces había tenido para mí. Por eso la im-

presión sentida no se ha borrado nunca de mi alma. Trans-

curridos tantos años, recuerdo aún, como se recuerdan las 

medrosas imágenes de un mal sueño, que mi madre yacía 

postrada con no sé qué padecimientos; recuerdo haber vis-

to entrar en casa unas mujeres, cuyos nombres y condición 

no puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y sentirme 

yo mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también, re-

firiéndolo a todo mi cuerpo, el contacto de unas manos 

muy frías, pero muy frías. Creo que después me sacaron de 

allí, y con estas indecisas memorias se asocia la vista de unas 

velas amarillas que daban pavorosa claridad en medio del 

día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas viejas 

charlatanas, las carcajadas de los marineros ebrios, y des-

pués de esto, la triste noción de la orfandad, la idea de ha-

llarme solo y abandonado en el mundo, idea que embargó 

mi pobre espíritu por algún tiempo.

No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. 

Sólo sé que sus crueldades conmigo se redoblaron hasta tal 

punto que, cansándome de sus malos tratos, me evadí de la 

casa, deseoso de buscar fortuna. Me fui a San Fernando; de 

allí, a Puerto Real. Junteme con la gente más perdida de aque-

llas playas, fecundas en héroes de encrucijada, y no sé cómo 

ni por qué motivo fui a parar con ellos a Medina-Sidonia, 
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donde hallándome cierto día en una taberna se presentaron 

algunos soldados de Marina que hacían la leva, y nos des-

bandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena 

estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron 

de mí, mostrándome gran interés, sin duda por el relato 

que de rodillas, bañado en lágrimas y con ademán supli-

cante, hice de mi triste estado, de mi vida y, sobre todo, de 

mis desgracias.

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librán-

dome de la leva, y desde entonces quedé a su servicio. Con 

ellos me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su residen-

cia, pues sólo estaban de paso en Medina-Sidonia.

Mis ángeles tutelares fueron don Alonso Gutiérrez de 

Cisniega, capitán de navío, retirado del servicio, y su mujer, 

ambos de avanzada edad. Enseñáronme muchas cosas que 

no sabía, y como me tomaran cariño, al poco tiempo adqui-

rí la plaza de paje del señor don Alonso, al cual acompaña-

ba en su paseo diario, pues el buen inválido no movía el 

brazo derecho, y con mucho trabajo, la pierna correspon-

diente. No sé qué hallaron en mí para despertar su interés. 

Sin dudas mis pocos años, mi orfandad y también la docili-

dad con que les obedecía, fueron parte a merecer una bene-

volencia a que he vivido siempre profundamente agradeci-

do. Hay que añadir a las causas de aquel cariño, aunque me 

esté mal el decirlo, que yo, no obstante haber vivido hasta 

entonces, en contacto con la más desarrapada canalla, tenía 

cierta cultura o delicadeza ingénita, que en poco tiempo me 

hizo cambiar de modales, hasta el punto de que algunos 

años después, a pesar de la falta de todo estudio, hallábame 

en disposición de poder pasar por persona bien nacida.

Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo 

que voy a referir. No me exija el lector una exactitud que 
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tengo por imposible, tratándose de sucesos ocurridos en la 

primera edad y narrados en el ocaso de la existencia, cuan-

do cercano a mi fin, después de una larga vida, siento que 

el hielo de la senectud entorpece mi mano al manejar la 

pluma, mientras el entendimiento, aterido, intenta enga-

ñarse buscando en el regalo de dulces o ardientes memorias 

un pasajero rejuvenecimiento. Como aquellos viejos verdes 

que creen despertar su voluptuosidad dormida engañando 

los sentidos con la contemplación de hermosuras pintadas, 

así intentaré dar interés y lozanía a los mustios pensamien-

tos de mi ancianidad, recalentándolos con la representa-

ción de antiguas grandezas.

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la 

imaginación! Como quien repasa hojas hace tiempo dobla-

das de un libro que se leyó, así miro con curiosidad y asom-

bro los años que fueron; y mientras dura el embeleso de 

esta contemplación, parece que un genio amigo viene y me 

quita de encima la pesadumbre de los años, aligerando la 

carga de mi ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como el 

alma. Esta sangre, tibio y perezoso humor que hoy apenas 

presta escasa animación a mi caduco organismo, se enarde-

ce, se agita, circula, bulle, corre y palpita en mis venas con 

acelerada pulsación. Parece que en mi cerebro entra de im-

proviso una gran luz que ilumina y da forma a mil ignora-

dos prodigios, como la antorcha del viajero que, esclare-

ciendo la obscura cueva, da a conocer las maravillas de la 

Geología tan de repente, que parece que las crea. Y al mis-

mo tiempo mi corazón, muerto por las grandes sensaciones, 

se levanta, Lázaro llamado por voz divina, y se me sacude 

en el pecho, causándole a la vez dolor y alegría.

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los 

principales hechos de mi mocedad; estrecho la mano de an-
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tiguos amigos; en mi ánimo se reproducen las emociones 

dulces o terribles de la juventud, el ardor del triunfo, el pe-

sar de la derrota, las grandes alegrías, así como las grandes 

penas, asociadas en los recuerdos como lo están en la vida. 

Sobre todos mis sentimientos domina uno: el que dirigió 

siempre mis acciones durante aquel azaroso período com-

prendido entre 1805 y 1834. Cercano al sepulcro, y consi-

derándome el más inútil de los hombres, ¡aún haces brotar 

lágrimas en mis ojos, amor santo de la Patria! En cambio, 

yo aún puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al ruin 

escéptico que te niega y al filósofo corrompido que te con-

funde con los intereses de un día.

A este sentimiento consagré mi edad viril, y a él consagro 

esta faena de mis últimos años, poniéndolo por genio tute-

lar o ángel custodio de mi existencia escrita, ya que lo fue 

de mi existencia real. Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar, 

Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapiles...! De todo 

esto diré alguna cosa, si no os falta la paciencia. Mi relato 

no será tan bello como debiera, pero haré todo lo posible 

para que sea verdadero.

Dos

En uno de los primeros días de octubre de aquel año funes-

to (1805), mi noble amo me llamó a su cuarto, y mirándome 

con su habitual severidad (cualidad tan sólo aparente, pues 

su carácter era sumamente blando), me dijo:

–Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?

No supe al principio qué contestar, porque, a decir ver-

dad, en mis catorce años de vida no se me había presentado 

aún ocasión de asombrar al mundo con ningún hecho he-
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roico; pero al oírme llamar hombre me llenó de orgullo, y 

pareciéndome al mismo tiempo indecoroso negar mi valor 

ante persona que lo tenía en tan alto grado, contesté con 

pueril arrogancia:

–Sí, mi amo; soy hombre de valor.

Entonces aquel insigne varón, que había derramado su 

sangre en cien combates gloriosos, sin que por esto se des-

deñara de tratar confiadamente a su leal criado, sonrió ante 

mí, hízome seña de que me sentara, y ya iba a poner en mi 

conocimiento alguna importante resolución, cuando su es-

posa y mi ama doña Francisca entró de súbito en el despa-

cho para dar mayor interés a la conferencia, y comenzó a 

hablar destempladamente, en estos términos:

–No, no irás...; te aseguro que no irás a la escuadra. ¡Pues 

no faltaba más!... ¡A tus años y cuando te has retirado del 

servicio por viejo!... ¡Ay Alonsito, has llegado a los setenta, 

y ya no estás para fiestas!

Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuan-

to iracunda señora con su gran papalina, su saya de organdí, 

sus rizos blancos y su lunar peludo a un lado de la barba. Cito 

estos cuatro detalles heterogéneos, porque sin ellos no puede 

representársela mi memoria. Era una mujer hermosa en la ve-

jez, como la Santa Ana de Murillo, y su belleza respetable ha-

bría sido perfecta, y la comparación con la madre de la Vir-

gen exacta, si mi ama hubiera sido muda como una pintura.

Don Alonso, algo acobardado, como de costumbre siem-

pre que la oía, le contestó:

–Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir 

de ese buen Churruca, la escuadra combinada debe o salir 

de Cádiz, provocando el combate con los ingleses, o espe-

rarles en la bahía, si se atreven a entrar. De todos modos, la 

cosa va a ser sonada.
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–Bueno, me alegro –repuso doña Francisca–. Ahí están 
Gravina, Valdés, Cisneros, Churruca, Alcalá Galiano y Ála-
va. Que machaquen duro sobre esos perros ingleses. Pero 
tú estás hecho un trasto viejo, que no sirves para maldita de 
Dios la cosa. Todavía no puedes mover el brazo izquierdo 
que te dislocaron en el cabo de San Vicente.

Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto académi-
co y guerrero, para probar que lo tenía expedito. Pero doña 
Francisca, no convencida con tan endeble argumento, con-
tinuó chillando en estos términos:

–No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta es-
tantiguas como tú. Si tuvieras cuarenta años, como cuando 
fuiste a la Tierra del Fuego y me trajiste aquellos collares 
verdes de los indios... Pero ahora... Ya sé yo que ese calzo-
nazos de Marcial te ha calentado los cascos anoche y esta 
mañana, hablándote de batallas. Me parece que el señor 
Marcial y yo tenemos que reñir... Vuélvase él a los barcos si 
quiere, para que le quiten la pierna que le queda... ¡Oh San 
José bendito! ¡Si en mis quince hubiera sabido yo lo que 
era la gente de mar!... ¡Qué tormento! ¡Ni un día de repo-
so! Se casa una para vivir con su marido, y a lo mejor viene 
un despacho de Madrid que en dos palotadas me lo manda 
qué sé yo adónde, a la Patagonia, al Japón o al mismo infier-
no. Está una diez o doce meses sin verle, y al fin, si no se le 
comen los señores salvajes, vuelve hecho una miseria, tan 
enfermo y amarillo, que no sabe una qué hacer para volver-
le a su color natural... Pero pájaro viejo no entra en jaula, y 
de repente viene otro despachito de Madrid... Vaya usted a 
Tolón, a Brest, a Nápoles, acá o acullá, donde le da la gana 
al bribonazo del Primer Cónsul... ¡Ah, si todos hicieran lo 
que yo digo, qué pronto las pagaría todas juntas ese caballe-
rito que trae tan revuelto al mundo!
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Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en la 

pared, y que, torpemente iluminada por ignoto artista, re-

presentaba al emperador Napoleón, caballero en un corcel 

verde, con el célebre redingote embadurnado de berme-

llón. Sin duda la impresión que dejó en mí aquella obra de 

arte, que contemplé durante cuatro años, fue causa de que 

modificara mis ideas respecto al traje de contrabandista del 

grande hombre, y en lo sucesivo me lo representé vestido 

de cardenal y montado en un caballo verde.

–Esto no es vivir –continuó doña Francisca agitando los 

brazos–. Dios me perdone, pero aborrezco el mar, aunque 

dicen que es una de sus mejores obras. ¡No sé para qué sir-

ve la Santa Inquisición si no convierte en cenizas esos en-

diablados barcos de guerra! Pero vengan acá y díganme: 

¿Para qué es eso de estarse arrojando balas y más balas sin 

más ni más, puestos sobre cuatro tablas que si se quiebran 

arrojan al mar centenares de infelices? ¿No es esto tentar a 

Dios? ¡Y estos hombres se vuelven locos cuando oyen un 

cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se me estremecen las carnes 

cuando los oigo, y si todos pensaran como yo, no habría 

más guerras en el mar..., y todos los cañones se convertirían 

en campanas. Mira, Alonso –añadió, deteniéndose ante su 

marido–: me parece que ya os han derrotado bastantes ve-

ces. ¿Queréis otra? Tú y esos otros tan locos como tú, ¿no 

estáis satisfechos después de la del 14?*

Don Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y 

no profirió un juramento de marino por respeto a su esposa.

–La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra –añadió la 

dama, cada vez más furiosa– la tiene el picarón de Marcial, 

ese endiablado marinero, que debió ahogarse cien veces, y 

* Así se llamaba al combate del cabo de San Vicente.



21

Dos

cien veces se ha salvado para tormento mío. Si él quiere vol-
ver a embarcarse con su pierna de palo, su brazo roto, su 
ojo de menos y sus cincuenta heridas, que vaya en buen 
hora, y Dios quiera que no vuelva a parecer por aquí...; 
pero tú no irás, Alonso, tú no irás, porque estás enfermo y 
porque has servido bastante al Rey, quien por cierto te ha 
recompensado muy mal; y yo que tú le tiraría a la cara al se-
ñor Generalísimo de mar y tierra los galones de capitán de 
navío que tienes desde hace diez años... A fe que debían ha-
berte hecho almirante, cuando menos, que harto lo mere-
cías cuando fuiste a la expedición de África y me trajiste 
aquellas cuentas azules que, con los collares de los indios, 
me sirvieron para adornar la urna de la Virgen del Carmen.

–Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita 
–dijo mi amo–. Yo no puedo faltar a ese combate. Tengo 
que cobrar a los ingleses cierta cuenta atrasada.

–¡Bueno estás tú para cobrar estas cuentas! –contestó mi 
ama–. ¡Un hombre enfermo y medio baldado!...

–Gabriel irá conmigo –añadió don Alonso mirándome de 
un modo que infundía valor.

Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad con tan 
heroico proyecto; pero cuidé de que no me viera doña 
Francisca, la cual me habría hecho notar el irresistible peso 
de su mano si observara mis disposiciones belicosas.

Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció 
más; juró que si volviera a nacer no se casaría con ningún 
marino; dijo mil pestes del Emperador, de nuestro amado 
Rey, del Príncipe de la Paz, de todos los signatarios del Tra-
tado de subsidios, y terminó asegurando al valiente marino 
que Dios le castigaría por su insensata temeridad.

Durante el diálogo que he referido, sin responder de su 
exactitud, pues sólo me fundo en vagos recuerdos, una tos 



22

Trafalgar

recia y perruna, resonando en la habitación inmediata, 

anunciaba que Marcial, el mareante viejo, oía desde muy 

cerca la ardiente declamación de mi ama, que le había cita-

do bastantes veces con comentarios poco benévolos. De-

seoso de tomar parte en la conversación, para lo cual le au-

torizaba la confianza que tenía en la casa, abrió la puerta y 

se presentó en el cuarto de mi amo.

Antes de pasar adelante, quiero dar de éste algunas noti-

cias, así como de su hidalga consorte, para mejor conoci-

miento de lo que va a pasar.

Tres

Don Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una antigua 

familia del mismo Vejer. Consagráronle a la carrera naval, y 

desde su juventud, siendo guardia marina, se distinguió hon-

rosamente en el ataque que los ingleses dirigieron contra La 

Habana en 1748. Formó parte de la expedición que salió de 

Cartagena contra Argel en 1775, y también se halló en el ata-

que de Gibraltar por el duque de Crillon en 1782. Embarcose 

más tarde para la expedición al estrecho de Magallanes en la 

corbeta Santa María de la Cabeza, que mandaba don Antonio 

de Córdova; también se halló en los gloriosos combates que 

sostuvo la escuadra angloespañola contra la francesa delante 

de Tolón en 1793, y, por último, terminó su gloriosa carrera en 

el desastroso encuentro del cabo de San Vicente, mandan-

do el navío Mejicano, uno de los que tuvieron que rendirse.

Desde entonces mi amo, que no había ascendido confor-

me a su trabajosa y dilatada carrera, se retiró del servicio. 

De resultas de las heridas recibidas en aquella triste jorna-

da, cayó enfermo del cuerpo, y más gravemente del alma, a 
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consecuencia del pesar de la derrota. Curábale su esposa 

con amor, aunque no sin gritos, pues el maldecir a la marina 

y a los navegantes era en su boca tan habitual como los dul-

ces nombres de Jesús y María en boca de un devoto.

Era doña Francisca una señora excelente, ejemplar, de 

noble origen, devota y temerosa de Dios, como todas las 

hembras de aquel tiempo; caritativa y discreta, pero con el 

más arisco y endemoniado genio que he conocido en mi 

vida. Francamente, yo no considero como ingénito aquel 

iracundo temperamento, sino, antes bien, creado por los 

disgustos que la ocasionó la desabrida profesión de su es-

poso; y es preciso confesar que no se quejaba sin razón, 

pues aquel matrimonio, que durante cincuenta años habría 

podido dar veinte hijos al mundo y a Dios, tuvo que con-

tentarse con uno solo: la encantadora y sin par Rosita, de 

quien hablaré después. Por estas y otras razones, doña 

Francisca pedía al Cielo en sus diarias oraciones el aniqui-

lamiento de todas las escuadras europeas.

En tanto, el héroe se consumía tristemente en Vejer, vien-

do sus laureles apolillados y roídos de ratones, y meditaba y 

discurría a todas horas sobre un tema importante, es decir, 

que si Córdova, comandante de nuestra escuadra, hubiera 

mandado orzar a babor, en vez de ordenar la maniobra a es-

tribor, los navíos Mejicano, San José, San Nicolás y San Isi-

dro no habrían caído en poder de los ingleses, y el almirante 

inglés Jerwis habría sido derrotado. Su mujer, Marcial, has-

ta yo mismo, extralimitándome en mis atribuciones, le de-

cíamos que la cosa no tenía duda, a ver si dándonos por 

convencidos se templaba el vivo ardor de su manía; pero ni 

por ésas: su manía le acompañó al sepulcro.

Pasaron ocho años después de aquel desastre, y la noticia 

de que la escuadra combinada iba a tener un encuentro de-
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cisivo con los ingleses produjo en él cierta excitación que 

parecía rejuvenecerle. Dio, pues, en la flor de que había de 

ir a la escuadra para presenciar la indudable derrota de sus 

mortales enemigos; y aunque su esposa trataba de disuadir-

le, como he dicho, era imposible desviarle de tan estrafala-

rio propósito. Para dar a comprender cuán vehemente era 

su deseo, baste decir que osaba contrariar, aunque evitando 

toda disputa, la firme voluntad de doña Francisca; y debo 

advertir, para que se tenga idea de la obstinación de mi 

amo, que éste no tenía miedo a los ingleses, ni a los fran-

ceses, ni a los argelinos, ni a los salvajes del estrecho de 

Magallanes, ni al mar irritado, ni a los monstruos acuáti-

cos, ni a la ruidosa tempestad, ni al cielo, ni a la tierra; no 

tenía miedo a cosa alguna creada por Dios más que a su 

bendita mujer.

Réstame hablar ahora del marinero Marcial, objeto del 

odio más vivo por parte de doña Francisca, pero cariñosa y 

fraternalmente amado por mi amo don Alonso, con quien 

había servido.

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los mari-

neros Medio-hombre, había sido contramaestre en los bar-

cos de guerra durante cuarenta años. En la época de mi na-

rración, la facha de este héroe de los mares era de lo más 

singular que puede imaginarse. Figúrense ustedes, señores 

míos, un hombre viejo, más bien alto que bajo, con una 

pierna de palo, el brazo izquierdo cortado a cercén más 

abajo del codo, un ojo menos, la cara garabateada por mul-

titud de chirlos en todas direcciones y con desorden traza-

dos por armas enemigas de diferentes clases, con la tez mo-

rena y curtida, como la de todos los marinos viejos; con una 

voz ronca, hueca y perezosa, que no se parecía a la de nin-

gún habitante racional de tierra firme, y podrán formarse 
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idea de este personaje, cuyo recuerdo me hace deplorar la 
sequedad de mi paleta, pues a fe que merece ser pintado 
por un diestro retratista. No puedo decir si su aspecto hacía 
reír o imponía respeto; creo que ambas cosas a la vez, y se-
gún como se le mirase.

Puede decirse que su vida era la historia de la Marina espa-
ñola en la última parte del siglo pasado y principios del pre-
sente; historia en cuyas páginas las gloriosas acciones alternan 
con lamentables desdichas. Marcial había navegado en el 
Conde de Regla, en el San Joaquín, en el Real Carlos, en el Tri-

nidad y en otros heroicos y desgraciados barcos que, al pare-
cer derrotados con honra o destruidos por la alevosía, sumer-
gieron con sus viejas tablas el poderío naval de España. 
Además de las campañas en que tomó parte con mi amo, Me-
dio-hombre había asistido a otras muchas, tales como la ex-
pedición a la Martinica, la acción de Finisterre, y antes el te-
rrible episodio del Estrecho, en la noche del 12 de julio de 
1801, y al combate de Santa María, en 5 de octubre de 1804.

A la edad de sesenta y seis años se retiró del servicio, mas 
no por falta de bríos, sino porque ya se hallaba completa-
mente desarbolado y fuera de combate. Él y mi amo eran en 
tierra dos buenos amigos; y como la hija única del contra-
maestre se hallase casada con un antiguo criado de la casa, 
resultando de esta unión un nieto, Medio-hombre se deci-
dió a echar para siempre el ancla, como un viejo pontón in-
útil para la guerra, y hasta llegó a hacerse la ilusión de que 
le gustaba la paz. Bastaba verle para comprender que el em-
pleo más difícil que podía darse a aquel resto glorioso de un 
héroe era el de cuidar chiquillos; y, en efecto, Marcial no 
hacía otra cosa que cargar, distraer y dormir a su nieto, para 
cuya faena le bastaban sus canciones marineras sazonadas 
con algún juramento propio del oficio.


