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E PREGUNTO ANTES, amable signore, mientras nos tomdbamos esa
horrible zuppa di cipolle, si en mi dilatada experiencia (con esa
expresion ha querido referirse, muy diplomdticamente, al hecho de que
estoy aqui, en esta casa di riposo per anziani, porque soy justo eso, un
anciano)... Si, eso ha dicho: si en mi dilatada experiencia he llegado a la
conclusiéon de que una mala persona puede llegar a volverse buena... Si,
si, ya lo sé, joven, no se altere. Sé que no han sido sus palabras exactas.
Pero esa era la esencia de la pregunta, ;no es asi?... Ah, verd, no es ficil
engafar a un anziano, si la cabeza no se le ha convertido en zabaglione a
estas alturas, claro.
Le aconsejo que se ponga cémodo. Mi respuesta a su pregunta no va
a ser breve, pero no se preocupe: aqui, por la noche, no hay nada que
hacer aparte de dormir, tener pesadillas 0o morir por causas naturales.
Pero primero asegirese de que su aparato funciona y de que la cinta se
mueve... ;Todo bien? ;Quiere comprobarlo otra vez?... ;No? ;Estd segu-
ro?... Va bene.
Pues ahora escuche.






ABfA UNA VEZ, hace mucho, mucho tiempo, tres hermanos.

Su padre habia llegado a esta vida en un pueblo, dejado de la
mano de Dios, en las montanas de Lucania, es decir, en medio del arco
del pie de esa bota que es lz bella Italia. Era un nino pobre, pobre de
verdad. Pero era bueno con las manos y por eso de pequefio, en el pueblo,
aprendié de un primo el oficio de la zapateria. El problema era que alli
no tenfa forma de ganarse la vida, asi que, en cuanto crecié un poco, se
fue al norte, a la ciudad de Salerno. Alli encontré trabajo en una zapateria
que hacia reparaciones y también zapatos a medida.

Era un buen artesano y trabajaba mucho. Con el tiempo su jefe con-
sintid que se casara con su tnica hija, que se llamaba Consolata. Y pasa-
dos los afios, cuando el jefe pas6 a mejor vida, Benvenuto Franco no-sé-
qué-mis se hizo cargo del negocio.

Fue mds o menos en esa época, en 1897, cuando nacié el mayor de
sus tres hijos, los tres hermanos que van a protagonizar esta historia. Lo
llamaron Alessandro, aunque en nuestra historia serd solo «Al». Pero sus
padres no pudieron disfrutar de la alegria de la llegada de su bebé mucho
tiempo, porque pronto se produjo el primer desastre que tuvo que sufrir
la familia. Fue un accidente, un incendio. La zapateria y el taller se que-
maron por culpa de un rescoldo mal apagado. Entonces Benvenuto deci-
di6 dejar Salerno y viajar hacia el oeste, siguiendo la ruta descubierta por
un italiano famoso, Cristoforo Colombo, en direccién a ese trozo de
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tierra que recibi6 su nombre de otro ilustre italiano, Americo Vespuccio. jAh,
signore, los italianos deberfan haber patentado América y no dejar que los
britdnicos, los alemanes y los polacos la utilizaran gratis!

Pero bueno... Antes de subirse al barco que los llevaria alli, Benvenu-
to habia dejado a Consolata embarazada otra vez, asi que unos cuantos
meses después, cuando llegaron a Nueva York en 1901, ella dio a luz al
segundo hermano, Nicola, al que en esta historia llamaremos «Nick» (y
también de otras maneras, pero todavia tendrd que esperar un poco hasta
que lleguemos a eso).

Seguro que ha oido, signore, que en esos tiempos los pobres de Euro-
pa pensaban que América era la Tierra Prometida. Crefan que los rios
arrastraban desde las montafas pedruscos de oro puro y que las aceras de
las grandes ciudades estaban cubiertas de diamantes que nadie se moles-
taba en recoger porque ya tenian demasiados (s, jcrefan también que
hasta los malditos perros nacfan con cucharas de plata en la boca!). Por
supuesto, todo eso no era mds que, como dicen los americanos, «pura
mierda» (disculpe a este pobre anziano por utilizar ese lenguaje). No ha-
bia pedruscos de oro, ni aceras de diamantes. Pero si habia oportunida-
des. Y si trabajabas mucho o eras listo (o ambas cosas, claro), podias sa-
carles partido.

Benvenuto Franco no-sé-qué-mds se puso a trabajar con un zapatero
muy elegante de Manhattan. Ganaba un sueldo decente y pronto consi-
gui6 un aumento y después otro. Y Consolata era una esposa con recur-
sos que sabia aprovechar al maximo cada délar. Poco a poco ahorraron lo
suficiente para que Benvenuto, con la ayuda de un crédito de un banco,
pusiera su propio negocio. Abri6 un local pequeno en Brooklyn, que era
tienda y taller. Pero como Benvenuto Franco no-sé-qué-mds era demasia-
do largo para la gente de por alli, decidié hacerlo més corto. Asi fue como
el cartel que habia encima de su tienda acabé diciendo: «Ben Frank, za-
patos de lujo». Muy fino, ;eh?

Durante los anos siguientes la familia de Frank disfrut6 de una vida
cémoda.
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El negocio iba cada vez mejor, tanto que Ben volvié al banco y pidié
una hipoteca para comprar una casita cerca de la tienda. Los nifios cre-
cian fuertes y sanos y su esposa estaba feliz. Pero en 1912 llegé el segundo
desastre de sus vidas, y esta vez fue mucho mds grave que el incendio de
Salerno. Al dar a luz a su tercer hijo, Consolata murié por culpa de una
hemorragia. El bebé sobrevivié. Lo llamaron Leonardo, que en nuestra
historia serd «Leo».

Pero tengo que contarle algo mds sobre Ben Frank: a pesar del rela-
tivo éxito que habia logrado con su negocio, era un hombre débil. Cuan-
do Consolata vivia, eso no importaba, porque ella, como suele ocurrir
con muchas esposas, tenia fuerza suficiente para los dos. Pero cuando ella
se fue, las grietas de su cardcter quedaron al descubierto. Para buscar
consuelo ante la ausencia de Consolata, Ben Frank empezé a beber. Y por
si eso fuera poco, en esa época Estados Unidos decidié meterse en el lio
que habia en Europa, todo aquello que después se llamaria la Gran Gue-
rra. A Ben Frank al principio le dio igual. ;Por qué le iba a importar lo
que hicieran los locos de los americanos? Pero entonces su hijo mayor, Al,
que para entonces ya tenfa veinte afos y trabajaba en la tienda echdndole
a su padre una mano (muy necesaria en esos tiempos), fue llamado a filas
y tuvo que irse a la guerra.

A partir de entonces los problemas crecieron. Hasta que Consolata
murid, Ben Frank pagaba sus créditos regularmente. El director del ban-
co lo llamaba «sefior Frank» e iba a su tienda a comprar zapatos para él y
para su mujer. Pero cuando Ben Frank se abrazé a la botella, empezé a
desatender su trabajo; la mitad del tiempo estaba borracho, y sufria los
efectos de la resaca durante la otra mitad. Mientras estuvo su hijo Al, este
consiguié que el negocio no se viera afectado. Pero cuando tuvo que irse
ala guerra, el estado de su padre se convirti6 en un problema. El negocio
se resintid, las ventas cayeron, y Ben Frank empez6 a retrasarse en sus
pagos.

¢Qué podia hacer para resolver su problema? Bueno, un hombre
sensato seguramente habria decidido beber menos y trabajar més. Pero,
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siendo como era, Ben Frank hizo justo lo contrario: empezé a beber mds
y trabajar menos. Y, como muchos hombres desesperados que pasan por
dificultades, se propuso resolver sus problemas... ;Cémo cree usted? Ju-
gando a juegos de azar. Pero ni era un buen jugador ni sabia cudndo pa-
rar, asi que la mayor parte del tiempo perdia, y las pocas veces que gana-
ba, se dedicaba a seguir jugando con el fin de recuperar lo que habia
perdido el dia anterior y solo acababa perdiendo todavia mds. Al final no
pudo hacer frente a los pagos mensuales del crédito y se quedd sin la
tienda. Después el banco ejecuté la hipoteca de la casa y Ben y sus dos
hijos pequefos tuvieron que irse a vivir con una tia solterona. Nick
Frank, que tenfa dieciséis afos entonces, dejé el instituto para buscar
trabajo, aunque eso no fue una gran tragedia porque tampoco es que es-
tuviera aprovechando mucho el tiempo alli de todas formas.

Uno de los antiguos clientes de su papa conocia a alguien en el Plaza,
ese hotel tan elegante junto a Central Park, y consiguié que contrataran
a Nick como botones. No era un comienzo profesional muy brillante,
pero al menos tenfa dos comidas al dia y llevaba a casa un poco de dinero
para que su padre pudiera bebérselo y jugdrselo.

Pero entonces, en 1919, solo una semana antes de que el hijo mayor
de Ben, Al, volviera de la guerra y con él llegara tal vez la posibilidad de
que mejorara un poco el futuro de la familia Frank, llegé el tercer y defi-
nitivo desastre.

Escuche bien: una noche Ben Frank estd en el cuarto de atrds de un
bar de Brooklyn jugando al péquer. En medio de una mano, acusa de
hacer trampas a un extrafno, un hombre al que no habia visto nunca an-
tes. El alcohol que tiene en el organismo le pasa factura; la discusién
pronto sube de intensidad y pasa a ser una trifulca, y Ben Frank, que
gand unas cuantas peleas a pufetazos en su pueblo de Lucania cuando
era pequefo, se envalentona, se levanta y le asesta al otro hombre un
buen gancho. Y en ese momento, antes de que se dé cuenta de lo que estd
pasando realmente, ve que otro hombre, otro completo desconocido,
saca una navaja. Ben Frank, actuando como un verdadero tipo duro,
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coge una botella de la mesa y se la estrella en la cabeza al hombre de la na-
vaja. El culo de la botella se rompe, pero en la mano le queda el cuello y con
él se lanza a por el hombre y le alcanza justo aqui, en este lado del cuello. El
cristal roto de la botella corta la yugular como si fuera una judia hervida.

Cuando Ben Frank vio la sangre saliendo a borbotones de la herida, le
entrd pdnico y salié corriendo. Corrid, corri6 y corri6 hasta que se quedd
sin aliento y no pudo correr mds. Los policias lo encontraron sentado en
una acera, jadeando y llorando. Se lo llevaron a la comisaria y lo acusaron
de asesinato. Fue entonces cuando se enterd del nombre del hombre al que
habia matado: Luigi Lupo. Al principio no le soné de nada. Pero unas
horas mds tarde Ben Frank se dio cuenta de que no podria haber escogido
peor victima aunque lo hubiera intentado con ahinco. Porque no podia ser
mds que cosa de mala suerte, su increible mala suerte (de hecho la increible
mala suerte de sus hijos, porque acababa de decidir su futuro), que el hombre
al que habia matado fuera el tnico hijo de Tonio Lupo, el gdnster siciliano
que los periédicos llamaban «el Verdugo de Brooklyny, el capo de una de las
principales borgatas, es decir, uno de los grupos de la mafia de esa época.

Cuando Ben mat6 a su hijo, Tonio Lupo era viejo y estaba enfermo.
Pero aun asi, dos dias después fue personalmente a visitar al asesino, que
estaba en la comisarfa. ;Por qué levanta las cejas, signore? ;Le parece raro
que esa reunién pudiera producirse? Bueno, pues que no se lo parezca.
Tonio Lupo era un hombre muy respetado en aquella época. Incluso por
los policias.

Fuera como fuera... Condujeron a la celda de Ben Frank al viejo
capo, al que acompanaba un sgarrista, algo asi como un «soldado» en una
borgata, que llevaba una silla para él. Cuando estuvo alli con Ben, Lupo
le dijo al sgarrista que saliera y hablé con el asesino de su hijo de ti a td,
de hombre a hombre. Su voz era profunda y ronca, como la de una rana
con un mal resfriado.

Esto fue lo que le dijo:

«T, figlio di puttana, escichame atentamente. Dios me dio un hijo,
solo uno, un varén, y ti me lo quitaste cuando tenfa cuarenta y dos anos.
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Pero la puta de tu mujer te dio tres hijos y los tres estdn vivos y sanos.
iMaldito hijo de puta! Ya soy viejo y estoy enfermo. No me queda mucho
tiempo de vida. Pero no creas que te vas a librar por eso. La maldicién
que voy a pronunciar ahora, mi maledizione, permanecerd viva hasta que
se haya cumplido no una, ni dos, jsino tres veces! Asi que éyeme, cerdo:
cuando tus hijos alcancen la edad de cuarenta y dos afos, la edad que
tenfa mi Luigi cuando lo mataste, morirdn, uno por uno. No antes. Pero
tampoco después. Quiero que empieces a pensar en eso ahora, pedazo de
mierda /ucanese, y que lo sigas pensando mafana y pasado y todos los
dias que le queden a tu miserable vida.
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OCO DESPUES ENVIARON a Ben Frank por el rio... Ah, veo que no sabe

lo que significa «por el rio», Signore. Claro, un hombre educado y que
respeta la ley como usted no tiene por qué saberlo. Se lo explicaré: es una
forma de decir que lo enviaron a Sing Sing, no sé si le sonard ese nombre...
Ah, lo ha visto en una pelicula, qué curioso. Bueno, no sé qué verfa en la
pelicula, pero en aquellos dias Sing Sing era un verdadero agujero, una
prisién en toda regla, nada que ver con el parque recreativo en que se con-
virtié después, con sus equipos de voleibol y los presos aprendiendo a coser,
a tejer, y yo qué sé qué mds. Pero a lo que iba... Ben Frank en un principio
tenfa que permanecer alli hasta el juicio y su posterior ejecucién, porque
«qué otra sentencia podia esperar un pobre hombre como él después de lo
que habia hecho? Pero le privaron del placer de acabar asado vivo con
el culo atado a la vieja Chispas. Un dfa, mientras hacia la cola para el ran-
cho, otro preso, un tio gordo de piel oscura (no negro, solo de piel oscura
normal), se acercé a él y le susurré al oido: «Tonio Lupo te envia saludos».
Después le corté la yugular, como Ben Frank se la habia cortado a Luigj,
solo que esta vez fue con una hoja de acero. Ben Frank se desplomé; nadie
fue en su ayuda ni llamé a los guardias. Se qued alli, en el suelo, sangrando
como un cerdo, estremeciéndose y sacudiéndose mientras se le iba la vida.
Tal vez entonces soné con volver a ver a Consolata en el cielo o algo asi.
Qué cosas... Pero Tonio Lupo se habia asegurado de que sus «salu-
dos» no le llegaran a Ben Frank hasta después de haber recibido la visita
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de alguno de sus hijos; para que su venganza fuera total, Lupo queria que
los tres hermanos Frank supieran lo que les esperaba y que fueran desgra-
ciados durante el resto de sus vidas hasta que cumplieran los cuarenta y
dos afnos. Resulté que fue Al Frank, el mayor, el que fue a ver a su padre
a Sing Sing. El pobre acababa de volver de Europa y ni siquiera le habia
dado tiempo a quitarse el uniforme militar. Fue él quien oy6 de boca de
Ben Frank lo de la maledizione de Tonio Lupo, la sentencia de muerte
que el viejo capo habia dictado y que se cumpliria cuando sus hermanos
y él tuvieran cuarenta y dos anos.

Dadas las circunstancias, cuando dos dias después llegé la noticia de
que a su padre le habian cortado la garganta en nombre de ese capo, Al
Frank no se sorprendié. Tampoco fue algo que consiguiera ponerle ain
mds triste. Mds bien al contrario: se sintié aliviado, porque el hecho de que
a Ben Frank lo hubieran matado en la cdrcel salvaba a Al y a sus hermanos
de la agonia de un juicio, de la sentencia de un jurado y de la terrible espe-
ra hasta la ejecucién. De hecho, la muerte de su viejo permitié a Al centrar-
se completamente en el problema que tenian sus hermanos y él.

Debo dejar claro algo desde el principio, signore, aunque va a ver
pruebas mds que suficientes de ello en lo que le voy a contar después: Al
Frank era un tipo muy inteligente. Y, como toda la gente inteligente,
también era prictico, es decir, vivia en el mundo real y no en un mundo
de fantasia que solo existiera en su cabeza. Asf que, cuando Ben Frank le
contd lo de la maledizione de Lupo, en vez de sentarse a lloriquear, gemir
y maldecir su destino, lo que hizo Al fue poner su mente a funcionar.

Sus hermanos y él tenian que enfrentarse a una terrible amenaza, de esas
que consiguen que incluso la gente mds poderosa caiga de rodillas, llore
como un bebé y se ponga a rezar a la Madonna. Al no era poderoso, claro,
pero si era listo y sabia que rezando no conseguiria que el problema desapa-
reciera. Tampoco se quedé tranquilo cuando, un par de meses después de
que a su papa lo mataran en Sing Sing, ley6 en la primera pdgina de uno
de los periédicos de Nueva York: «TONIO LUPO, EL VERDUGO DE BROOKLYN,
MUERE MIENTRAS DORM{A». Al sabfa que la muerte de Lupo no resolvia
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sus problemas, porque estaba seguro de que el capo habria hecho sus pla-
nes teniendo en cuenta que, para cuando el mayor de los tres hermanos
Frank tuviera cuarenta y dos, él haria mucho que habria dejado este
mundo... Y, como era tan listo, tampoco pensé ni por un momento que
alo que Lupo se referia con esa palabra, maledizione, era a una maldicién
en el sentido espiritual. No. Supo desde el principio lo que era en reali-
dad: una venganza anunciada que seguro que Lupo no habia dejado en
manos de Dios. Quiero decir que, aunque Al Frank no era especialmente
religioso, si que sabia por lo que le habia dicho el padre en la catequesis
que aunque el Todopoderoso era duro y vengativo, nunca concederfa un
deseo como el de Lupo. Ojo por ojo tal vez, incluso ojo por diente. Pero
siempre serfa el ojo del pecador, no el de sus hijos. Después de todo, Dios
no era siciliano, y por eso no era partidario de la venderra. El ajuste de
cuentas del viejo mafioso con los hijos del asesino de su primogénito se-
guro que iba a ser un asunto cien por cien humano, no divino. Y quien
tuviera que llevarlo a cabo cuando llegara el momento no habia muerto
con Lupo.

Entonces Al tomé una decisién basdndose en lo méds importante que
habia aprendido sobre la vida en los pocos afos que llevaba en este mun-
do: que el combustible que mueve a los hombres (y también a las muje-
res, aunque ellas no siempre tengan un papel decisivo a la hora de ganar-
lo) es el dinero, y que cuanto mds combustible se tiene, mejor se es, es
decir, se puede llegar més lejos y més rdpido. Record6 un dicho romano
que solia citar en el colegio su profesor de latin, un tipo viejo y desagra-
dable: homo sine pecunia est imago mortis. Si Al Frank se hubiera hecho
un escudo de armas, en él, bajo la imagen de una moneda de oro, de un
cofre o algo parecido, habria hecho escribir en una faja ondeante esas
palabras: «Un hombre sin dinero es la viva imagen de la muerte». Ya ha-
bia visto como ese principio se hacia realidad en el caso de su padre.
Cuando tenfa dinero, era alguien; cuando no, se quedd en un pobre saco
de huesos. Por eso Al concluyé que si habia alguna forma de protegerse a
si mismo y a sus hermanos de la maledizione, seguro que tendria que ver
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con el dinero. No sabia cudl acabaria siendo la solucién a su problema,
pero estaba convencido de que implicarfa algin tipo de acuerdo de nego-
cios, un guid pro quo, un dar y tomar. Todo en esta vida tiene un precio,
y estaba seguro de que las vidas de sus hermanos y la suya lo tenfan tam-
bién. Pero dedujo que no seria barato.

Entonces Al no tenia dinero, claro. Esas eran las malas noticias. Las
buenas eran que tenia mucho tiempo por delante antes de llegar a los
cuarenta y dos, veinte afos sin ir mds lejos. Y fue en ese momento cuan-
do decidié convertirse en millonario... ;Eso es una sonrisa, joven amigo?
Ah, seguro que estd pensando que convertirse en millonario es mds ficil
de desear que de conseguir. jPues tiene razén! Pero debe tener en cuenta
que Al Frank tenfa muchas cosas a su favor. No solo era listo, todo lo
listo que se puede ser, sino que también era muy trabajador y ambicioso;
se trataba de un hombre que estaba constantemente poniéndose objeti-
vos y que no paraba hasta conseguirlos. Y ademds de esas cualidades tenia
otra que tal vez era incluso mds importante: un talento natural para no
permitir que la suerte pasara por su lado sin aprovecharla.

De hecho, la suerte ya se habia puesto de su parte durante la guerra,
porque gracias a ella inici6 su amistad con Wilbur Worthington Junior,
o «Willie», como le llamaban sus amigos, el tinico heredero de la podero-
sa familia propietaria de Worthington’s, los grandes almacenes mds im-
portantes de Nueva York en esa época. A pesar de pertenecer a esa impor-
tante familia (o tal vez justo por ello, ya que eso le permitia no tener que
preocuparse por ganarse la vida), Willie era un aventurero. Asi que cuan-
do Estados Unidos se implicé en la guerra en Europa, pensé que seria
divertido ir a luchar al frente. A él debié de parecerle una actividad emo-
cionante, igual que una caceria o que volar en uno de sus aviones, los
flamantes juguetes con los que le gustaba entretenerse entonces. Willie se
alisté como voluntario porque era un idiota, se convirtié en oficial por-
que era rico y fue al frente porque crefa que alli era donde estaba la ver-
dadera juerga. Como era de esperar, cuando se encontré metido hasta las
rodillas en el barro de una trinchera de Flandes, se dio cuenta de que
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aquello no era tan divertido como parecia, después de todo. Pero para
entonces ya era demasiado tarde.

Fue la suerte la que hizo que Willie Worthington acabara siendo el
oficial al mando de la compania de Al, pero a partir de ahi fue él quien
tomo las riendas. Todo empez6 el dia que llevé a Willie a lugar seguro
cuando quedé inconsciente durante un ataque con gas de los alemanes.
No fue un acto de valentia por su parte, sino més bien la consecuencia
directa de su inteligencia: Al siguié el procedimiento y se puso la méscara
de gas antes de que empezaran a caer los proyectiles, mientras que su
oficial se quedé de pie en la trinchera, con la cara descubierta, segura-
mente disfrutando de la vista. Cuando vio que Willie cafa, Al se acercd,
le colocd una mdscara y lo llevé arrastrando hasta su tienda, que parecia
mds bien una madriguera. Y asi consiguié salvarlo por partida doble,
porque momentos después un mortero cayd justo en el sitio donde Wor-
thington habia estado tirado segundos antes. Con esa accién Al se gand,
justamente, el titulo de «el hombre que salvé la vida del teniente».

Cuando, tras un par de semanas en el hospital, Willie volvié al fren-
te, nombré a Al su ordenanza. Y eso no fue todo. Como Al era un chico
de buen cardcter y comportamiento, pronto se convirtié en su mejor
amigo, y ambos mantuvieron esa amistad durante el resto de la guerra.
Cuando la contienda lo permitia, los dos se quedaban despiertos hasta
tarde en esa especie de madriguera que era su tienda, bebiéndose el bran-
dy de Willie y jugando a las cartas, al gin rummy normalmente. Cuando
llegé la paz, en noviembre de 1918, Willie le dio a Al la direccién de su
casa de Nueva York y le dijo que fuera a visitarle cuando estuviera de
vuelta en casa.

Como ya le he contado, Al pasé los primeros dias tras su regreso
atrapado por la desagradable situacién de su padre: la visita a la cdrcel, la
noticia de su muerte, etc. Pero justo después de enterrarlo, Al fue directo
a ver a Willie a su casa, una grandiosa mansién de ladrillo marrén con
cuatro plantas en la calle Sesenta y Uno Este. «;Cémo estd tu familia?»
fue lo primero que le pregunté Willie nada mds verlo. «Bien, ;y la tuya?»,
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contest6 Al (no tenfa intencién de contarle a Willie Worthington que su
padre era un asesino).

Ni siquiera le hizo falta pedirle trabajo. Ese mismo dia, antes de salir
de la casa, ya habian contratado a Al para trabajar en las oficinas cen-
trales de Worthington’s, en el piso més alto del edificio, donde estaba la
tienda de la Quinta Avenida.

Como Al no habia ido a la universidad y no tenfa experiencia previa,
su primer puesto fue modesto, un trabajo de oficina. Alli todo el mundo
sabia que le habian contratado porque era amigo del hijo del jefe. Pero
pronto fue evidente que, fuera cual fuera la razén de su contratacién, Al
no era ni un imbécil ni un holgazdn. De hecho, era justo lo opuesto.
Trabajaba mucho... {Oh, no se hace una idea de cudnto trabajaba, signore!
Estaba en la oficina de sol a sol, siempre mds alld del deber, y nunca pedia
dias libres ni vacaciones; incluso pasaba los fines de semana en su mesa.
Y siempre estaba proponiendo ideas. Pronto le confiaron una responsa-
bilidad mayor y no pasé mucho tiempo antes de que llegara a asumir mds
y mds.

Dos afios después de que contrataran a Al, cuando solo tenia veinti-
cuatro anos, Wilbur Worthington Senior pasé a mejor vida y Willie se
convirti6 en el jefe, el capo de la tienda. Una de las primeras cosas que
hizo fue integrar a Al en su equipo personal, el grupo de gente que movia
los hilos. Y como Al era tan trabajador y tan capaz, Willie empez6 a asig-
narle cada vez mds trabajo, tareas que deberia estar haciendo él. A Willie
le gustaba dar fiestas salvajes por las noches, levantarse tarde por las ma-
fianas, jugar al tenis y al polo y salir a volar con su avién los fines de se-
mana. Pero nada de eso suponia un problema, porque Al estaba ahi para
encargarse de todo en su ausencia.

Cuando Al tenia veintiséis (y por tanto, segin lo estipulado por la
maledizione de Lupo, todavia le quedaban otros dieciséis afios de vida),
Willie le nombré director del departamento de compras. Tal vez haya
oido eso de que en los negocios el éxito se basa en comprar barato y ven-
der caro. Bueno, pues a partir de entonces lo de comprar barato empezd
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a ser cosa de Al. «Por fin estoy en la senda que me llevard a hacerme rico
de verdad», pens6 Al. Pero cuando se enteré del salario que cobraria en
su nuevo puesto, dejé escapar un suspiro: era un buen dinero, claro, mu-
cho mds de lo que el hijo de un inmigrante italiano pobre habria sofiado
con estar ganando antes de los treinta. Pero no era bastante para el obje-
tivo que se habia impuesto: el de pagarles a los asesinos que hubieran
recibido el encargo de Lupo el precio de las vidas de sus hermanos y de la
suya. Fue entonces cuando Al se dio cuenta de que para ser tan rico como
queria ser, no podia seguir trabajando para otro, sino que debia conver-
tirse en su propio jefe.

Ya he comentado antes que a Al se le daba bien aprovechar las opor-
tunidades. Y sin duda cogié al vuelo la siguiente que se le presenté. Un
brillante y prometedor empresario francés que se llamaba Armand Lu-
thier quiso que fuera Worthington’s quien vendiera sus fabulosos tejidos
de lujo en exclusiva en Estados Unidos. A Al le gusté mucho su producto
e intuy6 que seria popular entre los ricos que compraban en los grandes
almacenes, asi que le pidi6 a Willie que diera su visto bueno para firmar
un contrato con Luthier. Pero Willie estaba demasiado ocupado pasdn-
doselo bien para considerar el asunto como merecia y Luthier se enfadd,
porque tuvo la impresién de que ese americano estdpido le estaba hacien-
do un desaire. Al vio la oportunidad inmediatamente y le hizo una oferta
a Luthier a titulo particular: si él le confiaba sus tejidos, Al crearfa una
empresa nueva con una tienda para venderlos en exclusiva, ofrecié. Lu-
thier y él compartieron una comida agradable seguida de unos puros
habanos (Al adquiri6 la costumbre de fumarlos tras haberlos disfrutado
en esa ocasién) e hicieron el trato. Poco después Al dej6 su trabajo en
Worthington’s (lo que provocé que el tonto de Willie montara en célera)
y, con algo de dinero que habia ahorrado y un préstamo del banco, abrié
una tienda Luthier en la Quinta Avenida, a dos manzanas al norte de los
almacenes de su exjefe.

Al acertd con su previsién de que los tejidos de Luthier iban a ser
muy populares; el negocio fue tan bien que un afio més tarde abrié una
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segunda tienda en Boston, y al afio siguiente dos mds, una en Chicago y
otra en Filadelfia. Y eso fue solo el principio. Después Al Frank viaj6 a
Europa y firmé nuevos acuerdos para importar y vender también en sus
tiendas relojes suizos, cachemir y cigarrillos ingleses, seda y cristal italia-
nos, porcelana francesa... todo lo que se le ocurra. Con todo eso en car-
tera, fundé una cadena de grandes almacenes de articulos de lujo. Y esta
vez el nombre que llevaban era el suyo: «Frank. Articulos de lujo». Lu-
thier no tuvo inconveniente en que su nombre desapareciera de la deno-
minacién y solo pidi6 a cambio acciones de la nueva empresa de ese jo-
ven tan inteligente.

A partir de ahi, una vez que el negocio despegd, ya no hubo forma
de pararlo. En octubre de 1929, momento del gran crac, muchas empre-
sas se arruinaron. Pero la de Al no; él era demasiado listo para eso. Por el
contrario, Al vio en esa situacién un montén de nuevas oportunidades de
hacer dinero. Fue uno de los primeros empresarios en darse cuenta de que,
como de repente la gente desarrollé una inseguridad con respecto al fu-
turo, todo el mundo dej6é de comprar productos duraderos, pero no pe-
recederos, como comida, perfumes y no sé qué més. Por eso, a principios
de los treinta, empez6 a comprar acciones de otros almacenes, que enton-
ces se estaban vendiendo por precios infimos. En 1932, cuando Al cum-
pli6 treinta y cinco, la suerte le dedicé su mayor y mejor sonrisa. Willie
Worthington (que ya no era su amigo; su amistad se habfa terminado
después de que Al dejara su trabajo en los almacenes) tuvo la brillante
idea de estrellar el avién que pilotaba. Murié en el acto.

Algunos dijeron que la muerte de Willie fue en realidad un suicidio,
porque en los dltimos meses las acciones de su negocio habian estado
cayendo en picado. No sé, es posible. Pero lo que es seguro es que Al ya
habia visto la oportunidad antes y llevaba tiempo comprando acciones de
Worthington’s a precios de risa. Asi que, para cuando Willie estrell6 su
avidn, su antiguo amigo poseia un buen pedazo de su empresa. La mayo-
rfa de las acciones de Willie, asi como la casa de la calle Sesenta y Uno, las
heredé Thelma Worthington, la que fue secretaria de Willie hasta un afo
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antes de su muerte, cuando se convirtié en su mujer; Willie no tenfa
hermanos y no le habia dado tiempo a engendrar un heredero.

Thelma, que tenfa veintiséis aflos entonces y era una mujer muy
atractiva, por qué no decirlo, se autonombré presidenta de Worthington’s.
Al fue a verla inmediatamente, le dijo que posefa una pequefa parte de
la empresa y le ofreci6 sus servicios como asesor. Thelma no podia haber
encontrado mejor persona para asumir esa responsabilidad. Al Frank era
uno de los recién llegados al mundo del comercio en Estados Unidos con
mds éxito y tenfa una facilidad natural para hacer dinero. Un ano después
Worthington’s se habia recuperado y dos afios més tarde Thelma cayé
otra vez en los brazos de un nuevo marido: Al Frank. No llevaban casados
ni un ano cuando Thelma dio a luz a su primogénito, un varén que se
llamé Al Frank Junior, y la fortuna de los Worthington pasé a ser el lega-
do que heredaria su propia sangre. {Qué grande, Al!

Entonces cre6 una nueva empresa, que se llamé Frank & Worthing-
ton, que no solo contaba con las tiendas de Worthington’s y las de la
marca Frank de articulos de lujo, sino que sumaba ademds acciones de
otra media docena de empresas que Al habia comprado tras el crac. Los
periédicos empezaron a llamarle «el rey de los grandes almacenes», y con
razén. Pero eso no era suficiente para él. Al dirigi6 su expansion hacia el
comercio internacional.

Para 1935 el mayor de los tres hermanos Frank ya era muy rico, y se
hacia mds rico cada dia. Su fortuna era inmensa y no dejaba de aumentar.
Las rutas de crecimiento de su fortuna empezaban en China, donde
compraba seda y té, recorrian Asia, donde iba afadiendo hierbas aroma-
ticas, especias, piedras preciosas, telas y mucho mds, cubrian toda Euro-
pa, donde tenia acuerdos con fabricantes ingleses, alemanes, italianos y
franceses, se extendfan por el Mediterréneo hasta llegar a Africa, de don-
de trafa cacao, cobre y diamantes, y, tras cruzar el Atldntico, continuaban
hasta Sudamérica, donde incorporaban café, fruta, mds cobre y Dios sabe
qué mids; todo eso desembocaba ordenadamente en el mercado estado-
unidense y, tras pasar por él, se convertia en délares: los délares de Al
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Frank. Antes de cumplir los cuarenta, las revistas de negocios ya incluian
al hermano Frank niimero uno entre los cien hombres mds ricos de Esta-
dos Unidos. Fijese: el hijo de unos inmigrantes pobres, que vinieron de
las montanas de Lucania, para entonces podia, si hubiera querido, llenar
una piscina de monedas de oro y nadar en ellas, como el tio Gilito.

Al Frank habfa logrado lo que se habia propuesto cuando se enterd
de la maledizione de Tonio Lupo. Ya era millonario, mds bien mucho mds
que eso. Sin duda era una situacién agradable de por si, pero habia llega-
do el momento de usar su dinero para salvar las vidas de sus hermanos y
la suya.
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