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Me preguntó antes, amable signore, mientras nos tomábamos esa 
    horrible zuppa di cipolle, si en mi dilatada experiencia (con esa 

expresión ha querido referirse, muy diplomáticamente, al hecho de que 
estoy aquí, en esta casa di riposo per anziani, porque soy justo eso, un 
anciano)... Sí, eso ha dicho: si en mi dilatada experiencia he llegado a la 
conclusión de que una mala persona puede llegar a volverse buena... Sí, 
sí, ya lo sé, joven, no se altere. Sé que no han sido sus palabras exactas. 
Pero esa era la esencia de la pregunta, ¿no es así?... Ah, verá, no es fácil 
engañar a un anziano, si la cabeza no se le ha convertido en zabaglione a 
estas alturas, claro.

Le aconsejo que se ponga cómodo. Mi respuesta a su pregunta no va 
a ser breve, pero no se preocupe: aquí, por la noche, no hay nada que 
hacer aparte de dormir, tener pesadillas o morir por causas naturales. 
Pero primero asegúrese de que su aparato funciona y de que la cinta se 
mueve... ¿Todo bien? ¿Quiere comprobarlo otra vez?... ¿No? ¿Está segu-
ro?... Va bene.

Pues ahora escuche.
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Había una vez, hace mucho, mucho tiempo, tres hermanos.
  Su padre había llegado a esta vida en un pueblo, dejado de la 

mano de Dios, en las montañas de Lucania, es decir, en medio del arco 
del pie de esa bota que es la bella Italia. Era un niño pobre, pobre de 
verdad. Pero era bueno con las manos y por eso de pequeño, en el pueblo, 
aprendió de un primo el oficio de la zapatería. El problema era que allí 
no tenía forma de ganarse la vida, así que, en cuanto creció un poco, se 
fue al norte, a la ciudad de Salerno. Allí encontró trabajo en una zapatería 
que hacía reparaciones y también zapatos a medida.

Era un buen artesano y trabajaba mucho. Con el tiempo su jefe con-
sintió que se casara con su única hija, que se llamaba Consolata. Y pasa-
dos los años, cuando el jefe pasó a mejor vida, Benvenuto Franco no-sé-
qué-más se hizo cargo del negocio.

Fue más o menos en esa época, en 1897, cuando nació el mayor de 
sus tres hijos, los tres hermanos que van a protagonizar esta historia. Lo 
llamaron Alessandro, aunque en nuestra historia será solo «Al». Pero sus 
padres no pudieron disfrutar de la alegría de la llegada de su bebé mucho 
tiempo, porque pronto se produjo el primer desastre que tuvo que sufrir 
la familia. Fue un accidente, un incendio. La zapatería y el taller se que-
maron por culpa de un rescoldo mal apagado. Entonces Benvenuto deci-
dió dejar Salerno y viajar hacia el oeste, siguiendo la ruta descubierta por 
un italiano famoso, Cristoforo Colombo, en dirección a ese trozo de 
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tierra que recibió su nombre de otro ilustre italiano, Americo Vespuccio. ¡Ah, 
signore, los italianos deberían haber patentado América y no dejar que los 
británicos, los alemanes y los polacos la utilizaran gratis!

Pero bueno... Antes de subirse al barco que los llevaría allí, Benvenu-
to había dejado a Consolata embarazada otra vez, así que unos cuantos 
meses después, cuando llegaron a Nueva York en 1901, ella dio a luz al 
segundo hermano, Nicola, al que en esta historia llamaremos «Nick» (y 
también de otras maneras, pero todavía tendrá que esperar un poco hasta 
que lleguemos a eso).

Seguro que ha oído, signore, que en esos tiempos los pobres de Euro-
pa pensaban que América era la Tierra Prometida. Creían que los ríos 
arrastraban desde las montañas pedruscos de oro puro y que las aceras de 
las grandes ciudades estaban cubiertas de diamantes que nadie se moles-
taba en recoger porque ya tenían demasiados (sí, ¡creían también que 
hasta los malditos perros nacían con cucharas de plata en la boca!). Por 
supuesto, todo eso no era más que, como dicen los americanos, «pura 
mierda» (disculpe a este pobre anziano por utilizar ese lenguaje). No ha-
bía pedruscos de oro, ni aceras de diamantes. Pero sí había oportunida-
des. Y si trabajabas mucho o eras listo (o ambas cosas, claro), podías sa-
carles partido.

Benvenuto Franco no-sé-qué-más se puso a trabajar con un zapatero 
muy elegante de Manhattan. Ganaba un sueldo decente y pronto consi-
guió un aumento y después otro. Y Consolata era una esposa con recur-
sos que sabía aprovechar al máximo cada dólar. Poco a poco ahorraron lo 
suficiente para que Benvenuto, con la ayuda de un crédito de un banco, 
pusiera su propio negocio. Abrió un local pequeño en Brooklyn, que era 
tienda y taller. Pero como Benvenuto Franco no-sé-qué-más era demasia-
do largo para la gente de por allí, decidió hacerlo más corto. Así fue como 
el cartel que había encima de su tienda acabó diciendo: «Ben Frank, za-
patos de lujo». Muy fino, ¿eh?

Durante los años siguientes la familia de Frank disfrutó de una vida 
cómoda.
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El negocio iba cada vez mejor, tanto que Ben volvió al banco y pidió 
una hipoteca para comprar una casita cerca de la tienda. Los niños cre-
cían fuertes y sanos y su esposa estaba feliz. Pero en 1912 llegó el segundo 
desastre de sus vidas, y esta vez fue mucho más grave que el incendio de 
Salerno. Al dar a luz a su tercer hijo, Consolata murió por culpa de una 
hemorragia. El bebé sobrevivió. Lo llamaron Leonardo, que en nuestra 
historia será «Leo».

Pero tengo que contarle algo más sobre Ben Frank: a pesar del rela-
tivo éxito que había logrado con su negocio, era un hombre débil. Cuan-
do Consolata vivía, eso no importaba, porque ella, como suele ocurrir 
con muchas esposas, tenía fuerza suficiente para los dos. Pero cuando ella 
se fue, las grietas de su carácter quedaron al descubierto. Para buscar 
consuelo ante la ausencia de Consolata, Ben Frank empezó a beber. Y por 
si eso fuera poco, en esa época Estados Unidos decidió meterse en el lío 
que había en Europa, todo aquello que después se llamaría la Gran Gue-
rra. A Ben Frank al principio le dio igual. ¿Por qué le iba a importar lo 
que hicieran los locos de los americanos? Pero entonces su hijo mayor, Al, 
que para entonces ya tenía veinte años y trabajaba en la tienda echándole 
a su padre una mano (muy necesaria en esos tiempos), fue llamado a filas 
y tuvo que irse a la guerra.

A partir de entonces los problemas crecieron. Hasta que Consolata 
murió, Ben Frank pagaba sus créditos regularmente. El director del ban-
co lo llamaba «señor Frank» e iba a su tienda a comprar zapatos para él y 
para su mujer. Pero cuando Ben Frank se abrazó a la botella, empezó a 
desatender su trabajo; la mitad del tiempo estaba borracho, y sufría los 
efectos de la resaca durante la otra mitad. Mientras estuvo su hijo Al, este 
consiguió que el negocio no se viera afectado. Pero cuando tuvo que irse 
a la guerra, el estado de su padre se convirtió en un problema. El negocio 
se resintió, las ventas cayeron, y Ben Frank empezó a retrasarse en sus 
pagos.

¿Qué podía hacer para resolver su problema? Bueno, un hombre 
sensato seguramente habría decidido beber menos y trabajar más. Pero, 
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siendo como era, Ben Frank hizo justo lo contrario: empezó a beber más 
y trabajar menos. Y, como muchos hombres desesperados que pasan por 
dificultades, se propuso resolver sus problemas... ¿Cómo cree usted? Ju-
gando a juegos de azar. Pero ni era un buen jugador ni sabía cuándo pa-
rar, así que la mayor parte del tiempo perdía, y las pocas veces que gana-
ba, se dedicaba a seguir jugando con el fin de recuperar lo que había 
perdido el día anterior y solo acababa perdiendo todavía más. Al final no 
pudo hacer frente a los pagos mensuales del crédito y se quedó sin la 
tienda. Después el banco ejecutó la hipoteca de la casa y Ben y sus dos 
hijos pequeños tuvieron que irse a vivir con una tía solterona. Nick 
Frank, que tenía dieciséis años entonces, dejó el instituto para buscar 
trabajo, aunque eso no fue una gran tragedia porque tampoco es que es-
tuviera aprovechando mucho el tiempo allí de todas formas.

Uno de los antiguos clientes de su papà conocía a alguien en el Plaza, 
ese hotel tan elegante junto a Central Park, y consiguió que contrataran 
a Nick como botones. No era un comienzo profesional muy brillante, 
pero al menos tenía dos comidas al día y llevaba a casa un poco de dinero 
para que su padre pudiera bebérselo y jugárselo.

Pero entonces, en 1919, solo una semana antes de que el hijo mayor 
de Ben, Al, volviera de la guerra y con él llegara tal vez la posibilidad de 
que mejorara un poco el futuro de la familia Frank, llegó el tercer y defi-
nitivo desastre.

Escuche bien: una noche Ben Frank está en el cuarto de atrás de un 
bar de Brooklyn jugando al póquer. En medio de una mano, acusa de 
hacer trampas a un extraño, un hombre al que no había visto nunca an-
tes. El alcohol que tiene en el organismo le pasa factura; la discusión 
pronto sube de intensidad y pasa a ser una trifulca, y Ben Frank, que 
ganó unas cuantas peleas a puñetazos en su pueblo de Lucania cuando 
era pequeño, se envalentona, se levanta y le asesta al otro hombre un 
buen gancho. Y en ese momento, antes de que se dé cuenta de lo que está 
pasando realmente, ve que otro hombre, otro completo desconocido, 
saca una navaja. Ben Frank, actuando como un verdadero tipo duro, 
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coge una botella de la mesa y se la estrella en la cabeza al hombre de la na-
vaja. El culo de la botella se rompe, pero en la mano le queda el cuello y con 
él se lanza a por el hombre y le alcanza justo aquí, en este lado del cuello. El 
cristal roto de la botella corta la yugular como si fuera una judía hervida.

Cuando Ben Frank vio la sangre saliendo a borbotones de la herida, le 
entró pánico y salió corriendo. Corrió, corrió y corrió hasta que se quedó 
sin aliento y no pudo correr más. Los policías lo encontraron sentado en 
una acera, jadeando y llorando. Se lo llevaron a la comisaría y lo acusaron 
de asesinato. Fue entonces cuando se enteró del nombre del hombre al que 
había matado: Luigi Lupo. Al principio no le sonó de nada. Pero unas 
horas más tarde Ben Frank se dio cuenta de que no podría haber escogido 
peor víctima aunque lo hubiera intentado con ahínco. Porque no podía ser 
más que cosa de mala suerte, su increíble mala suerte (de hecho la increíble 
mala suerte de sus hijos, porque acababa de decidir su futuro), que el hombre 
al que había matado fuera el único hijo de Tonio Lupo, el gánster siciliano 
que los periódicos llamaban «el Verdugo de Brooklyn», el capo de una de las 
principales borgatas, es decir, uno de los grupos de la mafia de esa época.

Cuando Ben mató a su hijo, Tonio Lupo era viejo y estaba enfermo. 
Pero aun así, dos días después fue personalmente a visitar al asesino, que 
estaba en la comisaría. ¿Por qué levanta las cejas, signore? ¿Le parece raro 
que esa reunión pudiera producirse? Bueno, pues que no se lo parezca. 
Tonio Lupo era un hombre muy respetado en aquella época. Incluso por 
los policías.

Fuera como fuera... Condujeron a la celda de Ben Frank al viejo 
capo, al que acompañaba un sgarrista, algo así como un «soldado» en una 
borgata, que llevaba una silla para él. Cuando estuvo allí con Ben, Lupo 
le dijo al sgarrista que saliera y habló con el asesino de su hijo de tú a tú, 
de hombre a hombre. Su voz era profunda y ronca, como la de una rana 
con un mal resfriado.

Esto fue lo que le dijo:
«Tú, figlio di puttana, escúchame atentamente. Dios me dio un hijo, 

solo uno, un varón, y tú me lo quitaste cuando tenía cuarenta y dos años. 
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Pero la puta de tu mujer te dio tres hijos y los tres están vivos y sanos. 
¡Maldito hijo de puta! Ya soy viejo y estoy enfermo. No me queda mucho 
tiempo de vida. Pero no creas que te vas a librar por eso. La maldición 
que voy a pronunciar ahora, mi maledizione, permanecerá viva hasta que 
se haya cumplido no una, ni dos, ¡sino tres veces! Así que óyeme, cerdo: 
cuando tus hijos alcancen la edad de cuarenta y dos años, la edad que 
tenía mi Luigi cuando lo mataste, morirán, uno por uno. No antes. Pero 
tampoco después. Quiero que empieces a pensar en eso ahora, pedazo de 
mierda lucanese, y que lo sigas pensando mañana y pasado y todos los 
días que le queden a tu miserable vida.
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Poco después enviaron a Ben Frank por el río... Ah, veo que no sabe 
  lo que significa «por el río», Signore. Claro, un hombre educado y que 

respeta la ley como usted no tiene por qué saberlo. Se lo explicaré: es una 
forma de decir que lo enviaron a Sing Sing, no sé si le sonará ese nombre... 
Ah, lo ha visto en una película, qué curioso. Bueno, no sé qué vería en la 
película, pero en aquellos días Sing Sing era un verdadero agujero, una 
prisión en toda regla, nada que ver con el parque recreativo en que se con-
virtió después, con sus equipos de voleibol y los presos aprendiendo a coser, 
a tejer, y yo qué sé qué más. Pero a lo que iba... Ben Frank en un principio 
tenía que permanecer allí hasta el juicio y su posterior ejecución, porque 
¿qué otra sentencia podía esperar un pobre hombre como él después de lo 
que había hecho? Pero le privaron del placer de acabar asado vivo con 
el culo atado a la vieja Chispas. Un día, mientras hacía la cola para el ran-
cho, otro preso, un tío gordo de piel oscura (no negro, solo de piel oscura 
normal), se acercó a él y le susurró al oído: «Tonio Lupo te envía saludos». 
Después le cortó la yugular, como Ben Frank se la había cortado a Luigi, 
solo que esta vez fue con una hoja de acero. Ben Frank se desplomó; nadie 
fue en su ayuda ni llamó a los guardias. Se quedó allí, en el suelo, sangrando 
como un cerdo, estremeciéndose y sacudiéndose mientras se le iba la vida. 
Tal vez entonces soñó con volver a ver a Consolata en el cielo o algo así.

Qué cosas... Pero Tonio Lupo se había asegurado de que sus «salu-
dos» no le llegaran a Ben Frank hasta después de haber recibido la visita 
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de alguno de sus hijos; para que su venganza fuera total, Lupo quería que 
los tres hermanos Frank supieran lo que les esperaba y que fueran desgra-
ciados durante el resto de sus vidas hasta que cumplieran los cuarenta y 
dos años. Resultó que fue Al Frank, el mayor, el que fue a ver a su padre 
a Sing Sing. El pobre acababa de volver de Europa y ni siquiera le había 
dado tiempo a quitarse el uniforme militar. Fue él quien oyó de boca de 
Ben Frank lo de la maledizione de Tonio Lupo, la sentencia de muerte 
que el viejo capo había dictado y que se cumpliría cuando sus hermanos 
y él tuvieran cuarenta y dos años.

Dadas las circunstancias, cuando dos días después llegó la noticia de 
que a su padre le habían cortado la garganta en nombre de ese capo, Al 
Frank no se sorprendió. Tampoco fue algo que consiguiera ponerle aún 
más triste. Más bien al contrario: se sintió aliviado, porque el hecho de que 
a Ben Frank lo hubieran matado en la cárcel salvaba a Al y a sus hermanos 
de la agonía de un juicio, de la sentencia de un jurado y de la terrible espe-
ra hasta la ejecución. De hecho, la muerte de su viejo permitió a Al centrar-
se completamente en el problema que tenían sus hermanos y él.

Debo dejar claro algo desde el principio, signore, aunque va a ver 
pruebas más que suficientes de ello en lo que le voy a contar después: Al 
Frank era un tipo muy inteligente. Y, como toda la gente inteligente, 
también era práctico, es decir, vivía en el mundo real y no en un mundo 
de fantasía que solo existiera en su cabeza. Así que, cuando Ben Frank le 
contó lo de la maledizione de Lupo, en vez de sentarse a lloriquear, gemir 
y maldecir su destino, lo que hizo Al fue poner su mente a funcionar.

Sus hermanos y él tenían que enfrentarse a una terrible amenaza, de esas 
que consiguen que incluso la gente más poderosa caiga de rodillas, llore 
como un bebé y se ponga a rezar a la Madonna. Al no era poderoso, claro, 
pero sí era listo y sabía que rezando no conseguiría que el problema desapa-
reciera. Tampoco se quedó tranquilo cuando, un par de meses después de 
que a su papà lo mataran en Sing Sing, leyó en la primera página de uno 
de los periódicos de Nueva York: «tonio lupo, el verdugo de brooklyn, 
muere mientras dormía». Al sabía que la muerte de Lupo no resolvía 
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sus problemas, porque estaba seguro de que el capo habría hecho sus pla-
nes teniendo en cuenta que, para cuando el mayor de los tres hermanos 
Frank tuviera cuarenta y dos, él haría mucho que habría dejado este 
mundo... Y, como era tan listo, tampoco pensó ni por un momento que 
a lo que Lupo se refería con esa palabra, maledizione, era a una maldición 
en el sentido espiritual. No. Supo desde el principio lo que era en reali-
dad: una venganza anunciada que seguro que Lupo no había dejado en 
manos de Dios. Quiero decir que, aunque Al Frank no era especialmente 
religioso, sí que sabía por lo que le había dicho el padre en la catequesis 
que aunque el Todopoderoso era duro y vengativo, nunca concedería un 
deseo como el de Lupo. Ojo por ojo tal vez, incluso ojo por diente. Pero 
siempre sería el ojo del pecador, no el de sus hijos. Después de todo, Dios 
no era siciliano, y por eso no era partidario de la vendetta. El ajuste de 
cuentas del viejo mafioso con los hijos del asesino de su primogénito se-
guro que iba a ser un asunto cien por cien humano, no divino. Y quien 
tuviera que llevarlo a cabo cuando llegara el momento no había muerto 
con Lupo.

Entonces Al tomó una decisión basándose en lo más importante que 
había aprendido sobre la vida en los pocos años que llevaba en este mun-
do: que el combustible que mueve a los hombres (y también a las muje-
res, aunque ellas no siempre tengan un papel decisivo a la hora de ganar-
lo) es el dinero, y que cuanto más combustible se tiene, mejor se es, es 
decir, se puede llegar más lejos y más rápido. Recordó un dicho romano 
que solía citar en el colegio su profesor de latín, un tipo viejo y desagra-
dable: homo sine pecunia est imago mortis. Si Al Frank se hubiera hecho 
un escudo de armas, en él, bajo la imagen de una moneda de oro, de un 
cofre o algo parecido, habría hecho escribir en una faja ondeante esas 
palabras: «Un hombre sin dinero es la viva imagen de la muerte». Ya ha-
bía visto como ese principio se hacía realidad en el caso de su padre. 
Cuando tenía dinero, era alguien; cuando no, se quedó en un pobre saco 
de huesos. Por eso Al concluyó que si había alguna forma de protegerse a 
sí mismo y a sus hermanos de la maledizione, seguro que tendría que ver 
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con el dinero. No sabía cuál acabaría siendo la solución a su problema, 
pero estaba convencido de que implicaría algún tipo de acuerdo de nego-
cios, un quid pro quo, un dar y tomar. Todo en esta vida tiene un precio, 
y estaba seguro de que las vidas de sus hermanos y la suya lo tenían tam-
bién. Pero dedujo que no sería barato.

Entonces Al no tenía dinero, claro. Esas eran las malas noticias. Las 
buenas eran que tenía mucho tiempo por delante antes de llegar a los 
cuarenta y dos, veinte años sin ir más lejos. Y fue en ese momento cuan-
do decidió convertirse en millonario... ¿Eso es una sonrisa, joven amigo? 
Ah, seguro que está pensando que convertirse en millonario es más fácil 
de desear que de conseguir. ¡Pues tiene razón! Pero debe tener en cuenta 
que Al Frank tenía muchas cosas a su favor. No solo era listo, todo lo 
listo que se puede ser, sino que también era muy trabajador y ambicioso; 
se trataba de un hombre que estaba constantemente poniéndose objeti-
vos y que no paraba hasta conseguirlos. Y además de esas cualidades tenía 
otra que tal vez era incluso más importante: un talento natural para no 
permitir que la suerte pasara por su lado sin aprovecharla.

De hecho, la suerte ya se había puesto de su parte durante la guerra, 
porque gracias a ella inició su amistad con Wilbur Worthington Junior, 
o «Willie», como le llamaban sus amigos, el único heredero de la podero-
sa familia propietaria de Worthington’s, los grandes almacenes más im-
portantes de Nueva York en esa época. A pesar de pertenecer a esa impor-
tante familia (o tal vez justo por ello, ya que eso le permitía no tener que 
preocuparse por ganarse la vida), Willie era un aventurero. Así que cuan-
do Estados Unidos se implicó en la guerra en Europa, pensó que sería 
divertido ir a luchar al frente. A él debió de parecerle una actividad emo-
cionante, igual que una cacería o que volar en uno de sus aviones, los 
flamantes juguetes con los que le gustaba entretenerse entonces. Willie se 
alistó como voluntario porque era un idiota, se convirtió en oficial por-
que era rico y fue al frente porque creía que allí era donde estaba la ver-
dadera juerga. Como era de esperar, cuando se encontró metido hasta las 
rodillas en el barro de una trinchera de Flandes, se dio cuenta de que 
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aquello no era tan divertido como parecía, después de todo. Pero para 
entonces ya era demasiado tarde.

Fue la suerte la que hizo que Willie Worthington acabara siendo el 
oficial al mando de la compañía de Al, pero a partir de ahí fue él quien 
tomó las riendas. Todo empezó el día que llevó a Willie a lugar seguro 
cuando quedó inconsciente durante un ataque con gas de los alemanes. 
No fue un acto de valentía por su parte, sino más bien la consecuencia 
directa de su inteligencia: Al siguió el procedimiento y se puso la máscara 
de gas antes de que empezaran a caer los proyectiles, mientras que su 
oficial se quedó de pie en la trinchera, con la cara descubierta, segura-
mente disfrutando de la vista. Cuando vio que Willie caía, Al se acercó, 
le colocó una máscara y lo llevó arrastrando hasta su tienda, que parecía 
más bien una madriguera. Y así consiguió salvarlo por partida doble, 
porque momentos después un mortero cayó justo en el sitio donde Wor-
thington había estado tirado segundos antes. Con esa acción Al se ganó, 
justamente, el título de «el hombre que salvó la vida del teniente».

Cuando, tras un par de semanas en el hospital, Willie volvió al fren-
te, nombró a Al su ordenanza. Y eso no fue todo. Como Al era un chico 
de buen carácter y comportamiento, pronto se convirtió en su mejor 
amigo, y ambos mantuvieron esa amistad durante el resto de la guerra. 
Cuando la contienda lo permitía, los dos se quedaban despiertos hasta 
tarde en esa especie de madriguera que era su tienda, bebiéndose el bran-
dy de Willie y jugando a las cartas, al gin rummy normalmente. Cuando 
llegó la paz, en noviembre de 1918, Willie le dio a Al la dirección de su 
casa de Nueva York y le dijo que fuera a visitarle cuando estuviera de 
vuelta en casa.

Como ya le he contado, Al pasó los primeros días tras su regreso 
atrapado por la desagradable situación de su padre: la visita a la cárcel, la 
noticia de su muerte, etc. Pero justo después de enterrarlo, Al fue directo 
a ver a Willie a su casa, una grandiosa mansión de ladrillo marrón con 
cuatro plantas en la calle Sesenta y Uno Este. «¿Cómo está tu familia?» 
fue lo primero que le preguntó Willie nada más verlo. «Bien, ¿y la tuya?», 
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contestó Al (no tenía intención de contarle a Willie Worthington que su 
padre era un asesino).

Ni siquiera le hizo falta pedirle trabajo. Ese mismo día, antes de salir 
de la casa, ya habían contratado a Al para trabajar en las oficinas cen-
trales de Worthington’s, en el piso más alto del edificio, donde estaba la 
tienda de la Quinta Avenida.

Como Al no había ido a la universidad y no tenía experiencia previa, 
su primer puesto fue modesto, un trabajo de oficina. Allí todo el mundo 
sabía que le habían contratado porque era amigo del hijo del jefe. Pero 
pronto fue evidente que, fuera cual fuera la razón de su contratación, Al 
no era ni un imbécil ni un holgazán. De hecho, era justo lo opuesto. 
Trabajaba mucho... ¡Oh, no se hace una idea de cuánto trabajaba, signore! 
Estaba en la oficina de sol a sol, siempre más allá del deber, y nunca pedía 
días libres ni vacaciones; incluso pasaba los fines de semana en su mesa. 
Y siempre estaba proponiendo ideas. Pronto le confiaron una responsa-
bilidad mayor y no pasó mucho tiempo antes de que llegara a asumir más 
y más.

Dos años después de que contrataran a Al, cuando solo tenía veinti-
cuatro años, Wilbur Worthington Senior pasó a mejor vida y Willie se 
convirtió en el jefe, el capo de la tienda. Una de las primeras cosas que 
hizo fue integrar a Al en su equipo personal, el grupo de gente que movía 
los hilos. Y como Al era tan trabajador y tan capaz, Willie empezó a asig-
narle cada vez más trabajo, tareas que debería estar haciendo él. A Willie 
le gustaba dar fiestas salvajes por las noches, levantarse tarde por las ma-
ñanas, jugar al tenis y al polo y salir a volar con su avión los fines de se-
mana. Pero nada de eso suponía un problema, porque Al estaba ahí para 
encargarse de todo en su ausencia.

Cuando Al tenía veintiséis (y por tanto, según lo estipulado por la 
maledizione de Lupo, todavía le quedaban otros dieciséis años de vida), 
Willie le nombró director del departamento de compras. Tal vez haya 
oído eso de que en los negocios el éxito se basa en comprar barato y ven-
der caro. Bueno, pues a partir de entonces lo de comprar barato empezó 
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a ser cosa de Al. «Por fin estoy en la senda que me llevará a hacerme rico 
de verdad», pensó Al. Pero cuando se enteró del salario que cobraría en 
su nuevo puesto, dejó escapar un suspiro: era un buen dinero, claro, mu-
cho más de lo que el hijo de un inmigrante italiano pobre habría soñado 
con estar ganando antes de los treinta. Pero no era bastante para el obje-
tivo que se había impuesto: el de pagarles a los asesinos que hubieran 
recibido el encargo de Lupo el precio de las vidas de sus hermanos y de la 
suya. Fue entonces cuando Al se dio cuenta de que para ser tan rico como 
quería ser, no podía seguir trabajando para otro, sino que debía conver-
tirse en su propio jefe.

Ya he comentado antes que a Al se le daba bien aprovechar las opor-
tunidades. Y sin duda cogió al vuelo la siguiente que se le presentó. Un 
brillante y prometedor empresario francés que se llamaba Armand Lu-
thier quiso que fuera Worthington’s quien vendiera sus fabulosos tejidos 
de lujo en exclusiva en Estados Unidos. A Al le gustó mucho su producto 
e intuyó que sería popular entre los ricos que compraban en los grandes 
almacenes, así que le pidió a Willie que diera su visto bueno para firmar 
un contrato con Luthier. Pero Willie estaba demasiado ocupado pasán-
doselo bien para considerar el asunto como merecía y Luthier se enfadó, 
porque tuvo la impresión de que ese americano estúpido le estaba hacien-
do un desaire. Al vio la oportunidad inmediatamente y le hizo una oferta 
a Luthier a título particular: si él le confiaba sus tejidos, Al crearía una 
empresa nueva con una tienda para venderlos en exclusiva, ofreció. Lu-
thier y él compartieron una comida agradable seguida de unos puros 
habanos (Al adquirió la costumbre de fumarlos tras haberlos disfrutado 
en esa ocasión) e hicieron el trato. Poco después Al dejó su trabajo en 
Worthington’s (lo que provocó que el tonto de Willie montara en cólera) 
y, con algo de dinero que había ahorrado y un préstamo del banco, abrió 
una tienda Luthier en la Quinta Avenida, a dos manzanas al norte de los 
almacenes de su exjefe.

Al acertó con su previsión de que los tejidos de Luthier iban a ser 
muy populares; el negocio fue tan bien que un año más tarde abrió una 
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segunda tienda en Boston, y al año siguiente dos más, una en Chicago y 
otra en Filadelfia. Y eso fue solo el principio. Después Al Frank viajó a 
Europa y firmó nuevos acuerdos para importar y vender también en sus 
tiendas relojes suizos, cachemir y cigarrillos ingleses, seda y cristal italia-
nos, porcelana francesa... todo lo que se le ocurra. Con todo eso en car-
tera, fundó una cadena de grandes almacenes de artículos de lujo. Y esta 
vez el nombre que llevaban era el suyo: «Frank. Artículos de lujo». Lu-
thier no tuvo inconveniente en que su nombre desapareciera de la deno-
minación y solo pidió a cambio acciones de la nueva empresa de ese jo-
ven tan inteligente.

A partir de ahí, una vez que el negocio despegó, ya no hubo forma 
de pararlo. En octubre de 1929, momento del gran crac, muchas empre-
sas se arruinaron. Pero la de Al no; él era demasiado listo para eso. Por el 
contrario, Al vio en esa situación un montón de nuevas oportunidades de 
hacer dinero. Fue uno de los primeros empresarios en darse cuenta de que, 
como de repente la gente desarrolló una inseguridad con respecto al fu-
turo, todo el mundo dejó de comprar productos duraderos, pero no pe-
recederos, como comida, perfumes y no sé qué más. Por eso, a principios 
de los treinta, empezó a comprar acciones de otros almacenes, que enton-
ces se estaban vendiendo por precios ínfimos. En 1932, cuando Al cum-
plió treinta y cinco, la suerte le dedicó su mayor y mejor sonrisa. Willie 
Worthington (que ya no era su amigo; su amistad se había terminado 
después de que Al dejara su trabajo en los almacenes) tuvo la brillante 
idea de estrellar el avión que pilotaba. Murió en el acto.

Algunos dijeron que la muerte de Willie fue en realidad un suicidio, 
porque en los últimos meses las acciones de su negocio habían estado 
cayendo en picado. No sé, es posible. Pero lo que es seguro es que Al ya 
había visto la oportunidad antes y llevaba tiempo comprando acciones de 
Worthington’s a precios de risa. Así que, para cuando Willie estrelló su 
avión, su antiguo amigo poseía un buen pedazo de su empresa. La mayo-
ría de las acciones de Willie, así como la casa de la calle Sesenta y Uno, las 
heredó Thelma Worthington, la que fue secretaria de Willie hasta un año 
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antes de su muerte, cuando se convirtió en su mujer; Willie no tenía 
hermanos y no le había dado tiempo a engendrar un heredero.

Thelma, que tenía veintiséis años entonces y era una mujer muy 
atractiva, por qué no decirlo, se autonombró presidenta de Worthington’s. 
Al fue a verla inmediatamente, le dijo que poseía una pequeña parte de 
la empresa y le ofreció sus servicios como asesor. Thelma no podía haber 
encontrado mejor persona para asumir esa responsabilidad. Al Frank era 
uno de los recién llegados al mundo del comercio en Estados Unidos con 
más éxito y tenía una facilidad natural para hacer dinero. Un año después 
Worthington’s se había recuperado y dos años más tarde Thelma cayó 
otra vez en los brazos de un nuevo marido: Al Frank. No llevaban casados 
ni un año cuando Thelma dio a luz a su primogénito, un varón que se 
llamó Al Frank Junior, y la fortuna de los Worthington pasó a ser el lega-
do que heredaría su propia sangre. ¡Qué grande, Al!

Entonces creó una nueva empresa, que se llamó Frank & Worthing-
ton, que no solo contaba con las tiendas de Worthington’s y las de la 
marca Frank de artículos de lujo, sino que sumaba además acciones de 
otra media docena de empresas que Al había comprado tras el crac. Los 
periódicos empezaron a llamarle «el rey de los grandes almacenes», y con 
razón. Pero eso no era suficiente para él. Al dirigió su expansión hacia el 
comercio internacional.

Para 1935 el mayor de los tres hermanos Frank ya era muy rico, y se 
hacía más rico cada día. Su fortuna era inmensa y no dejaba de aumentar. 
Las rutas de crecimiento de su fortuna empezaban en China, donde 
compraba seda y té, recorrían Asia, donde iba añadiendo hierbas aromá-
ticas, especias, piedras preciosas, telas y mucho más, cubrían toda Euro-
pa, donde tenía acuerdos con fabricantes ingleses, alemanes, italianos y 
franceses, se extendían por el Mediterráneo hasta llegar a África, de don-
de traía cacao, cobre y diamantes, y, tras cruzar el Atlántico, continuaban 
hasta Sudamérica, donde incorporaban café, fruta, más cobre y Dios sabe 
qué más; todo eso desembocaba ordenadamente en el mercado estado-
unidense y, tras pasar por él, se convertía en dólares: los dólares de Al 
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Frank. Antes de cumplir los cuarenta, las revistas de negocios ya incluían 
al hermano Frank número uno entre los cien hombres más ricos de Esta-
dos Unidos. Fíjese: el hijo de unos inmigrantes pobres, que vinieron de 
las montañas de Lucania, para entonces podía, si hubiera querido, llenar 
una piscina de monedas de oro y nadar en ellas, como el tío Gilito.

Al Frank había logrado lo que se había propuesto cuando se enteró 
de la maledizione de Tonio Lupo. Ya era millonario, más bien mucho más 
que eso. Sin duda era una situación agradable de por sí, pero había llega-
do el momento de usar su dinero para salvar las vidas de sus hermanos y 
la suya.




